毎日作ろう。ニューヨークシティツアー。

1
メトロポリタン美術館
館内の芸術作品ももちろん楽しめますが、外にある作品やアーティストたちも見逃せません。ホットドッグの屋台を通り過ぎると、ロープやパイプに絵画が留められた仮設ブースが並んでいます。美術館の展示品のような華やかさはありませんが、心を込めて作られた芸術作品です。

ニューヨークで何かを作るなら――アート、バイク、服、会社など――空間へのこだわりは、その難しさを飛躍的に高めます。ニューヨークで何かを作るのは至難の業です。建設現場で木材を運んでいる人たちを見れば、歩道を歩いている人の半分は頭を悩ませているでしょう。本当に強く望まなければなりません。しかし、もし本当に強く望んで、そして成功すれば、すぐに、頼りにできる、とてつもなく才能に溢れた（そして少し常軌を逸した）人々のコミュニティが見つかり、そこからインスピレーションを得られるでしょう。街自体も、創造性を刺激し、支える力となります。しかし、どこへ向かうべきかを知る必要があります。

発明家、ブロードウェイの技術者からファッション技術者に転身した人、二人のモーターヘッド、照明彫刻家、そしてデザイナーに案内され、彼らが働き、エネルギーを充電し、そしてくつろぐ場所を訪ねました。これらは、あなたが一度も訪れたことがない、あるいはじっくりと味わうことなく通り過ぎてしまった場所ばかりです。地下鉄や交通渋滞は？もちろん。カフェイン？無しでは無理です。そしてドーナツ。ニューヨークに来たら、ドーナツは欠かせません。

発明家

ニューヨーク市の5つの行政区すべてが、これまで見たこともないほど巨大な模型の上にそびえ立つ、着飾った巨人のようなジーナ・ウォルドホーンの前に広がっています。クイーンズ博物館に収蔵されている「ニューヨーク市パノラマ」は、100人の模型製作建築家チームが3年間フルタイムで取り組み、ニューヨーク市のほぼすべての住宅、アパート、高層ビル、公園を再現しました。1964年の万国博覧会のために完成したこの模型には、1,200棟もの建物、道路、広場がアナログな美しさで広がり、オリンピックサイズのプールを設置できるほどの部屋を埋め尽くしています。この模型を分かりやすく例えると、車は米粒ほど、人間は砂粒ほどの大きさになります。まさに巨大です。

最初は、この場所が彼女の行きつけの場所の 1 つだというのは奇妙に思えますが、パノラマやクイーンズ ミュージアムの他の部分を満喫すると、想像力と努力で何が可能であるかを思い出させてくれます。

「誰かの手によって作られ、彩色されたものを見るのは本当に素晴らしい」とウォルドホーンは言う。「人間の努力が見て取れるんだ」。このインスタレーションでは明らかに新しい半透明のアクリル製オブジェが、パノラマの一部に浮かんでいる。実はそれらは「Never Built New York」展の一部で、資金面や近隣住民の反対、あるいは突飛なアイデアだったために構想はされたものの完成に至らなかった空港、住宅プロジェクト、スタジアム、オフィスビルなどを展示している。「どれも実現しなかった発明品です」とウォルドホーンは言いながら、かつてハーレムの公営住宅として提案された原子炉型のオブジェ3つを見つめた。

ウォルドホーン氏は発明のことを熟知している。オンライン発明家マーケットプレイスQuirkyの社長として、彼女は5万件もの発明をQuirkyに投稿してきたコミュニティの管理を担っている。その作品は、電源コードやおもちゃから家庭用電化製品や電子機器まで多岐にわたる。Quirkyコミュニティが気に入った発明をバブル状にまとめ上げ、Quirkyが​​それを製造パートナーにライセンス供与するという仕組みだ。ウォルドホーン氏は、2億ドルの資金を調達したものの2015年に倒産した企業の再建を主導している。しかし、新たなビジネスモデルと、それを支える熱狂的なQuirky発明家コミュニティがあれば、成功できると確信している。

ウォルドホーン自身も、Quirkyのサイトで最近3つのアイデアを思いついています。「ウィングマンボウル」（仮題）は、チキンウィングをディップする際の汚れを軽減するように設計されています。新米ママのウォルドホーンは、疲れたママやパパが快適に寄りかかれるように、ベビーベッドの柵にストラップで固定できる枕をデザインしました。また、50ポンド（約23kg）の愛犬ロルフがベッドを占領しないように、柔らかいバンパーもデザインしました。

パノラマの鑑賞には丸一日かかります (更新するなら何年もかかります)。しかし、そろそろクイーンズ博物館を出て、ヴァルトホルンの他のスポットをいくつか訪れる時間です。

外に出て、通常のスケールの世界へと足を踏み入れると、レトロフューチャーな雰囲気が漂ってくる。このパノラマが作られたのも、まさにその万国博覧会のUFOのような残骸がそびえ立つ場所だった。万国博覧会は、未来の可能性を象徴する世界的な展示会だった。マンハッタンとイーストビレッジへ向かう車の流れに身を任せる。

9番街コミュニティガーデンは、通り過ぎてはきっと入り損ねてしまう場所の一つです。でも、絶対に入りましょう。ワルドホーン氏は私たちを、果樹、花、竹、そしてところどころに野菜畑が点在する緑豊かな庭園へと、どんどん奥へと導いてくれました。2羽のプラスチック製のピンク色のフラミンゴが、プエルトリコのゲイ・プライド・フラッグを握りしめた陶器のノームと土の上に共存しています。その近くには、生きたカメと剥製のペンギンが小さな池でくつろいでいるようです。辺りは静まり返っています。「ここはニューヨークで考え事をできる場所の一つです」とワルドホーン氏は言います。「Wi-Fiはないので、パソコンを使うのは諦めてください。私はここに来て、退屈するくらいに、手書きでアイデアをスケッチするのが好きです。退屈であることもクリエイティブであることの一部だと思います。ただ、心を自由にさまよわせるのです。」

私たちは庭園を出て、アベニューCを下り、トンプキンス・スクエア・パークへと向かった。しかし、ワルドホーンはここで気を紛らわせようとしているわけではない。彼女はあらゆる相手を打ち負かすためにここにいるのだ。公園の真ん中にはコンクリート製の卓球台が置かれている。ワルドホーンはケイト・スペードのバッグから2本のパドルを取り出し、競技卓球ではなくオフィスの服装をしているにもかかわらず、バタフライブランドの卓球台を手に取り、何も知らない相手に向かって卓球のボールを叩き始めた。「ニューヨークのスタートアップで働くなら、卓球のやり方を知っておく必要があります…まるで私たちのゴルフのようなものです」と彼女は言う。「そして、私は卓球台に着くのが特に好きです。テック系の男たちは、女性が目の前に現れることさえ想定していませんし、それだけでなく、圧倒されることも想定していません。」

ファッション技術者

トンプキンス・スクエア・パークから南西へ、セカンド・アベニューとイースト・サード・ストリートを抜けると、ザ・ビーン、そしておそらくジャネット・リリアーノもいるでしょう。リリアーノは、カフェのノートパソコンがずらりと並ぶ一角で私たちと待ち合わせました。ニューヨークのカフェの中には、パソコンに向かって長時間座ることを推奨しないところもありますが、ザ・ビーンではそれが歓迎されています。リリアーノにとって、ここはオフィスを離れたオフィスであり、ペストリーやナッツ・エラ（エラ・フィッツジェラルドにちなんで名付けられたチョコレート風味のカフェイン入りドリンク）も楽しめます。「あれが私の彼女よ」とリリアーノは、壁に飾られた歌手の壁画を指差しながら言いました。

リリアーノはリンカーン・センターで舞台の演出を担当する舞台技術者としてキャリアをスタートしました。照明、音響、舞台上のあらゆる技術的な部分を担当し、リリアーノは次から次へと公演、そしてキューを担当しました。「起業のための素晴らしいトレーニングでした」と彼女は言います。「何か間違えると、みんなに気づかれます。」最近、リリアーノはスマートファブリック企業LoomiaのCEOとして、その技術力を衣料業界に活かしています。ただ、ウェアラブルとは呼ばない方がいいでしょう。

「まるで検査官みたいな感じですね。誰がそんな男になりたがるでしょうか？」とリリアーノは言う。「人は着心地が良く、安全で、自信を与えてくれる服を求めています。スマホに既に入っている歩数計を充電するために、わざわざズボンに電源プラグを差し込まなければならないなんて、考えたくないはずです。」

ルーミアは素材に回路を織り込む技術を駆使しています。熱くなったり、光ったり、色が変わったりする生地を作ることができます。セカンドアベニューをソーホーに向かって歩きながら、リリアーノは可能性について語りました。「例えばランニングをしているとしましょう。暗くなると感知して光るジャケットが車に見つかるようになります。あるいは、寒くなると熱くなる美しい靴。あるいは、小さな電子スイッチを押すだけで色や模様が変わるドレス。美しいものから魔法のようなものまで、あらゆるものが実現可能になります。私たちは今、まさにそのすべてを実現しようとしています。しかし、その技術は目に見えないものでなければ機能しません。自然のようでなければなりません。自然は騒ぎ立てませんから。」

プリンス・ストリートとマルベリーの交差点、ノリータの高級ブティック街の端にある、リリアーノのお気に入りの書店、マクナリー・ジャクソンに立ち寄った。そう、まさに本屋だ。本棚にずらりと並んだ本と、豊富な品揃えの雑誌ラックがある。店の入り口では、店員が印刷機を操作し、特注版や自費出版の作品を次々と印刷している。書店の「デジタルカルチャー」コーナーで、リリアーノは『Algorithms to Live By』を手に取り、アップタウンへと向かった。

「製品と販売についてすべてを学んだ場所に行くんです」とリリアーノは言う。

教室かオフィスビルを想像するかもしれません。ところが、メトロポリタン美術館の前で立ち止まりました。しかし、リリアーノは中には入りませんでした。ホットドッグの屋台を通り過ぎ、ロープやパイプに絵画が留められた仮設のブースが並ぶ場所にたどり着きました。13歳の頃から、リリアーノは名誉祖父のホセ・ボンファンティーノと共に、ブースの一つで絵を描くことを学び、人々が何を求めているかを学びました。

「この通りでは、ニューヨークのあらゆる感​​情が伝わってきます」とリリアーノは言う。「今は天気も良く、夏のようなエネルギーが溢れています。秋と冬が来て、これから忙しくなるのは誰もが分かっていますが、まだその時ではありません。

「では、そのエネルギーを反映するものは何でしょうか？私はここで、路上での感情を観察し、絵画を通してそれに応えることを学びました。使う人を理解しなければ、役に立つものや欲しがられるものを作ることはできません。」

彼女はアクリル画の花が飾られたブースをじっくりと眺める。「美術館に展示されているのは、華やかさを除けば、これだけの作品ばかりです」とリリアーノは言う。「作品に情熱を注ぐ人たちを、私は本当に大切に思っています」

モーターヘッズ

かつてソーホー、そしてトライベッカがクリエイティブな人たちの拠点だったとすれば、今やブルックリンがその地位を確立しています。ブルックリンに行かなければ、というわけです。ジェーン・モーターサイクルズのアダム・カレンとアレックス・ディマティオという二人にとって、アッパー・イースト・サイドからブルックリンのウィリアムズバーグ地区へ行くのは、私たち一般の人々よりも簡単です。バイクに乗れば、交通渋滞もなくなるのです。

ウィリアムズバーグのノース10番街にあるブルックリン・モトで、ついに彼らに追いついた。そこは彼らの創作活動の片鱗を見せる場所だ。ストリートバイク、ダートバイク、そして今話題のスクランブラーでいっぱいの友人のガレージを通り抜けると、カレンとディマティオは、ディマティオが友人のためにリビルドしているバイクの隣の後部座席にいた。それは2015年式のBMW R nineT。もともと美しいバイクだったが、ディマティオはそれをバラバラにしてしまった。

ほぼ元通りのBMWに生まれ変わり、新型にはクロームメッキの手組みアルミタンク、カスタムホイール、ローシート、そして大きなノブ付きタイヤが装備されている。かつては1万5000ドルもする美品だったBMWバイクは、今でははるかに高い価値となっている。

ジェーン・モーターサイクルズの共同創業者たちは、カレンがロサンゼルスからニューヨークに移住した約6年前に出会いました。生まれながらのダートバイク乗りであるディマティオは、ロサンゼルスのサーファーであるカレンにバイクの魅力を植え付け、二人はバイクだけでなく、自分たちのバイク文化を反映したブランドを立ち上げる計画を立て始めました。

「私たちはハーレー好きではありませんでした。多くの人が思い浮かべるようなアウトローバイカーやスポーツバイク文化とは全く関係がなかったんです」とカレンは言います。「バイク文化とは何かを再定義したかった。それがジェーン・モーターサイクルズという名前を思いついた理由でもあります。典型的なハーレー好きが気にするような名前ではないですよね。」

彼らの創造力の残りの半分は、ウィリアムズバーグのワイス・アベニューにある小売店兼コーヒーバーに注ぎ込まれました。「小売店がどんな形になるのか、どんなことが必要になるのか、全く想像もつきませんでした」とカレンは言います。「それに、そんなことできるなんて最低だと言われました」

今となっては、それほど馬鹿げた話ではなくなった。ジェーン・モーターサイクルズに入ると、ヴィンテージのヤマハが迎えてくれる。ギャラリーのような空間には、さらに多くのバイクが誇らしげな場所を占めている。一番の見どころは、前列でコーヒーを飲みながら語り合うモーターサイクル愛好家たちだ。彼らは、ジェーン・モーターサイクルズがヘルメットやグローブと並んで販売しているバイクウェアの、いわば生まれながらのテストパイロットだ。パーカー、Tシャツ、帽子はもちろん、ファッショナブルなウィリアムズバーグで見かけるような、D30プロテクティブアーマー用のスロットを備えた美しいワックスキャンバスジャケットもある。

ディマティオは自分のジャケットを肩にかけ、ヘルメットに手を伸ばした。「最初は確かに嫌がらせをする人も多かったよ」と彼は言った。「でも、みんな納得してくれた。それで何が得られるっていうんだ？カスタムバイクを組み立てて、着たい服をデザインして、友達とバイクに乗れる。そういう冒険ならいつでもいいよ」そう言うと、彼はバイクにエンジンをかけ、ブロックの半分をウイリーで走った。

光の彫刻家

ウィリアムズバーグの南、フォートグリーンとダンボに挟まれた場所にニューラボがあります。ブルックリン海軍工廠の一部である、高くそびえる修復された鉄骨構造物の中にあるこのラボは、かつてここで建造された巨大な船を想像せずにはいられません。現在、この空間はロボット工学、環境科学、人工知能、そして様々なスタートアップ企業の拠点となっています。2階には、3DプリンターやCNC工作機械、そしてまるでスタートレックのように地球をテラフォーミングしようとしているスタートアップ企業が立ち並び、その先にはジェイソン・クルーグマンがいます。

クルーグマン氏はアーティストであり、自らを光の彫刻家と称しています。彼の光の源であり、インスピレーションの源でもあるLED。クルーグマン氏のスタジオでは、同僚が作業台の上の低いスツールに座り、ねじれたワイヤーで作られたシャンデリアに何千個ものLEDライトを丁寧にはんだ付けしています。このシャンデリアは最終的にマンハッタンのハドソン川とニュージャージー川を見渡す邸宅に設置されることになりますが、クルーグマン氏はこのワイヤーを光に変えることを引き受けました。

クルーグマンの作品は多くの点で非常に手作業的です。コンピューターでLEDをプログラミングしてディズニーのようなショーを演出するのではなく、固体光源を一種のメッシュ状に編み込み、美しい幾何学的形状を形作ったり、様々な表面に貼り付けたりします。彼の芸術家としてのキャリアに火をつけた作品は、クルーグマンがLEDに配線した、魚の鱗のような何千もの半透明の円盤でできたカーテンでした。風が繊細な円盤を動かすと回路が完成し、円盤に接続されたLEDが点灯しました。カニエ・ウェストがそれを見てブログで紹介しました。現在、クルーグマンはニューヨークや世界各地に光の彫刻を制作しています。

ニューラボを出て、イーストリバーの支流に沿って北上し、クイーンズのアストリアパークまでずっと行きました。クルーグマンは橋を見せたいと言っていました。彼は大の橋オタクです。「橋が大好きなんです。橋ってすごくかっこいいんです」と、公園に入るとクルーグマンは言いました。

アストリア・パークもまた、もしかしたら見逃しているかもしれない場所の一つです。美味しいギリシャ料理で知られるこの地区は、空を二分する巨大なコンクリートの鉄橋の柱の下に、質素なレンガ造りの家々が静かに佇んでいます。鉄橋の影に座ると、川の向こうにランダルズ島、さらに遠くにはRFKトライボロー橋が見えます。本当に素敵な場所です。

クルーグマンは、鉄道橋を支える鉄骨トラスの形状を指摘する。その形状は、彼がLEDを形作る方法と似通っている。「私の作品の多くは、同じような放射状対称性を持っています」とクルーグマンは言う。「これらの形状を発明しているのではなく、LEDライトでうまく機能するようにしているだけです。」

バーノン・ブールバードに沿って川沿いに下り、ソクラテス彫刻公園へ向かった。門の内側では、アーティストがボブキャットを使って、これから制作する彫刻のために地面を整備していた。完成段階の異なる作品が、まるで屋外倉庫のような建物の下に並んでいる。川沿いでは、男たちが座って川の流れを眺めている。クルーグマンが惹かれる、混雑した街のもう一つの静けさが、この場所に息づいている。

「ニューヨークはまるで創造性のアマゾンジャングルのようです」と、クルーグマンは彫刻公園の作品を見回しながら言う。「物事を実現するためのリソースがぎっしり詰まっています。最も強力なリソースである資金から、あらゆる問題を解決できる専門知識まで。私の仕事は、解決すべき問題を考え出すことだと考えています。そして、行き詰まったら、3Dモデラーや大型金属の専門家が必要になったときに、ここにいます。」

デザイナー

ブルックリンのグリーンポイント地区は、ウィリアムズバーグがマンション建設の波に飲み込まれていく中で、多くのクリエイティブな人々が必要なスペースを見つけた場所です。グリーンポイントには確かに流行に敏感な人々もいますが、グリーンポイントを故郷とする昔ながらのポーランド系やラテン系の住民たちによって、その雰囲気は和らげられています。

カリヤー通りにあるスタジオ兼工房には、ウィン・ヤウがいる。ヤウはロードアイランド・スクール・オブ・デザインで彫刻を学び、不況の真っ只中に卒業した。好景気でもアーティストとして成功するのは大変なのに、誰もお金を使ってくれないとなると、さらに大変だ。ヤウは幼少期の大半を過ごしたバンクーバーへと西へ向かい、姉の家に身を寄せ、今後の進路を模索した。

「すごく下手なビデオを作ったんだけど、それからテキスタイルで形を作り始めたんだ」とヤウは言う。「手染めの絹糸を、本当に幻想的な形に成形していた。テキスタイルのジュエリーだったんだけど、みんな、普段見慣れているジュエリーと違っていたから、どう扱えばいいのか分からなかったんだ」

しかし、人々は宝石や金属に興味を持っていた。そこでヤウはアイデアをそれらに向け、ヤウのジュエリーブランド「Wwake」が頭の中と手の中で形になり始めた。彼女は再び東へ戻り、ニューヨークへ向かった。その結果は驚くべきもので、職人の視点から見ても完璧な仕上がりだった。2階の工房では、Wwakeのジュエリー職人の一人がレーザーで銀線をはんだ付けしている。レーザーを2回照射し、煙を2回噴き出すと、銀線が溶け合う。シャーピーで印が付けられた銀板の山。金属に刻まれた線は、シートをどこに折り曲げれば、くしゃくしゃの紙や丸まった葉っぱのようなオブジェになるかを示している。

繊細な銀のフォルムはどれも個性的に見えますが、その工程は厳密に定められた一連のカットと折り込みによって成り立っています。「ランダムに見えますが、実はそうではありません。それがこの作品のコンセプトなのです」とヤウは言います。

工房を出て、マンハッタン通りを数ブロック下ったところにある、ヤウの週末の行きつけ「ピーターパン・ドーナツ＆ペストリーショップ」へ。ヤウはチョコレートグレーズドドーナツを手に取り、お気に入りの石、オパールについて語り始めた。

「オパールを使ったデザインに夢中なんです」と彼女は言う。「オパールは10%が水分なので、予測不可能な性質を持っています。オパールのことをちゃんと理解していても、人によって見え方は全然違うんです。」

ウィリアムズバーグの中心部、ベッドフォード・アベニューにあるジュエリーショップ「キャットバード」で、ヤウはまさにその真髄を体現している。キャットバードでは、ヤウの「Wwake」コレクションを販売しており、その多くは彼女のお気に入りの石をフィーチャーしている。店内のディスプレイの光に照らされると、オパールはそれぞれ異なる色を放ち、ヤウの繊細なセッティングにセットされた石は、まるで宙に浮いているかのようだ。

キャットバードはまだ開店前なのに、少し列ができていた。ヤウは開店と同時に店の外へ出て、買い物客が商品を見て回れるスペースを作った。そこで彼女はオーストラリアのシドニーから来た二人の女性と出会った。オーストラリアは世界のオパールのほとんどが産出される産地だ。彼女たちはオパールマニアであるだけでなく、キャットバードでWwakeのジュエリーを探しているのだ。ヤウは自分がWwakeの創設者兼デザイナーであることを謙虚に説明すると、女性たちは勝利のダンスを踊り始めた。その後、ヤウとセルフィーを撮り合い、オーストラリアに持ち帰るジュエリーについて語り合った。

「本当に最高だったよ」とヤウは言う。「それに、ニューヨークでデザイナーとして働くことの素晴らしいところはそこでもある。他にこんなことが起こる場所があるだろうか？」

答えはどこにもありません。

もう一人のブルックリン住人、ビギー・スモールズが言ったように、「知らなかったら、今わかるよ」

このストーリーは、カンパリ グループのために WIRED ブランド ラボが制作しました。