ハリウッドでソールドアウトのコンサートにいた。1200人以上収容の会場で、曲を一つも知らないのは私だけだった。ある出演者の演奏がちょうど終わり、周りの皆がチャントを歌い、ペンライトを振り始めた。待つ間もなく、ヘッドライナーの一人、マリヤ・コウが登場した。ステージ上ではなく、ステージ全長を覆う巨大スクリーンに。（彼女は決してステージに現れることはない。なぜなら、彼女は6669歳のセクシーな金髪の吸血鬼アニメの少女で、バーチャルリアリティの世界だけに存在するからだ。）マリヤは日本語で歌い始めた。隣に座っていた大の男性は、今にも泣き出しそうだった。
バーモント・シアターで開催されるミニフェスティバル「ファンタスティック・リアリティ」へようこそ。8組のメインVTuber（それぞれ目や髪の色が異なりますが、アニメの少女キャラクター）が、現実世界のミュージシャンと共にライブ会場に集結します。ファンが自宅の快適なスクリーンではなく、生でこれらのパフォーマンスを観る特権に、なぜ最大180ドル（VIPパスの料金）も支払うのか、その理由を探るためにここに来ました。
写真：エリカ・ヘルナンデス
VTuberをまだ見たことがないなら、それは時間の問題でしょう。VTuberは日本で約10年前から存在し、オンライン天気予報からiPhoneの発表まで、あらゆるものを配信してきましたが、新型コロナウイルス感染症による外出自粛中に海外で人気が急上昇しました。料理、ゲーム、歴史など、オンラインで何かを見るのが好きな人には、VTuber版があります。「バーチャルYouTuber」を略した造語で、その名の通り、ライブストリーマーや動画クリエイターのことですが、視聴者は顔ではなく、2Dまたは3Dのバーチャルアバターを見ることになります。
VTuberは、見た目やテーマは何でも構いません（私のお気に入りは、刑務所で縞模様の服を着た元ヤクザが現実の組織犯罪について語るという設定です）。しかし、最も人気があるのは、可愛い声のアニメの女の子です。中には歌も歌うVTuberもおり、シンプルなカラオケ配信から本格的なミュージックビデオまで、幅広い作品を配信しています。人気VTuberであれば、主要ストリーマーのほとんどで楽曲を聴くことができます。市場は成長を続けており、先週、大手VTuber事務所のホロライブがレコードレーベルを設立しました。さて、コンサートの話に戻りますが。
約3時間のショーの大部分は、ドラマー、ベーシスト、ギタリストの3人のミュージシャンがステージ上で演奏し、巨大モニター（中央に1台、左右に2台ずつ）に映し出されるアニメの女の子たちのパレードに合わせて演奏する。DJは2人。フィルターハウスからガバまで幅広く演奏する紫髪のVTuber、Mono Monetと、ステージに姿を現し、さらに激しいセットで夜を締めくくる生身の人間DJ、JOENNの2人。彼らはどんなレイブにも（音楽的に）溶け込めるだろう。しかし、番組の本質は、おそらく一般のリスナーが「アニメミュージック」と呼ぶようなもので、時折、間抜けなミーム（Isaa Corva：「私はコリアンダーが嫌いなの、ベイビー / あなたのことがほとんど嫌いよ / 私がコリアンダーが嫌いなのと同じくらい」）から、同様に間抜けなプロフィール内リンクのラップ（CottontailVA：「私のグーナーに叫ぶ / それは私のファンへの愛を示している」）まで、さまざまな曲に方向転換している。
前述のセクシーなアニメヴァンパイア、マリヤは2020年にVTubingをスタート。隔離生活による人気急上昇の波に乗り、誰もがパラソーシャルな友達を探していた時期と重なった。彼女のコンテンツは、ゲーム実況からチャット、（たまに会員限定の）ASMR動画、カラオケまで多岐にわたり、ストリーミングサービス向けにシングルもリリースしている。
彼女の配信をいくつか見たことはあったけど、コンサートでどんなパフォーマンスをするのか想像もつかなかった。イベントの宣伝資料には生バンドの演奏があると書いてあったけど、具体的にどんな感じで演奏するんだろう？
そこで、ショーの数日前にリモートで彼女と話す約束をしました。ビデオ通話が始まると、彼女は配信で見るのと全く同じ姿で登場しました。文字通り、彼女のファンが見ているアバターに話しかけているんです。
「私は数千年前に生まれた吸血鬼です」と彼女は自己紹介で言った。「そしてあなた、そして私の視聴者の皆さんは、死すべき人間です。私の目標は、あなたが死んで生まれ変わるたびに、私があなたを見つけることです。そして、これが私が今生であなたを見つけた方法です」
宇宙の力が私をこの素晴らしいインタビューへと導いたことが分かった今、コンサートが実際にどんなものになるのか想像してみる。マリヤに、全くの初心者にショーをどう説明するか尋ねると、彼女は「パラモアを想像してみて。でも、ヘイリー・ウィリアムズはアニメの女の子よ」と言い、笑った。しかし、これは私の核心的な疑問への答えにはならなかった。技術的な面から、彼らはどうやってこれを実現するのだろうか？ホログラムを使うのだろうか？アーティストたちは自宅から、あるいは舞台裏から会場にストリーミング配信するのだろうか？
これらは良い質問ではありません。少なくとも、VTubingの内部規則に照らして言えばそうではありません。
VTuber文化は、プロレスによく例えられます。それは、共通のルール「ケーフェイブ」、つまり架空の物語を現実のように見せることを指す用語があるためです。この言葉を耳にしたことがある人のほとんどは、プロレスを思い浮かべるでしょう。プロレスでは、リング上の選手たちが観客を楽しませるために、汗だくのメロドラマを演じています。試合そのものから、試合後の怒号が飛び交うインタビューまで、誰もがそれが偽物だと知っています。
VTuberはこれをさらに一歩進めています。マリヤがファンに自分は吸血鬼だと告げると、その伝承は事実となりました。ストリーマーに、どのようにバックストーリーを「作り上げた」のか、あるいは「本当は」何者なのかを直接尋ねるのは、一般的に不適切です。人々はこれを理論的に裏付けるための努力を重ねてきました。東京大学の博士課程を最近修了した人物は、『VTuberの哲学』というタイトルの本の中で、哲学者ジョン・サールを引用し、VTuberは「制度的存在」であると主張しています。VTuberは、人々がそれを信じることに同意しているからこそ、お金が存在するのと同じように「存在」しているのです。
VTuberの中には、他のVTuberよりも自分のファンタジーを厳格に捉えている人もいる（マリヤは時折、自分の人生で起きた出来事について詳細を語っている）が、一般的に観客は彼らの導きに従い、特にライブストリームのチャットでは、ファンタジーの境界を破る者を追放する。ファンは推し（日本のアイドル音楽文化から借用された言葉で、文字通り「推す」という意味だが、ファンの文脈では「好きなアーティスト」にほぼ相当する）を守り、ドウェイン・ジョンソンに対しては誰もしなかったような方法で推しを宣伝し奨励する責任を感じています。第四の壁はない。サールのライバルであるジャック・デリダが言うように、誰もが常にすでにVTuberとともにステージ上にいて、一緒にファンタジーを構築しているのだ。
だから、マリヤと共演者たちが会場にどうやって現れるのかという質問を何度も聞こうとしたが、それは筋違いだった。彼女はただそこにいる だけなのだ。
彼女が最も近いのは、人々に体験してもらいたいことを私に話すことだ。「『これは単なるバーチャルだ』と感じさせたくないんです」と彼女は言う。
「これはまさに現実です。[アイデアは]…どうすれば、何が仮想で何が現実か分からなくなるほど、すべてを混ぜ合わせることができるでしょうか？」
写真：エリカ・ヘルナンデス
写真：エリカ・ヘルナンデス
会場の外に、お揃いのコウ・マリヤのTシャツを着たグループが見えた。後ろ向きにかぶった野球帽に眼鏡をかけた、人懐っこい雰囲気の男性に話しかけてみた。グループで来たのかと尋ねると、彼は「いや、マリヤのファンだからここに集まっているだけ。現実の友達は来ないだろう」と答えた。
「僕の友達の多くは、ごく普通の男の人だよ」と彼は言う。「彼らはUFCの試合とかを観たがっていて、僕も一緒に観に行く。スポーツ観戦とか、そういう普通のことをするだけだ。僕は彼らと普通に過ごして、それからここで彼らと自分のやりたいことをやるんだ」と彼は観客を指差しながら続ける。
普段どんなライブに行くのか尋ねてみた。「普段はハードコアのライブによく行くんだ。メタルコアとかハードコアとか、モッシュピットとか、そういうのが多い。でも最近はV4のライブだったよ」と彼は言った。マリヤが所属するVTuber事務所「V4Mirai」という、より大規模なグループの名前だ。それから彼は袖をまくり上げて、前腕に彫られた巨大なタトゥーを見せてくれた。可愛らしいコウモリのようなマスコットで、マリヤのファンへの敬意を表しているようだ。
「彼女は俺の神推しだ」と彼は誇らしげに言う。神推しとは文字通り「神様が推す」という意味で、数あるお気に入りの中でも一番のお気に入り。肌に墨を入れるに値するほどの。
しかし、彼以外には「従来型の」音楽ファンにはあまり会わない。最近のライブについて尋ねると、ほとんどの人は、名前を出した人が集まるイベントやVTuberファンミーティング、その他のアニメ関連イベントに参加したという。ライブの合間に話すほとんどの人にとって、音楽はVTuberのメインではなく、おまけのようなもののようだ。ライブに行くのは、推しを「見る」、応援する、そして同じものが好きな人たちと交流する場なのだ。これは、同じ週にロサンゼルスで開催されていたAnime Expoに多くの人が訪れる理由とよく似ている。
これをアニメエキスポの期間中に開催するのは賢い選択だ。便利だからというだけではない（あるファンは、コンベンションからコンサートまで人を送迎するためにパーティーバスを丸ごと借り切ったという）。VTuberファンの間ではアニメやアイドル音楽のファン文化がかなり融合しているため、文化の互換性も非常に高い。中でも目立つのがフラワースタンドだ。これは独立したファングループとアーティスト自身による一種の共同展示だ。ファンはお金を出し合って精巧なフラワーアレンジメントを購入する。会場の入り口には、バラの花輪をつけたマリヤの等身大の切り抜きがあり、VTuber本人へのメッセージ「ファンタスティックリアリティの夢を叶えておめでとう！」が添えられている。その下には、展示にお金やアートを提供してくれた人々のオンラインハンドルのリストがある。これは、J-POPのコンサートで見られる類のものだ。ファンが自主的にコミュニティを形成することを決めているのは、どの音楽シーンに限ったことではない。しかし、すべてのジャンルにおいて、アーティストのマネジメント側がコンサートホールにファンが熱狂を表現できる公式のスペースを設けているわけではない。
VTuberファンは、気に入ったものには大金を使うことで知られています。本当に応援したいなら、推しがステージに上がった時に観客と一緒に振れるように、ペンライトが必要です。自宅から持参するのはもったいないです。マリヤがステージに上がった時は、他のみんなと同じ真っ赤な光で輝きたいですよね。だから、公式ペンライトが欲しいですよね。会場入り口のグッズブースで、ペンライトを1本約60ドルで販売しています。
音楽の純粋主義者なら、こうしたことをすべて嘲笑するかもしれない。VTuberファンは音楽が好きではなく、アニメが好きなだけで、このシーン全体が偽物だと言うかもしれない。正直に言うと、私も少しはそういう考えを持って会場に入ったが、それは徐々に実存的危機へと変わった。自分の好きなジャンルも偽物ではないと言える人がいるだろうか？
ヒップホップは「リアリティ」に執着する商業ジャンルであるにもかかわらず、その概念との結びつきはせいぜい希薄なものにとどまってきた。リック・ロスは実在のドラッグディーラーの名前を名乗り、刑務官だった過去を隠そうとしてきた。彼には今でもファンがいる。ドレイクも同様だ。彼が「どん底」からスタートしたわけではないことは、テレビで放映された記録があるにもかかわらず、だ。リル・テッカは、最初のブレイクシングルが嘘だらけだったことをカメラの前で嬉々として認めた（銃を持っていない、デザイナーブランドの服をあまり持っていない、ミラノに行ったことがないなど）。だが、だから何だ？楽しい曲だし、今でも好きだ。
パンク、ヒップホップ、フォークなど、ファンはアーティストやお互いに「本物かどうか」という純粋さの基準を絶えず押し付けます。それは、私たちのファンダムが、アーティストに期待したり想像したりして作り上げた虚構の上に成り立っていることを、私たち皆が知っているからです。でも、そういうふりをするのは楽しい！そして時には、一緒にふりをしたいと思っている人たちのいる部屋にいるのもいいものです。
VTuber のファンは、全体的にもっと率直で、あまり気取らないです。
写真：エリカ・ヘルナンデス
ファンタスティック・リアリティ・ショーの最も印象的な点の一つは、それが実現したという事実だ。マリヤが言うには、彼女はただ番組をやりたいと思い立ち、好きな他のVTuberに連絡を取り、参加を依頼し始めたという。彼女は観客をよく知っている。もしあなたがこの種のものに興味があるなら、日本のスタジアムを埋め尽くすKAFやインドネシアのバーチャルガールズグループJKT48Vのようなアーティストがラインナップに名を連ねているだけで、チケットを買う十分な理由になっただろう。マリヤ自身にも大きなファンベースがあるが、彼女の出演者の中でおそらく最も印象的な名前、Twitchの有料登録者数でカイ・セナットの記録を破ったことがあるアイアンマウスほど有名ではない。
他にもリソースに恵まれた企業がある。ホロライブは複数国を巡るツアーを容易に展開でき、マリヤの番組とは異なり、外部からのサポートを必要としない。彼らは英語と日本語で話したり歌ったりできる専属VTuberタレントを抱えているのだ。ファンタスティック・リアリティの数日後、ホロライブ（親会社であるカバー・コーポレーションは、昨年度、グッズ販売だけで1億4000万ドル以上の売上を上げている）はドジャースタジアムに2度目の登場を果たし、7回裏の休憩中に3人のバーチャルアニメガールが「Take Me Out to the Ball Game」を可愛らしい声で歌い上げた。
誰もがファンというわけではない。「ああ、だから負けたんだ」と、あるドジャースファンのインスタグラムアカウントにはコメントが寄せられている。「神様が罰を与えてくれたんだね」。しかし、そもそもこのイベントが実現したという事実自体が、VTuber文化が主流の市場で収益を上げられるという期待から、既にどれほどの投資が行われているかを示している。
マリヤの活動は規模こそ小さいものの、ファンにとってはファンタスティック・リアリティは一大イベントです。ファンの一人が、マリヤがファンタスティック・リアリティの実現を世界に伝えるために協力してくれたほどです。マリヤをプライベートジェットに乗せてロサンゼルス上空を飛び、高度2,000フィートからライブ配信で発表できるようにしたのです。（ケイフェイへの敬意を表して、どうやって実現したのかは聞きませんでした。）
「このプロジェクトは自分への挑戦なんです」とマリヤは言う。「どうすればたくさんの繋がりを作って、自分だけでなく、たくさんの人に、インターネットでアニメの女の子でいるのはおかしくないってことを証明できるんだろう？」
写真：エリカ・ヘルナンデス
写真：エリカ・ヘルナンデス
2001年にゴリラズがステージでアニメを上演し始めたとき、コンサートの終焉を告げたのと同じように、VTuberアーティストが音楽の終焉を告げることはないだろう。私がより懸念しているのは、VTuberミュージシャンが置き換えられること、そしてそれが残りの音楽にどのような影響を与えるかということだ。
舞台は既に整っているようだ。ティンバランドは、AI生成の「アーティスト」を活用して音楽制作を支援するスタートアップを共同設立した。Spotifyで月間100万人以上のリスナーを抱える、どうやらAI生成のサイケデリックロックバンド、ベルベット・サンダウンは、数週間前から音楽ジャーナリストの頭を悩ませている。そのサウンドの素晴らしさが大きな理由だ。しかも、これは最近の注目度の高い事例に過ぎない。ローファイ・ビーツ・シーンは長らくAIとの闘いを強いられてきた。
そして、人気YouTuberが作ったAI生成VTuber「Bloo」。彼は燃え尽き症候群に陥っていたため、自らYouTuberを辞めた。しかし、画面に出なければビジネスを続けられないと悟ったのだ。CNBCのインタビューで彼はこう語った。「この方程式の欠陥は人間にある。だから、何らかの方法で人間を排除する必要がある」。Blooの制作者によると、Blooはすでに7桁の収益を上げているという。
これら2つを組み合わせると、VTuber の音楽から「人間を排除する」ことはできないのでしょうか?
AI VTuberシンガーなら休憩は不要だ。「彼女」は、心地よい会話とキュートな楽曲を無制限に流し、「彼女」のファンを飽きることなく楽しませることができる。個人クリエイターではなくとも、企業にとっては明らかな経済的インセンティブがある。ベンチャーキャピタルのアンドリーセン・ホロウィッツは昨年、AIコンパニオンとVTuberを「アニメ市場マップ」にまとめた記事を掲載した。これは、ファンからより効率的に収益を上げる方法を見つけたいという同社の明確な関心を示している。さらに、xAIのGrokがマリヤの妹のようなセクシーな「AIコンパニオン」をリリースしたのも、状況を悪化させている。
従来のヒップホップやロックのファンは AI の進化をほとんど鼻であしらってきていますが、VTuber のファンは抽象化された音楽エンターテイメントにすでに慣れています。彼らは AI を最も早く取り入れる人ではないでしょうか?
マリヤは反対する。
「VTubingの世界では、AIを使うと本当に軽蔑される文化があると思います」と彼女は言う。「私たちの世界では、そういうことはあまりないんです。」
しかし、AIがあらゆるものに侵入し始めていることは彼女も理解している。コンサートの主催者も同様だ。コンサートのプレスリリースでは、出演者の中にAIはいないと約束されている。「このコンサートで私が強く主張したことの一つは、AIをコンサートに巻き込みたくないということです」と彼女は言う。「少し失礼な気がしますから」
「VTubingはアーティストのおかげで成長しました。私たちのビジュアルは人間のアーティストが作っています。リギングも人間のリガーが作っています。曲も人間が作っています。私たちのファンアートの多くも、視聴者の皆さんと同じように人間です。彼らが常にここに居場所を確保できるように、私たちは最善を尽くすべきだと思っています。」
マリヤの言う通りだ。アニメファン文化の影響で、好きなアニメの声優に絵そのものと同じくらい熱狂する人もいるが、VTuberファンも彼らの舞台裏の芸術性に興味を持っているようだ。VTuberの事務所のページには、アバターをデザインした人のクレジットが掲載されているところもある。これはケイフェイのルールにおける数少ない例外の一つだ。ファンタスティック・リアリティのコンサートの最後には、スクリーンに各曲のアーティスト名と作詞家の名前を含む長いエンドロールが流れる。実際に会場に残って歓声を上げている人もいる。
マリヤの言うことを信じたい。VTuber文化は、人間が作り出したものと機械が作り出したものの境界線を長年に渡り見つめてきたからこそ、境界線を引いて人間的な側面を守る術を編み出したのだ、と。もしかしたら彼女の言う通りかもしれない。VTuberは私たちよりもずっと長い間、こうした問題について深く考えてきたのかもしれない。
番組終了から3週間後、ファンタスティック・リアリティのクロージングシンガー、アイアンマウスは、所属事務所Vshojoを離れる理由を説明する動画を投稿し、Vshojoが50万ドル以上の支払いを自身ではなく免疫不全財団に差し押さえたと主張している。アイアンマウスは以前、自身の免疫システムが「機能低下、あるいはほぼ機能不全」であり、長期間の隔離を余儀なくされていると明かしていた。（Vshojoはその後、資金難のため活動を停止すると発表した。WIREDはVshojoにコメントを求めたが、すぐには返答は得られなかった。）
アイアンマウスの投稿から数日後、彼女のファンは支持を表明しただけでなく、財団のために120万ドル以上の資金調達に協力した。
VTuberファンは、そこに人間が関わっていることを依然として重視しています。皆が同じ空間で一緒にいるという感覚があり、そしておそらくもっと重要なのは、物語を紡ぎ続ける人間たちを応援したいという思いです。
もし企業が VTuber 文化を台無しにできるなら、残りの私たちに勝ち目はないと思います。
