ビル・ゲイツは両親にトラウマを与えた―そして、ワイルドで奇人変人な青年時代のその他の物語

ビル・ゲイツは新著の中で、ウィリアム・ワーズワースの著作を研究したという記述は一切ない。しかし、『ソースコード：私の始まり』を読んだ時、 1802年に書かれたこのイギリスの詩人の有名な詩句「子は人の父なり」を思い出した。本書のほぼ全編がゲイツの幼少期に捧げられており、マイクロソフトの創業秘話は最終章で物語に加わる。（第2巻では彼の会社について、第3巻ではゲイツ財団での活動に焦点を当てる予定だ。）

ゲイツと40年以上も交流してきたが、彼が自己省察に消極的であることに気づいた。私が彼に伝記的な深掘りをしようとすると、軽率な発言をしたり、質問をはぐらかしたりして、しばしば嘲笑された。しかし、今年2月に出版されたこの本（彼の5冊目）には、ビル・ゲイツの個人的な軌跡が約300ページにわたって、やや容赦のない一人称で語られている。

ゲイツが描くシアトルでの幼少期は、愛情深く献身的な両親とアメリカンドリームの象徴といった、まさに50年代のシットコムの雰囲気そのものでした。しかし、ゲイツの個性的な性格が災いし、家庭環境はしばしば葛藤を抱えていました。ゲイツの父親はかつて私に、ゲイツの母親は息子の行動を「トラウマ」と感じていたと話してくれました。宿題をやれ、ちょっとした頼み事を聞け、ましてや話しかける事さえ拒絶したのです。ゲイツは家族、教師、そしてクラスメイトとの社会的な約束事を拒否しました。冗談を飛ばしたり、皮肉を込めて返したり、そして口癖は「今まで聞いた中で一番馬鹿げた話だ！」でした（この言葉は後に、シアトルのレイクサイド・スクールの廊下でよく聞かれるのと同じくらい、マイクロソフトの従業員にも馴染み深いものとなりました）。

レイクサイドでゲイツは、授業で実際に勉強することで大きな成果が得られること、そして学芸会で演技をすることが人気のある女の子たちと知り合う素晴らしい方法であることを学びました（もっとも、ある女の子はプロムのデートに誘うのを断りましたが）。そして何よりも重要なのは、コンピュータ端末が彼にとって、そして最終的には彼のソフトウェアを通して何億人もの人々にとって、新たな世界を開くことができることを発見したことです。

ゲイツが友人ポール・アレンと共にマイクロソフトを共同設立した経緯については、よりよく知られている。これは私が1983年4月にゲイツに初めてインタビューした際のテーマでもあり、拙著『ハッカーズ』でも（他の著者と同様に）ゲイツが19歳の時に、二人がマイクロコンピュータで動作するBASIC言語の最初のバージョンを開発した経緯を描いている。しかし、マイクロソフト初期の物語におけるゲイツの視点を読むと、啓発される。彼は、会社の株式の60%を強制的に取得した後、なぜアレンを脅迫して64対36の株式分割の尻拭いを受け入れさせたのかを説明。ゲイツは、今では自分の対応を後悔しているが、この取り決めはどちらがより懸命に働き、より多くの意思決定を行っていたかを反映していたと述べている。（アレンは自伝『アイデアマン』の中で、この出来事は「図書館員の息子と弁護士の息子の違いを露呈させた」と記している。）

ゲイツ氏と私は、気候変動対策技術への資金提供を目的として2015年に設立された組織、ブレークスルー・エナジーのワシントンD.C.オフィスで出会った。かつて10代の頃は悪ガキだったゲイツ氏は、かつて友人に1500万ドルの財産を築くなんてなんてクレイジーな話だろうと冗談を飛ばしていたが、今では69歳で世界的に有名な1000億ドルの資産家であり、複雑な家庭環境を抱える離婚歴のある祖父でもある。彼は世界の保健機関から尊敬されている一方で、反ワクチン派やアルミホイル偏執狂からは文字通り悪魔視されている。何千回もインタビューを受けてきた彼は、私たちのセッションではマイクを向けながら無表情で座っている。しかし、過去の出来事に浸りながら、すぐに優しく体を揺らし、ジョークを飛ばし始めた。

何十年も自伝を書こうと考えていたのは知っています。でも、まさか子供時代について書くとは思っていませんでした。

これはしばらく前から取り組んでいるプロジェクトです。でも、人生の最初の時期、つまりマイクロソフト創業までの25年間について本を書こうと決めたのは、ほんの1年半前のことでした。両親、生い立ち、そして私が経験した幸運が、この人生のすべてでした。このアイデアが浮かんだ瞬間から、すっかり夢中になりました。父、母、姉妹たちの素晴らしさ、そして20歳になる頃には誰よりもプログラミングにのめり込んでいたことを説明するのは、本当に楽しかったです。

これはまさにビルドゥングスロマン、つまり成長物語です。あなたは自分自身を鏡に映し出しますが、鏡が映し出すのは必ずしも好ましい姿とは限りません。

無原罪懐胎の御宿りのお話ではありません。良い時も悪い時もありました。ハーバード大学の研究室に友人を連れて行ってコンピューターを使った時、私が何をしているのか分からず困惑したこともありました。（後に彼は研究室の不適切な使用で注意を受けました。）マイクロソフトの最初の顧客はMITSで、結局彼らと揉め事になりました。これはとても人間味あふれる物語だと思います。

これは人間的な物語です。1999年にあなたのプロフィールを書いた時のことを覚えています。お父様が、お母様があなたの行動にトラウマを抱えていたとおっしゃっていました。あなたは何日も口をきかなかったそうです。著書にも書かれているように、あなたが本当に興味を持っていたのは読書と数学、そして自分の頭の中を覗くことでした。あなたはある意味で両親に優しくなく、それを後悔していると語っていますね。

両親が私を育ててくれたことに、心から感謝しています。父は模範を示し、常に仕事に真剣に取り組んでいました。母との関係は、はるかに厳しく、私はよく期待に応えられませんでした。「お願いしたのに早く来てくれなかったとか、テーブルマナーが私の期待に応えられなかったとか」と。母はいつも私を励まし、もっと頑張るように促してくれました。最終的には、私の成果を誇りに思うようになりましたが、それは複雑な関係でした。

彼らはあなたに困り果て、セラピストのところに連れて行きましたね。本の最後で、もしこの時代に育っていたら、おそらく自閉症スペクトラム症と診断されていただろうと書いていましたね。なぜそう結論づけたのですか？

当時は、子供は皆と違っていて何らかの介入が必要だという考えは全く一般的ではありませんでした。私は明らかに多動性障害で、集中力もかなりありました。クレシー先生という先生のおかげで、両親とのこの対立で自分が何をしようとしているのか、深く考えるようになりました。本当に何か考えていたのだろうか、それともただ問題を起こそうとしていただけなのだろうか。あのセラピストに診てもらえたのは良かったと思います。もし診断を受けていたら、どうなっていたか分かりません。今の子供たちはずっと見過ごされています。コンピューターセンターに行ったり、一人で過ごしたり、ハイキングに出かけたりすることもできました。

あなたとあなたの思春期前の友達が、壮大で危険な数日間のハイキングに出かけたなんて信じられませんでした。

今なら GPS トラッカーが手に入るでしょう。

本のかなり後半で、あなたは特権があなたの人生にどれほど大きな影響を与えたかを認めています。白人男性として恵まれた環境で育ち、家族も裕福だったと書かれています。しかし、ある意味では、あなたの人生は幸運に恵まれています。誰もがあなたを見守っています。父親が何度か駆けつけ、法的支援を申し出てくれたり、教師たちがわざわざあなたに関心を寄せてくれたり、あらゆる場面で人々があなたを支えてくれたりします。

そういう面では本当に幸運でした。少なくとも5、6人の先生方が、私の中に才能を見出し、真剣に向き合ってくれました。両親は裕福でしたが、この私立学校の子供たちと比べると、私たちは平均以下だったと思います。両親は大きな家に住んでいて、お金持ちでした。[ポール・アレンは、このことに気づいていませんでした。彼は著書の中で、「ビルはレイクサイドの水準でも著名な家庭の出身でした…ワシントン湖から1ブロックほど上にあるビルの大きな家に初めて行った時、少し畏敬の念を抱きました」と書いています。] 実は、少しばかり肩に力が入っていました。「ねえ、君たち、両親は車をくれたし、夏は働かなくて済んだじゃないか」と。でも、13歳の時に学校にタイムシェアリングのコンピュータ端末が届いたことを含めて、これ以上素晴らしい子供時代を想像するのは難しいでしょう。

あなたは、自分がクラスの人気者のように振る舞い、外交的に言うと「生意気な奴」として人々に応じることが多かったことを回想します。

皮肉を巧妙に使うことで、効率的にコミュニケーションを取れる方法があるんです。そういうやり取りは面白いものです。ハーバード大学時代、私はいつも皮肉を言い、人と関わる際にいつもそうしていました。つまり、物事を先延ばしにし、相手の主張を徹底的に批判しながら、とびきり賢く皮肉を言うのです。この根底にあるスキルは実際には価値のあるものですが、後になって、いつ使うべきでないかを理解し、その習慣を断ち切りました。そういう会話は、人を管理する上では通用しません。

そうですね、反トラスト法の裁判の前に、億万長者の CEO としてあなたが行った証言について考えています。あなたは、まさに生意気な子供のように振舞っていました。

私が生意気な人だと思ってるの？あの弁護士、まさに生意気な人よ！

マルコム・グラッドウェルは著書『天才！天才たちの冒険』の中で、なぜ一部の人々が特別なのかは説明できると述べています。彼らは自分の専門スキルを1万時間かけて磨き上げ、その専門知識が活かされる絶好のタイミングで生きているのです。あなたは確かに1万時間以上プログラミングに時間を費やし、まさにそのタイミングだったのでしょう。しかし、それは多くの人に当てはまることです。そして、ビル・ゲイツのような人は一人しかいません。何が人を特別な存在にしているのか、私にはその秘密を解き明かすことはできません。あなたはそのことについて考えたことがありますか？

状況だけではありません。もちろん、状況自体も大きな問題ですが。確かに、私と同じような状況にある若者は今でも数百万人います。しかし、父を通してビジネスの常識を知りました。当時、名声を博していたデジタル・イクイップメント・コーポレーションに入社した頃、人々は私を受け入れ、励ましてくれました。そして、自分のスキルを活かして成功したいという強い思いも、私の中に根付いていました。友人のケント・エバンスが、その思いを強くしてくれたのです。

彼はあなたの親友であり、10代の頃ビジネス雑誌を読んでいたあなたよりも野心的な人物でした。17歳で事故死したことが、この本とあなたの人生に影を落としています。

ケントのおかげで、私は前向きな人間に育つことができました。それからポールがチップ関連の本を読んでいて、それを私に見せてくれたんです。彼は私より2歳先輩でしたが、私を探しに来てくれました。

ポールはあなたにLSDも与えましたね。スティーブ・ジョブズはかつて、LSDは彼の形成期の経験であり、創造性とデザインを育む上で思考を開かせたと語っています。LSDを摂取したことで人生が変わったという印象は受けませんね。

スティーブが手に入れたバッチは、製品デザインとマーケティングに本当に役立ったに違いない。ああ、もし私があのバッチを手に入れていたらどうなっていただろう！ ええ、若い頃はクレイジーなことをたくさんやりました。ポールもその点で少しは評価されるべきです。私たちが仕事に真剣に取り組むようになった頃には、もうそんなことはしていませんでした。

スピード違反で逮捕された有名な事件についても簡単に書かれていますね。一晩刑務所に入ったのは怖かったですか？

いや、ただちょっとおかしかっただけだよ。あんなに若いのにいい車を持っているなんて変だと思ったみたいで、「この子、一体何者なんだ？麻薬の売人か何か？」って。

あなたは20代前半にポルシェを購入しました。

私は明らかに彼らのいつものパターンに当てはまらなかった。十分な現金を手元に残していたので、ポールが来て私を救済することができた。

お金の話が出たところで、あなたが最近司会を務めたNetflixシリーズで、不平等をテーマにしたエピソードがありましたね。億万長者を非難するのではなく、より平等な社会の実現を訴えていましたね。それはどのような効果をもたらすのでしょうか？

世界経済は超富裕層を生み出してきました。私のような人たちです。他にも50人か60人くらいいるかもしれません。イーロン・マスクがその筆頭ですが、ジェフ・ベゾス、マーク・ザッカーバーグ、スティーブ・バルマー、ウォーレン・バフェット、マイケル・ブルームバーグなど、驚くほどの富を持つ人はたくさんいます。私はそれでいいと思っています。もっと累進課税制度を導入すれば、今の3分の1くらいの資産になるでしょう。それでも莫大な資産です。

ニューヨーク・タイムズ紙は、NVIDIAのCEOであるジェンスン・フアン氏が80億ドルの相続税を回避できる見込みだと報じました。これを読んで、「彼の税理士に相談すべきだ」と思いましたか？それとも、これは良くないと思いましたか？

生きている誰よりも多くの税金を払ってきたのは間違いありません。120億ドル以上です。マイクロソフト株を担保に借り入れ、売却しないといった手段も使えました。しかし、合法的に税金を安く払っている人がいるのに、彼らを責めるのは少し奇妙です。税制を変えるべきです。

彼らは政治的圧力を利用して抜け穴を維持し、IRS への資金を削減しているため、責任がある。

これらの億万長者の投票が、私たちの税制に影響を与えるべきではありません。それに、超富裕層50人のうち数人は、より累進的な課税を支持しています。民主党でさえ、税制をより累進的なものにするためにそれほど努力していないことに驚いています。私は相続税を強く支持しており、素晴らしい制度だと考えています。相続税の回避をさらに困難にするつもりです。

人工知能についてお話ししましょう。あなたは長年人工知能に取り組んできましたが、近年の革新的な生成AIの進歩を受け入れるのが遅かったようです。OpenAIがあなたの自宅でGPT-4のデモを行い、AP生物学のテストで満点を取ったことで、初めて人工知能に期待を持つようになったと。当初懐疑的だった理由は何だったのでしょうか？

AIの概念は、私のコンピューターとの関わりの歴史全体を通して浸透しています。奇妙なことに、ハーバード大学を離れてマイクロソフトを立ち上げたとき、後悔するかもしれないと思ったことの一つは、私がBASICインタープリターを開発している間に、学術界におけるAIの進歩が急速に進むかもしれないということでした。しかし、それは全くの間違いでした。生物学の教科書を読んでAP試験に合格できるような豊かな方法で知識をエンコードできるようになれば、その知識をどのようにエンコードしているかを明確に理解できるだろうと期待していました。しかし、実際には、理解できない奇妙な統計アルゴリズムを発見しました。なぜGPTが機能するのか？私たちには全く手がかりがありません。しかし、OpenAIがGPT-4を見せてくれたとき、彼らが非常に重要な限界を超えたことに私は驚愕しました。信頼性の問題はまだ残っていますが、それらはすべて解決されるだろうという道筋が見えてきました。

サム・アルトマンは、数年以内にAGIが実現すると言っています。あなたは同意しますか？

絶対に。

それは私たちにとって何を意味するのでしょうか?

これを電気、トラクター、マイクロコンピューターに例える人は、理解していません。これは人間の生産性向上の助けになるものではありません。人間の能力をはるかに超えるものです。限界などなく、非常に速いスピードで起こっています。過去の技術革命を振り返って「よし、うまくいった」と言うだけでは、今回の革命の指針にはなりません。

規制する必要はあるでしょうか？

規制には、品質基準に基づく一定の責任が伴います。しかし、人々が最も主張すべきことは、この流れを緩めるべきかどうかです。どうすれば良いのか、なかなか考えが至りません。米国で誰かが「よし、規制しよう」と言うと、人々は「では、中国のような他の国はどうなのか？」と尋ねます。重要なのは、私たちにはこれを緩めるメカニズムがないということです。

AIを使った兵器の開発も進んでいます。AI制御の殺傷兵器をめぐる文字通りの軍拡競争が繰り広げられています。これは良いアイデアだと思いますか？

イーロン・マスクがF-35戦闘機について本質的に言ったことを思い出してください。人間が搭乗することで価値が下がる、ということです。彼の言う通りです。つまり、「よし、最高の航空機兵器を作りたい」という論理に当てはめると、AIこそが最先端技術なのです。

新政権との関係はどのようなものですか？以前のインタビューで、ドナルド・トランプ氏があなたとアンソニー・ファウチ氏にケネディ・ジュニア氏と会うよう促したとおっしゃっていましたね。

彼と会って、ワクチンの安全性について話し合いました。ロバート・ケネディ氏、（元国立衛生研究所所長の）フランシス・コリンズ氏、トニー・ファウチ氏、そして私の4人で、2時間半ほど話し合いました。

彼が保健福祉省の長官に任命されたことに興奮していますか?

彼は最終的にその職を引き受けるのでしょうか？それとも引き受けないのでしょうか？彼が物事に革命を起こす意欲を持っていることに期待している人もいます。正しい方法で革命を起こせば、もしかしたらもっと良くなるかもしれません。しかし、私は国立衛生研究所（NIH）は現状でも非常にうまく機能していると考えています。ですから、もしNIHに少しでも関心があるなら、あまり過激な改革はしないことをお勧めします。しかし、彼らは責任を負っています。少なくとも、興味深い時期になるでしょう。

反ワクチン派がワクチンを担当することになるなんて怖くないですか？

難しいですね。過激な発言は多いのですが、実際に実行される過激なことはごくわずかです。健康の世界では、結果が不可欠です。人々の健康に貢献できているかどうかは、私たちの責任です。財団独自の視点は、貧困国を含む世界中の人々の健康に貢献したいというものです。私が最も懸念しているのは、特にアフリカにおける最貧困層の人々の健康ニーズが、今後も優先事項であり続けるかどうかです。財政赤字削減への強い思いから、私たちがこれらのニーズに取り組まざるを得ない状況になっています。私が支持しようとしているのは、予算のわずか0.5%程度に過ぎませんが。

イーロンはそれはお金の無駄だと思うかもしれない。

パンデミックの間、様々な人々や政治家がWHOに対して不満を表明していたため、米国と世界保健機関（WHO）の関係を懸念しています。この点については、全て話し合って議論されるべきです。しかし、米国がWHOへの資金拠出を停止しないことを願っています。WHOは、健康上の緊急事態が発生した際の調整やパンデミックの予防において非常に重要な役割を果たしているからです。[このインタビューの後の就任1週間後、トランプ大統領はWHOからの脱退を発表しました。]

あなたはトランプ支持者たちと仲良くするつもりですか？

彼らはアメリカ合衆国政府です。だから私はそう答えます。

最後に、本の締めくくりについてお聞かせください。あなたは、自分の頭の中で好奇心に突き動かされながら生きていた13歳の子供に戻りたいと思うことがあると書いていますね。これほど成功を収めた今、本当にテープを巻き戻したいと思うのですか？

過去に戻って何かを変えたいと言っているわけではありません。本当に幸運でした。でも、あれだけの経験を生き抜いたのは素晴らしい経験でした。すべてが疑わしいと感じていたあの素晴らしい感覚は、今でも懐かしく思います。「ああ、私たちはめちゃくちゃで、他の人たちは私たちより先を進んでいる」と思った日もありました。「こんな大胆な夢を持つなんて、一体何様のつもりなの？」と思った日もありました。でも、一歩一歩、私たちはこの素晴らしいものを築き上げてきたのです。

人って本当に変わるものなんでしょうか？

いいえ。節度を保てば賢くなり、成長すると思います。でも、私は今でも95％は以前と同じ人間です。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。