セックステープ、口止め料、そしてハリウッドの秘密経済

ジョージア州で最初のコロナウイルス感染者が報告されたとき、アンバーさんとヴィンソンさんは約3か月分の生活費を貯めていた。

二人は2006年、高校時代にヤフーのヒップホップに関するチャットルームで出会った。（アンバーとヴィンソンはファーストネームのみの使用を希望している。）彼女は大学の奨学金を放棄し、彼と一緒に暮らすためにアトランタに引っ越した。彼は彼女が妊娠した際に大学を中退した。10年以上にわたり、彼はサブウェイでサンドイッチを作り、彼女はさらに2人の子供を出産し、コールセンターの仕事を転々とした。二人は愛し合っていたが、多くのミレニアル世代と同様に、経済的に安定していなかった。

そして2018年、アンバーはパブリック・ストレージに就職した。仕事内容は、未払いの保管ユニットに残された品物のオークションを監督することだった。投機家たちは、運が良ければ中身を転売して4倍の利益を得ることができた。それが彼女に考えを巡らせた。従業員である彼女はオークションに参加できなかったが、彼女とヴィンソンは結婚していなかったため、彼は自由に入札することができた。

二人はすぐに、オークションで落札した品物それぞれにふさわしい買い手を見つけることが鍵だと気づきました。映画撮影用のライトや特定のブランドのストリートウェアの価値を誰もが理解できるとは限りませんが、オンラインで少し探せば、質屋よりもはるかに高い金額で買い取ってくれる人が見つかるかもしれません。アンバーとヴィンソンは、自分たちが得意なことを見つけたと感じました。家を買うための貯金について話していたのですが、パンデミックが起こり、車が故障し、オークションは中止になり、学校はオンライン授業になったため、3人の息子全員が24時間365日家にいなければならなくなりました。

ロックダウンから2ヶ月、ヴィンソンは以前のオークションで買ってまだ売れていない品物をくまなく探していた。古いブラックベリーを見つけ、起動してみた。すると、婚約指輪の写真、それから葬儀の写真、そして、あれは裸の女性だろうか？よく見てみると、確かに裸の女性だった。有名な裸の女性が闊歩し、有名な裸の男性にフェラチオをする一連の短い動画クリップだった。

彼はアンバーにビデオを見せた。彼女は、もしかしたら価値があるかもしれないと思った。しかし、適切な買い手はどこで見つかるのだろうか？

アンバーは少し考えた。彼女が覚えている限り、最も有名なセレブのセックステープはパリス・ヒルトンのものだった。あのホームビデオが、あの社交界の名士のキャリアを一気に加速させ、何百万ドルも稼いだのではないだろうか？一体誰がその背後にいたのだろう？グーグルで何度か検索した後、答えが見つかった。ケビン・ブラットという男で、「セレブのセックステープ・ブローカー」を名乗っていた。彼女は彼のインスタグラムのプロフィールに表示されているアバターに目を細めた。まるでアクション映画の悪役のように、黒いレイバンの上からカメラをじっと見つめていた。

2020年5月14日午前2時31分、彼女は彼にDMを送った。

「ケビン、今は別れたセレブたちが出演しているセックステープを持っているんだけど、お金を最大限稼ぐ方法についてアドバイスをもらいたいんだ。」

その夜、二人が眠りにつくと、アンバーは時間を無駄にしていると思った。ケビン・ブラットのような大物から返事が来るはずがない。もしかしたら、あのインスタグラムのアカウントは彼のものではないのかもしれない。青いチェックマークさえ付いていないことにアンバーは気づいた。

その同じ日の午後、返信が届きました。「電話をかけるための番号を送ってもらえますか？」

映画スターのエージェントは知らない人からの電話には絶対に出ないが、ケビン・ブラットはすべてのメッセージを読み、あらゆる情報に目を通す。誰が情報を持っているかは分からない。過去20年間で、ブラットはハリウッドのあらゆる怪しい情報を一人で解決する仲介業者となった。有名人を辱めることができるような情報が本当に価値があるのか​​を知りたい時に頼るフィクサーのような存在だ。

「もし本当にひどい問題を抱えていて、スポンサーシップや新しいテレビ番組の制作が危ぶまれるような場合は、それを金銭に変えようとします」とブラット氏は言う。「私に相談し、正しい方法で対応すれば、誰でも報酬を受け取ることができます。」

こうしたコンテンツのほとんどは決して公開されることはない。スキャンダルは一般的に、自分の評判を守ろうとするスターにとって最も価値があるため、ブラットの主な仕事は、恥ずかしい思いをさせてしまうかもしれない相手に、現金と沈黙と引き換えに、それを返すことだ。多くの場合は動画だが、テキストメッセージのスクリーンショット、薬の瓶、写真、さらには報道価値のある人物に自分の話を聞かせるだけでも手配する。彼が見積もるところによると、人々が持ち込むものの約60パーセントは不倫の証拠、10パーセントは薬物使用に関するもの、10パーセントは隠された性行為、フェチ、または一般には知られていないクィアのアイデンティティの暴露、そして20パーセントはアンバーとヴィンソンが持っていた、著名人の裸やセックスをしている画像だという。

ブラット氏は、汚い情報を手に、弁護士、タブロイド紙、セレブリティ、そして何かを売りたい人々の間に橋渡し役を務め、できるだけ多くの関係者から報酬やコンサルティング料を着服している。取引はそれぞれ異なり、状況の展開に驚かされることも多いが、彼の目標はクリック率、つまり記事そのもの、あるいはスターが拡散を恐れる気持ちを利用して、できるだけ多くの金を稼ぐことだ。

彼は長年にわたり、クラブでフェラチオをしていた既婚ラッパーの証拠、元ボーイズバンドメンバーのドラッグとセックス・ダンジョンへの傾倒、ある芸能人のハードコアBDSMポルノのアルファベット順コレクション、そして2人のプロアスリートが画面を見つめながらビデオゲームで遊んでいる間に、片方の女性が両方の相手にオーラルセックスをしていたという証拠の隠蔽に協力してきた。ギタリストのデイヴ・ナヴァロはかつてニューヨーク 誌に、ボンデージ・ビデオをインターネットから遠ざけてくれたブラット氏に感謝していると語った。

ブラット氏は、大衆を恐怖に陥れ、興奮させるものを見抜く感覚に長けており、テクノロジーやメディアの流行の波にもまれながら生き残ってきた。一方で、スターたちも、彼らが違反していると非難される道徳基準も変化してきた。彼は、ポルノがウェブを席巻していた90年代、詐欺とスパムが蔓延する時代にキャリアをスタートさせた。そして、パリス・ヒルトンの盗撮ビデオが爆発的に拡散したことをきっかけに、スターの苦痛を自分の利益のために利用する術を学んだ。ある意味、彼は21世紀スキャンダルのフォレスト・ガンプと言えるだろう。新たな文化的低迷や、怒りの節目となる出来事の傍らで、彼は幾度となく姿を現す。リアリティ番組が全盛だった頃、彼はドクター・フィルを騙し、処女の男性たちが最初にセックスをするかを競う番組に資金を提供していると偽って番組に出演させた。セレブゴシップサイトが全盛だった頃、ブラット氏はティラ・テキーラの元恋人がポルノビデオをRadar Onlineにリークするのを手伝った。初期のソーシャルメディアスターはすぐに彼を訴えた（訴訟は数ヶ月後に和解した）。ハーヴェイ・ワインスタインの事件が発覚し、多くの女性が#MeTooで告発する中、ブラット氏は写真撮影後に大物実業家にフェラチオをするよう圧力をかけられたと訴える女性の弁護を担当した。

クライアントの審査や弁護士との戦略策定をしていない時は、ブラット氏は白いBMWでロサンゼルスの街を闊歩し、マリファナを吸ったり、ゴルフをしたり、いつか役に立つかもしれないベルボーイと友達になったりしている。彼はマフィアか、安っぽい親父のような格好をしている。トラックスーツ、ポロシャツ、ハンチング帽。ジャーナリストのカート・ローダー氏はかつて彼を「派手なまでに不潔」と評した。彼はダイナーとヒップホップが大好きで、公共の場で有名人を見かけた時には（たとえマイナーな有名人でも）、その人を認識していること、その人に感謝していること、そして彼らが昨晩ジミー・キンメルでまさにそのジャケットを着ていたことを覚えていることなどを示すために、適切な言葉を掛ける。なぜなら、当時も今もそのジャケットが素敵に見えたから。彼は洗練されていて、誰からも気に入られる。それが功を奏し、皆から好かれている。彼はオークランドのラッパー、トゥー・ショートとは友人で、一緒にポッドキャストもやっている。

ブラット氏の顧客の中には、金目当ての見知らぬ人もいるが、スターの取り巻きや過去の経験を持つ人も多い。2017年には、ケビン・ハートの友人が、妻を裏切るコメディアンの浮気現場を捉えたビデオクリップを持ってブラット氏を訪れた。「その夜、彼の部屋には10人以上の女性がいた」と、ハートの友人はビデオクリップの内容を説明するメールに記している。「もちろん、彼の友人もそこにいたが、10人の女性全員がケビン・ハートを狙っていた」

大不況のときや今回のパンデミックのように経済が低迷すると、ブラット氏はより多くの仕事を受注する。人々は売却できる価値のあるものを探す。ブラット氏がまず最初に行うことは、その内容を精査することだ。有名人の性交映像は、控えめに言っても法的に複雑な商品であり、ブラット氏は責任を回避するためにいくつかの潜在的な危険を回避しなければならない。彼はかつて、ゴシップガールに出演したレイトン・ミースターが撮影されたとされるビデオを入手し、彼女が未成年だったときに撮影されたと誰かに聞かされた後、児童ポルノの罪で起訴される可能性を逃れるため、メキシコに逃げなければならないと感じたことがある。（最終的に彼は、ビデオの背景に表示されているDVDの発売日から、ミースター氏と思われる女性が18歳以上であることがわかった。）

昨年5月、彼はアンバーとビデオチャットをし、彼女はブラックベリーの内容を見せてくれた。ブラットは状況は良さそうだと考えた。まず、彼らはブラックベリーを合法的に入手していた。もし盗難車だったり、バーで拾われたりしたとしても、動画の価値はそれほど高くないだろう。特に誰かが警察に被害届を出していた場合、窃盗罪で起訴される可能性もある。また、ブラックベリーの動画に映っていた2人の有名人が、自分が録画されていることに明らかに気づいていたことも有利に働いた。もし隠しカメラで撮影されていたとしたら、動画の使用は彼らのプライバシー権を侵害することになるだろう。ただし、公共の場所で撮影された場合は別だ。

その後、アンバーはダイレクトメッセージで、動画に登場した有名な男性と連絡を取っていたことを伝えた。その男性の廃墟となった倉庫はヴィンソンがオークションで手に入れたもので、彼女はその男性に彼の持ち物の一部を売り戻すことを申し出たという。

「2万と言ったんです」と彼女は書いた。「彼は私たちが頭がおかしいと言ったんです」

ブラット氏は難色を示した。彼や依頼人が、有名人よりも先に、不利な動画や画像の価格を提示し、証拠を隠蔽する代わりに具体的な金額を要求すると、それは恐喝罪となり、ジョージア州とカリフォルニア州の両方で重罪となる。

「ああ。つまり、彼はもう君が彼のものを持っていることを知ってるってことか」とブラットは答えた。「君がセクシーなテープを持っていることも知ってるの？」

「いいえ、彼はそれを知りません。」

「わかった、よかった」とブラット氏は書いた。「誰とも話さないようにしましょう」

ブラット氏が自身の弁護士を介さずに問題を解決しようとする場面がまさにこれだ。そこで彼は、セレブの代理人に依頼する。これは危険な賭けになる可能性もあるが、より大きな分け前を得られる可能性もある。かつて彼は、ある大富豪の弁護士と警備責任者に会いに行くために飛行機に乗ったことがあるという。その大富豪が売春婦2人と写っている写真について話し合うためだ。弁護士は黄色いリーガルパッドを取り出し、「今なら現金5万ドル、10年間毎月2000ドル」と書き、彼の机越しに渡した。ブラット氏は潜在的な税金負担を考え、その下に自分が経営する会社の名前を書き、直接送金できるかどうか尋ねた。

「何でも望むことをするよ、相棒」と男は大声で答えたとブラット氏は振り返った。

次に、警備責任者が盗聴器が仕掛けられていないことを確認するため、ブラット氏は全裸にするよう求められた。ブラット氏は当初の一時金の半分を二人の売春婦に渡し、残りの半分を自分のものにした。彼はその夜、靴と荷物の中に2万5000ドルの現金を隠し、ロサンゼルスへ飛び立った。もし彼がこの取引で弁護士を雇っていたら、最終的に29万ドルの半分ではなく、10%かそれ以下しか受け取れなかったかもしれない。

アンバーとヴィンソンの動画については、ブラット氏はIMDBProでこの有名人のマネージャーを検索し、電話をかけて「クライアントはおそらくこれを公開したくないでしょう」といったことを伝えた。マネージャーは愕然とし、興味がないと言った。

次に、ブラット氏は女性の代理人に複数のメッセージを送った。ブラックベリーを破壊することに同意したアンバー氏とヴィンソン氏から金銭を受け取れると考えていたが、動画をどこかにアップロードしたり、アクセス料を請求したりすることは勧めなかった。

少なくとも、法の枠内に留まりたいのであれば、それは可能です。しかし、言うまでもなく、インターネットは無秩序なバザールであり、監視されていない隅々までが存在します。過去25年間でウェブはますます企業化が進みましたが、シルクロードからサブレディット、そしてパーラーに至るまで、違法なヌードが拡散する境界線は常に存在します。ブラットはそれを知っています。スターたちもそれを知っています。これを裏口流出の脅威と呼んでもいいでしょう。

正面玄関からの公開の脅威は、メディアに動画を共有することです。メディアは、憲法修正第一条の保護の下、動画の存在を報道し、動画の内容を説明することができます。有名人であれば、人種差別的な発言や不倫の証拠など、報道で取り上げられることはもちろん、8chanで拡散されることさえ望まないコンテンツは数多くあります。

ブラット氏は、ブラックベリーの動画に映っていた女性がまさにこの恐怖を抱いているのではないかと期待していた。動画に映っていた男性との関係が終わってから数年、彼女は彼よりも有名になっていた。失うものの方が大きかったのだ。彼女のような人々にとって、「あなたは心の平穏を買っているのです」とブラット氏は言う。

ブラット氏は1980年代にクリーブランドで育ち、そこで自分の望みを叶えるスキルを磨いた。ロックの殿堂が一般公開される前にプライベートツアーに参加するために、彼はイギリス訛りを真似て、ジョージ・クリントンのツアーマネージャーだと名乗った。弟のダレンと共にポスターを戸別訪問で販売した際は、客に割引価格を謳っていたが、実際には値上げしていた。

1996年、ブラット兄弟はトヨタ・カローラに乗り込み、南カリフォルニアへと向かった。そして、二度と戻らないと誓った。周囲に溶け込むため、ブラットは面接の前に髪を金髪に染めた。そして、その仕事に就いた。両親が所有する二世帯住宅で、ウェブサイトのファイルを保管できるサーバースペースを販売し、月収10万ドルを稼ぐ10代の若者のカスタマーサービスを担当することだった。「その若者は私に年間5万ドルを支払ってくれましたが、私はほとんど何もしていませんでした」とブラットは語る。

ブラット夫妻はすぐにオンラインポルノの顧客層を見つけた。アダルト業界は、ビデオストリーミングやウェブクレジットカード決済といった新しい技術の先駆者だった。ブラットはマーケティングの仕事に就き、顧客紹介料を支払うリンクを通じて、数十社のクライアントが互いのサイトを宣伝するのを手伝っていた。金儲けは容易で、ルールも緩かった。

「クレジットカードが不正利用されるとは誰も思っていませんでした」とブラット氏は言う。つまり、彼が働いていたアダルトサイトは、顧客が最初の購入を恥ずかしく思い、不正利用を報告できないことを期待して、虚偽の請求を積み重ねていたのだ。

恥は利益をもたらす可能性があると彼は指摘した。

ダレンとケビン・ブラットはD-マネーとK-ビズル（またはKB）という芸名で活動を始め、アダルト・ビデオ・ニュース・アワードの開催に合わせてラスベガスでパーティーを開き始めた。スヌープ・ドッグ、アイス・キューブらがラスベガスに飛び、パフォーマンスを披露し、ポルノスターたちと交流した。

ブラット氏は、主要新聞社が成人向けニュースについてコメントを求める人物になった。ニューヨークタイムズがペニス増大サプリと「メール詐欺」について書いたとき、 ブラット氏は「ペニス増大サプリの製造業者を法廷に連れ出し、同僚の陪審員の前で『ペニスを大きくするためにサプリを買ったけど、効かなかった』と言う者がいるだろうか」と述べた。それは2003年のことだった。その年の夏の終わり頃、シアトルを拠点とするアダルト業界の起業家たちが、ホテルチェーンの相続人パリス・ヒルトンが元恋人で、連続スターレット誘惑者でギャンブラーのリック・サロモンと性交しているビデオを入手したとき、彼らが広報のために呼んだ人物がブラット氏だった。

ヒルトンは幼い頃から、一家の富と、それに伴うパーティー三昧のライフスタイルのせいで、広く蔑まれてきた。しかし、辛辣な言葉が売れるということを理解していた彼女は、22歳の社交界の名士として、その流れに乗った。フォックスのリアリティ番組「シンプル・ライフ」に出演し、ブロンドのバカ女という自分のキャラクターを際立たせたのだ。

彼女の知名度が上がるにつれ、パパラッチや私生活を狙う者たちの標的となった。サロモン氏によると、ヒルトン氏がエスカレードを事故に遭わせ、謝罪もしなかった2年前、サロモン氏はヒルトン氏と性行為中に撮影したテープを売却することを考え始めたという。ポルノ界の大物ラリー・フリント氏にも会ったという。しかし、サロモン氏が取引をまとめる前に、友人の一人がそのテープを盗み、シアトルの男たちに5万ドルで売却してしまった。シアトルの男たちは、ヒルトン氏のテープを扱うためにMarvadという新会社を設立した。これはポルノ業界の新規事業ではよくあるやり方だ（Marvadの創業者たちはコメントの要請に応じなかった）。

マルヴァド社は、このビデオをストリーミング配信したり、一般販売したりする意図は全くありませんでした。繰り返しますが、ヒルトン氏とサロモン氏の許可がなければ違法となるからです。マルヴァド氏の元弁護士デレク・ニューマン氏が認めているように、マルヴァド氏の狙いは、自社のウェブサイト「Sexbrat.com」へのトラフィックを増やすための策略として、このビデオを販売する意図をメディアに発表することだったのです。

テープに関する報道を得るために、ブラット氏はジャーナリストに対し、同社が実際にパリス・ヒルトンのわいせつな録音を保有していることを証明する必要があった。2003年11月初旬、つまり『シンプル・ライフ』の初放送開始1か月前、彼はUSウィークリーとエンターテインメント・トゥナイトの担当者に、3分間のハイライトクリップをメールで送った。

その後に起こった出来事は、ある意味偶然だったが、ブラットのその後のキャリアの礎を築くことになる。ジャーナリストたちはビデオを友人や同僚に転送し、彼らはそれを知り合い全員に送った。ビデオの存在はタブロイド紙を賑わせ、すぐに人々は、シアトルのオルタナティブ・ウィークリー誌「ザ・ストレンジャー」がヒルトンの「強姦されることへの激しい無関心、無表情、暗視装置で不気味に光る目」と評したビデオを見ようと群がるようになった。

ブラット氏によれば、それはすぐに「世界中で見られるビデオテープ」になったという。

最近のドキュメンタリーで、ヒルトンはこの体験を「電子的にレイプされたようなもの」と表現した。

11月中旬、ブラット氏が電子メールでクリップを送信してから約2週間後、サロモン氏はマーヴァド氏、ヒルトン氏、および彼女の両親を訴えていた。マーヴァド氏とサロモン氏はそれぞれ、テープを盗んで売った男を訴えていた。ヒルトン氏は、訴訟を起こさないことと引き換えにマーヴァド氏からコピーを受け取った。ブラット氏は20/20やAP通信のインタビューに応じた。「パリス・ヒルトン」はGoogleやLycosで最も検索された言葉となった。そして、多くの人が、このテープの公開は『ザ・シンプル・ライフ』の宣伝のためにヒルトン自身が仕組んだものだと推測した。ヒルトン氏やサロモン氏のプライバシーが侵害されたかどうかなど、気にする人はほとんどいなかった。当時若手文化評論家だったフェミニスト作家のレベッカ・トレイスター氏でさえ、  Salon誌でこの2人を「注目を集めたくてたまらないナルシストな努力家」と呼び、カメラの「粒状感が質感と輪郭を加える」ときがヒルトンの細い体型が「最高」に見えると揶揄した。

ある時、ブラット氏はハワード・スターン氏と電話インタビューを行った。ブラット氏によると、マーヴァドの担当者は、ブラット氏が放送中に彼らのウェブサイト「Sexbrat.com」の名前を言うたびに1,000ドル、スターン氏にそれを言わせるたびに2,000ドルを支払うと言っていたという。

「どう思いましたか？」とブラット氏はハイライト動画について尋ねた。

「最悪だと思ったよ」とスターンは語った。

大丈夫。ブラットは「Sexbrat.com」を13回言い、スターンには5回言わせた。

3分間の動画が話題になった後、サロモンの兄はチェコ共和国のサーバー上にTrustfundgirls.comというウェブサイトを立ち上げた。このサイトはヒルトンの許可なく、ビデオ全編の販売を開始した。「元祖トラスト・ファンド・ガールの最も貴重でホットな瞬間」と謳い、50ドルで5回再生できると謳っていた。

訴訟がエスカレートするにつれ、サロモンはポルノ業界の関係者に電話をかけ、D-Money、つまりダレン・ブラットと話をすることになった。ダレンによると、彼はサロモンにテープを合法的に販売できる人物を紹介し、ブラットを広報に雇うよう説得したという。必要なのはヒルトンの署名だけだった。

ヒルトンの弁護士は、依頼人がテープを合法的に販売することを許可するという提案を「侮辱行為に当たる」と非難したが、2004年春までにヒルトンは和解に同意した。（ヒルトンはコメントを控えた。）その後、「ワン・ナイト・イン・パリ」というブランド名で販売されたこのセックステープは、オンラインとアダルトビデオ店の両方で商業的にリリースされた。

結局、『シンプル・ライフ』は大ヒットを記録しました。第4話は、同時間に放送されたジョージ・W・ブッシュ大統領によるサダム・フセイン捕獲に関する生インタビューよりも100万人近く多くの視聴者を獲得しました。数ヶ月のうちに、ヒルトンは本の出版契約、フレグランスのライン、第2シーズンの制作、そしてテレビの有名ゲスト出演を次々と獲得しました。

このテープは最終的に2,000万ドル以上の売上を記録した。

ブラットにとって、この一連の騒動は、何度も繰り返し実行できる青写真だった。セックステープに関する報道を必要なだけ増やし、そのセレブリティに全面的な商業リリースに同意するか、それを削除するために金銭を受け取るかのどちらかを迫るのだ。スターからの訴訟はテープの存在をさらに広め、需要と価値を高めるだけだとブラットは気づいた。

人々は嫌悪感を抱くにせよ、興奮するにせよ、他人の不幸を喜ぶにせよ、あるいは単に好奇心旺盛なにせよ、常にもっと知りたいと思っていた。ブラットはアダルト業界の顧客を維持しつつも、今やはるかに大きな商品、つまり注目を浴びることに気を配っていた。彼はヒルトン事件のメディア騒動を引き起こした要因を再検証し、それを再現しようと試みた。まずはリアリティ番組から始めた。

2005年、ブラット氏は『 American Cannibal』というドキュメンタリーに出演した。この映画は、出演者が食料なしで置き去りにされ、生き残るために互いを食べることが求められるリアリティ番組の制作に関するものだった。「これが報道されなければ、何が報道されるかわからない」とブラット氏は画面上で語っている。彼は、このリアリティ番組に10万ドルを投資したとされることで注目された。ドキュメンタリーの最後では、リアリティ番組の撮影中に少女が死亡する場面さえ出てくる。しかし、もちろんそんなことは起きなかった。ドキュメンタリーの大部分は、プロデューサーがシナリオを作り、参加者がアドリブでセリフを話すという、リアリティ番組についてのリアリティ番組のような形で演出されたものだ。ブラット氏は何も資金提供しておらず、ドキュメンタリーに出演するために報酬を受け取っていた。後に、『American Cannibal』がトライベッカ映画祭でプレミア上映されたとき、ブラット氏はニューヨーク・ポスト紙に、プロデューサーを訴えるつもりだと語った。しかし、実際には訴えなかった。すべては宣伝活動であり、プロデューサーもそれに加担していた。しかし、そのニュースのおかげで上映会は満員になった。

アメリカの歴史は、真実よりも見せかけを優先するカーニバルの呼び込みやインチキ商人で溢れている。ブラットはまさに適任のサーカスにいた適任のマーケターだった。やがて、クリック数が私たちの目に何をもたらすかを決めるようになるだろう。メディアが消費者の欲望に従えば、視聴者は怒りと下品さに苛まれる。そしてブラットは、喜んでそれを提供するのだった。

ヒルトンのビデオ事件を受けて、きわどいビデオを持つハリウッドの取り巻きたちがこぞってブラットに連絡を取った。誰かが、BDSMをテーマにした写真撮影でキャメロン・ディアスがトップレスになっている10年前の映像を持ってきたのだ。カメラマンはディアスの署名入りのリリースを持っているように見えたが、それは偽造であることが判明し、彼は既にディアスに少なくとも250万ドルを要求していたため、この状況はもはや不可能だった。それでもブラットはディアスの弁護士を説得し、コンサルタントとして雇わせた。カメラマンは刑務所に入り、ブラットはドラマに出演して金を稼ぐ新たな方法を模索し始めた。

ブラット氏によると、それから間もなく、彼はコリン・ファレルがプレイボーイモデルとセックスをしているビデオについて二人の男と会った。彼がビデオを見せてほしいと頼むと、男たちは彼の目隠しをし、車の後部座席に乗せてローレルキャニオンのある家まで連れて行き、ひそかにビデオを上映した。それから一、二日後、ブラット氏は、自分が知らなかったライバルから電話を受けたという。自称「卑猥な王」、デイヴィッド・ハンス・シュミットだ。

シュミットはフェニックスを拠点とするスキャンダルブローカーで、ブラットより10歳年上で、ビル・クリントンと関係のあるジェニファー・フラワーズとポーラ・ジョーンズという二人の女性をペントハウス誌の広告枠獲得に協力した大口叩きの人物だった。また、故ダスティン・ダイアモンド（映画『セイヴド・バイ・ザ・ベル』の「スクリーチ」）のセックステープの公開を画策した人物でもある。ブラットによると、シュミットはファレルのテープもブラットに見せられたことを快く思っていなかったという。「立ち去った方がいい。怪我をするぞ」とシュミットは電話口で怒鳴り散らし、銃を何丁も持っていることを示唆した。

ブラットは手を引くことに同意したが、ファレルの代理人に連絡を取った。テープのコピーがオンラインに流出すると、代理人はブラットに販売業者の追跡を依頼した。法を遵守し、VIPを助けたいというこの衝動が、ブラットとシュミットを区別することになった。シュミットは後に、トム・クルーズとケイティ・ホームズの結婚式の写真が盗まれたとして恐喝した罪を認め、首を吊って自殺した。

2006年、ブラットはアダルトビデオニュースで働いていた幼なじみのファーリー・カーンから連絡を受けた。彼はあるテープについて電話してきたのだ。テープに映っている人物は有名人には聞こえなかったが、ブラットは友人とテープを売っていた人物とチーズケーキファクトリーで昼食をとることに同意した。ブラットとカーンによると、R&Bシンガーのブランディの弟であるレイ・Jという男がランボルギーニでやって来て座り、ブラットとカーンに、ブラットが聞いたこともない女性、キム・カーダシアンとセックスをしているビデオについて話し始めたという。

ブラットとカーエンによると、レイ・Jは「彼女はパリスよりも有名になるだろう！」と強く主張したという。「無料でリリースしないでくれと彼女に懇願しなければならなかった」

「無料で公開するな」とブラットは言った。しかし、彼は関与することに躊躇した。カーダシアンもレイ・Jも無名だったからだ。

ケーン氏は最終的に、ポルノ会社ビビッド・エンターテインメントを通じてテープをリリースするというレイ・Jの決断について助言した。（レイ・Jはマネージャーを通じてコメントを控えた。）

数ヶ月後の2007年3月、ビビッドはこのテープの編集版を「キム・カーダシアン：スーパースター」というタイトルでリリースした。このテープは5000万ドル以上の収益を上げた。ブラット氏は「負けず嫌いなんだ」と憤慨したが、カーダシアンがビビッドと距離を置くことには感銘を受けた。カーダシアンはビビッドを相手に訴訟を起こしたものの、すぐに取り下げ、今日に至るまでビビッドの公開に協力したことを否定している。（コメントを求められたカーダシアンの弁護士は、彼女がテープの公開に強く反対していたと主張した。）

カーダシアンのビデオは、ポルノ業界の転換期に起きた。プロが高額なコンテンツを公開する時代から、アマチュアが無料で自分の動画をアップロードする時代へと移行したのだ。アダルトサイトのクライアントが資金難に陥るにつれ、ブラット氏はゴシップ記事への依存度が高まり、記事を宣伝したり、記事を封じ込めたりしながら、仕事を増やしていった。彼はタブロイド紙、特にハーベイ・レヴィンのTMZにスクープを売り込み始めた。彼はすぐに、ランチで女優を見かけ、それを通報すれば報酬がもらえることに気づいた。また、サイトに画像を掲載するよう手配した場合、例えばホイットニー・ヒューストンが亡くなった際、ブラット氏は誰かに金を支払って、ビバリー・ヒルトンの彼女の部屋に忍び込み、事件現場となった浴槽の写真を撮らせた。

彼が提供した情報に基づいてサイトが新しい記事を掲載するたびに（セックステープの存在に関する記事、そのテープをめぐる入札合戦に関する記事、そしてテープをめぐる訴訟に関する記事）、彼は報酬を受け取った。記事の筋書きをでっち上げたのは彼自身であることは言うまでもない（TMZはコメントを控えた）。そして、不安に駆られたスターが、テープ全文がオンラインに公開されないように弁護士を雇った場合、コンサルタント料と口止め料の一部を受け取る可能性もあった。

2011年から2年近く、ブラット氏はチャーリー・シーンが史上最高額の出演料を稼ぐテレビ俳優から、「勝利」や「虎の血」をわめき散らす麻薬中毒の見世物へと転落していく様を巧みに利用してきた。彼はシーンとパーティーを共にした3人のポルノスターの代理人を務め、そのうちの1人はハワード・スターンとインサイド・エディションに出演するためニューヨークへ飛び立った。

彼は、ナディア「オクトマム」・スールマンがボールプールで赤ん坊の格好をした男を鞭打つビデオについての話を売りました。彼はオークランドまで飛び、キンコーズで男と会い、パーティーの最中に2パック・シャクールがオーラルセックスをしているビデオを見ました。

ブラット氏はハルク・ホーガン対ゴーカーの裁判でも証言台に立った。ビデオ証言の中で、彼は自身の仕事内容と、ホーガンのセックステープのように適切な法的証拠がないために、ほとんどのセレブのセックステープが公開されない理由を法廷で説明した。

ホーガンは裁判に勝利した。ゴーカーは閉鎖されたが、ブラットの仕事は続いた。

2017年までに、ブラットはハリウッドの仕組みについて必要なことはすべて理解したと感じていた。しかし、ニューヨーク・タイムズとニューヨーカーがハーヴェイ・ワインスタインに関する衝撃的な調査記事を掲載した。ブラットは再び、自らの姿を変えようと試みることになった。

#MeToo 運動が始まってから数か月で、影響力のある男性に過去の過ちを思い出させようとする女性が増えたため、彼のビジネスは 5 倍に増加しました。

その後、ハリウッドにおけるハラスメントや虐待問題に関する報道が深まるにつれ、ブラット氏は自身の専門分野である口止め料と法的拘束力のある契約自体が注目を集め始めていることに気づいた。評論家たちは、女性たちに自身の体験を口外しないよう金銭で賄うという根本的な倫理観に疑問を呈し始めた。

ブラット氏はこれまで、自分は有名人を恥ずかしい思いから救う善人だと考えてきたが、今になって疑問に思った。自分は実は悪人だったのだろうか？

ブラット氏は、自分が見せたコンテンツに犯罪の証拠が見られれば警察に通報すると述べている。2018年の春から夏にかけて、私が彼を数ヶ月間追跡していた間、彼が連邦捜査官に協力しているのを目にした。しかし、これは権力を持つ男性による不正行為を報告するためではなかった。元世界チャンピオンのボクサー、オスカー・デ・ラ・ホーヤから金銭をゆすろうとしていた女性の身元特定に協力するためだった。