無重力オメガ時計修理がNASAの宇宙ステーション修理に革命をもたらした

2000年以来、国際宇宙ステーションは時速17,500マイルのスピードで私たちの頭上260マイル上空を飛行しており、7人の宇宙飛行士が90分ごとに地球の大部分を眺めています。

しかし、2002年当時、ドン・ペティットの目は、明らかに対照的なプロポーションの円にしっかりと焦点を合わせていた。正確に言えば、その直径は45ミリで、彼が所有するチタンケースのオメガ腕時計の直径と同じ。この腕時計には、欧州宇宙機関と共同でテストされた、スイスの時計メーカーによる「キャリバー5619」水晶振動子制御の電子機器がぎっしり詰まっていた。

「エラ」という言葉がキーワードだと、モスクワのスターシティにある自宅からZoom通話でペティットは説明した。彼はそこで自宅を離れ、オレゴン州でトレーニングをしている。「ロシアの宇宙飛行士は、機械式手巻きのオメガ スピードマスターをつけて打ち上げられます。これは月へ行ったアポロ計画にも採用された時計です。NASAの宇宙飛行士は今でもオメガの時計を着けて飛行しています。でも僕がデジタルのスピードマスターを着けているのは」とペティットは言いながら、X-33を脱ぎ捨て、背面をウェブカメラに向ける。「チタンケースの裏側には吸音用の『通気孔』があるんです」

「つまり、この時計の3つのアラームは本当に大きいんです。腕時計で今まで聞いた中で最も大きなアラームです。軌道上では非常に騒がしい環境なので、これは素晴らしい機能です。」

20年以上前、ペティットのインスタグラムアカウント（主に彼の素晴らしい天体写真の例を紹介）で最近になって共有されたこの通気孔付きケースバックは、珍しい現地修理作業のために取り外す必要があり、後々予想外に大きな影響を及ぼすことになった。

オメガはその後これらの問題を修正したとペティットはすぐに説明したが、彼が開発した電子式スピードマスターの初期バージョンでは、リューズが緩んでしまった。リューズは、複数の機能を操作する上で常に押したり回したりする主要なインターフェースだったのだ。「リューズが外れて紛失してしまいました」と彼は言う。「4つのボタンのうち1つも外れてしまいました。そのため、私は時計を着けている間、世界標準時を表示する古風なモードから抜け落ちてしまっていたのです」

「これらの破片はISS内を漂い、最終的にはフィルターに詰まってしまいます。フィルターにはゴミが溜まるので、週に一度掃除しなければなりません。それで『わあ！時計の破片を見つけた！修理しよう！』って感じでした」

宇宙マニアや時計マニアを喜ばせるために、ペティット氏は、レザーマンのマルチツール、ピンセット、宝石職人のドライバー、そして何よりも嬉しいことに、裏蓋の8つの極小ネジが飛んでしまわないように粘着面を上にしたダクトテープを使った時計ゲリラ戦術の全容を明らかにした。

「私は伐採会社でディーゼル整備士として大学の学費を稼いだので、機械や電気製品、分解して修理することに慣れています。全部自分で理解しました。説明書は何もありませんでした」とペティットは言う。「時計修理のビデオで聞いていただければわかるように、私はこう言っています。『開拓地で修理に使う道具は、仕事をやり遂げるための道具だ』」

しかし、20年前、この修理作業はドンのオメガを修理しただけではありませんでした。化学エンジニアであり、NASA最年長の宇宙飛行士（68歳）であるドンがWIREDに明かしたように、この作業はISSの運用開始当初からNASAの補給プロトコルを一変させました。

「当時は」とペティット氏は言う。「軌道上での修理のコンセプトは、“箱”を取り出して新しい箱を置き、箱を分解しないというものでした。当時、スペースシャトルは20トンの物資を運ぶことができ、年間4機のシャトルを飛ばしていましたし、スペアパーツの入手にも問題はありませんでした。つまり、“修理の仕組み”は何かを分解することではなく、これらのユニットを交換することだったのです。」

「そして、私が軌道上にいる間にコロンビア号が墜落したのです」とペティット氏は言います。これは2003年2月の惨事を指しています。打ち上げ15日前に断熱タイルが損傷し、スペースシャトルが再突入時に分解したのです。この事故により、ヒューストン宇宙飛行士団は丸2年半の飛行停止を余儀なくされ、ペティット氏のISS滞在は2ヶ月半から5ヶ月半に延長されました。その後、ロスコスモスのソユーズ宇宙船（アメリカ人として初）で帰還しました。

「ISSの乗組員数を2人に減らさざるを得なくなり、乗組員を支えるための食料と水の供給をステーション内に維持するのがやっとでした。そのため、修理方法に全く新しい体制が生まれました。コロンビア号の事故と同時期に、私が修理指示書をダウンリンクした時、軌道上でも問題なく修理できることが実証されました。

「時計を分解するのは、いわば『精密修理』の典型例です。そこでNASAの整備担当者たちは、『箱を分解して軌道上で修理しよう』と考え始めたのです。」

インスタグラムが登場するずっと以前、ペティットのビデオは「いいね！」や彼の言葉を借りれば「即座の満足感」を狙ったものではなかった。しかし今では、このソーシャルメディアが持つ意義深さを高く評価している。「このビデオは、NASA におけるまったく新しい考え方を実証しました。宇宙飛行士は不器用な人間ではない、ただの食器棚の中の雄牛ではない、宇宙船の微細なモーター修理作業をこなせる器用さを持っている、という考え方です。」

昨年、議会がNASA認可法案を可決し、ISSへの米国の参加が2030年まで延長され、スペースXとボーイングのスターライナーだけでなく、より多くの商業宇宙事業者への移行が容易になったことで、ジャック・スワイガートがスピーディーを頼りに、故障したアポロ13号カプセル内で14秒間の再突入燃焼の時間を計ってから50年以上が経った今でも、スイスの時計製造がそこで役割を果たし続けていることは喜ばしいことだ。