マイク・ポスルはまたもや絶好調だった。42歳の月のような顔をしたポスルは、サクラメント郊外の州間高速道路80号線とポパイズに挟まれた、ガラスと鋼鉄でできた箱型のカジノ、ストーンズ・ギャンブリング・ホールで、長時間のポーカーセッションに熱中していた。ストーンズがYouTubeとTwitchで配信していた2019年9月21日の試合は、西部開拓時代の酒場を思わせるけばけばしい照明のカジノのカードルームに、数人のトッププレイヤーを惹きつけていた。ラスベガスからチャーター機で5万ドルの現金を携えたプロプレイヤーもいた。しかし、ストーンズのライブ配信に登場したポスルはいつものように、対戦相手を圧倒し、その夜のチップリーダーは彼に圧倒的な差をつけていた。
番組開始から5時間が経ち、奇妙な手札が形作られました。最も広くテレビ放映されているポーカーであるテキサスホールデムの他のゲームと同様に、各プレイヤーは2枚の裏向きのカード、つまりホールカードを受け取ることから始まります。その後、5枚のコミュニティカードが3ラウンドに分けて表向きに配られ、その間にベットの機会が与えられます。最初の表向きのカードはフロップと呼ばれ、3枚のカードで構成されます。その後、ディーラーは1枚のカード（「ターン」）を追加し、さらに1枚のカード（「リバー」）を追加します。プレイヤーは、ホールカードと共有された5枚のカードを使って、最強のハンドを作り上げることで、ポットを競います。
しかし、フロップが始まる前に9人中7人がフォールドを選択した。ダイヤのクイーンとハートのジャックを配られたポストルは、そのまま攻勢に出た。彼の唯一の対戦相手は、ラスベガスを拠点に活動し、ソーシャルメディアで多くのフォロワーを持つプロ、マール・コルデイロだった。
フロップにはスペードの8、ダイヤの9、ダイヤのJが並んでおり、ポストルにとっては頼もしいトリオだった。彼はジャックのペアを持ち、クイーンハイストレート（8-9-10-ジャック-クイーン）まであと10というところだった。残り2枚の共通カードが配られた。ターンでは比較的役に立たないスペードの4が出て、コルデイロは600ドルをベットした。
白い野球帽で目がほぼ隠れているポストルは、左手で右肩を抱え、選択肢を熟考していた。ベテランのプレイヤーなら、彼のような状況ならコールかレイズするだろう。統計的に見て、彼のハンドが有利な金銭的結果をもたらす可能性は十分に高かったので、リバーに進むのは容易な選択だった。しかし、ポストルは型破りなプレイスタイルで、ライバルたちが非常に攻撃的、あるいは不可解なほどおとなしいと見なすような決断をすることがよくあった。こうした本能はここ数ヶ月、彼に大いに役立っていた。彼は「ヒーター」と呼ばれる壮大な連勝の真っ只中にあり、地元の民衆の英雄となった。実際、彼はストーンズのライブ配信で大きな影響力を持つようになり、カジノの常連客からは救世主、さらには神とさえ呼ばれるようになった。
ポストルは黒い革張りの椅子にほとんど身動きもせずに30秒ほど静かに考え込んだ。それから、諦めたように唇をすぼめ、カードを前に放り投げて折りたたんだ。
ポストルの降参は直感に反するものだったが、結果的に賢明な判断だった。コルデイロは「ナッツ」（ポーカー用語で最上級のハンド）を持っていたからだ。彼女の隠しホールカードはダイヤの10とスペードのクイーンで、リバー前に既にクイーンハイストレートが完成していた。すべてのカードが配られた後も、彼女が優位を維持できる確率は96%だった。
ライブストリームの二人のコメンテーターのうちの一人、ジャスティン・ケリーは、ポストルの奇抜なプレイの天才ぶりを絶賛した。「まさにこれだよ！」と、部屋の向こう側にある放送ブースから叫んだ。「ポストルはいつも奇妙なラインを取り、相手に大きなハンドをレイズさせる。でも、トップペアとストレートドローを持っている時は、ナッツハンドに対してレイズできるんだ。ポストルはまさに奇人変人！まさに天性の奇人だよ。」
ケリーの共同解説者、42歳のベロニカ・ブリルは、彼と同じ畏怖の念を抱いていなかった。彼女はしばらくの間、テーブルで対戦相手として、そして実況者として、ポストルを間近で観察しており、彼の成功には何か邪悪な理由があると考えるようになっていた。何ヶ月もの間、彼女はライブ配信で自分の疑念について言及することを避け、ストーンズが裏でこの件を処理してくれることを期待していた。しかし、コルデイロに対するフォールドはあまりにも怪しいと感じ、もはや黙っていられなくなった。ブリルは後ろにもたれかかり、軽く首を振り、神を呼ぶように半歩進んだ。
「意味が分からないわ」と彼女は、その柔らかく単調な声に嘲笑の色が混じった声で言った。「まるで彼が知っているみたい。意味が分からない。変よ」。共演者の懐疑的な発言に驚いたケリーは、興奮気味に続けた。「全くの正気じゃないわよ、みんな！」それからなんとか話題を変えた。
その夜遅く、ベイエリアの自宅へ向かう車の中で、ブリルは黙々と放送を頭の中で繰り返し再生した。ポストルへのほのめかしは、さりげないながらも、波紋を呼ぶ可能性を秘めていた。仲間のプレイヤーたちは、彼女が嫉妬心から、より実力のあるライバル、悲惨な家族ドラマを乗り越えたばかりの立派な男を中傷したのだ、と噂するだろう。州間高速道路80号線を西へ滑るように走りながら、ブリルはポーカーにおける大罪の一つを犯すしかないと悟った。
ストーンズで長い時間を過ごした他の多くの人々と同様、ブリルもポスルを長年友人とみなしていた。気前の良い性格で、いたずら好きな魅力を漂わせるポスルは、誰の飲み物もおごりながら、下品な話で客を楽しませるようなタイプだった（特に、売春婦との誤解でシーザーズ・パレスから出入り禁止になった話はお気に入りだった）。しかし、2018年の夏まで、ストーンズのプロプレイヤーで彼のポーカーの腕前を高く評価している人はほとんどいなかった。「自活できるだけの腕前はあったようだ」と、サクラメントのプロ、ジェイク・ローゼンスティールは言う。「でも、マイクがそれほど優れたポーカープレイヤーだとは誰も思っていなかった」
2018年7月、ポストルがカジノのライブ配信されたテキサス ホールデム ゲームで圧倒的な強さを見せ始めたとき、誰もが驚いた。かつては平凡なポストルが突如として手強いプレイヤーに変貌し、北カリフォルニアを巡業した大物プレイヤーから数千ドルを奪い取ったこともあった (ストーンズはハイローラーの聖地というわけではないが、人気のライブ配信ゲームにはラスベガスや南部から大物が集まることがある)。ポストルの好調が数ヶ月に渡って続く中、ストーンズの放送チームは彼をポーカー セレブに仕立て上げようと全力を尽くした。彼らは彼の才能を宣伝するために、一連のグラフィックを作成した。その 1 つは、ポストルが「魂を打ち砕き、純粋に走る」ためのガイドの著者であると記載された模造の本の表紙、もう 1 つはポストルの顔がイエスの顔に重ねて表示されたものだった。
ブリルは自称分析オタクで、普段は医療ソフトウェアの開発に携わっている。彼女はテーブルでポストルに叩きのめされたプレイヤーの一人であり、彼の連勝中はライブ配信の解説者も務めていた。2019年初頭までに、彼女はポストルの成功は数学的に意味をなさないと推測できるほどの経験を積んでいた。彼女は、ポストルの勝ち方があまりにも頻繁に過ぎていると感じていた。特に、今日のテキサスホールデムで主流の戦略であるゲーム理論最適解（GTO）に合致しない戦略を持つプレイヤーにしては、それが顕著だった。
GTOの基本的な考え方は、考えられるあらゆるベッティングシナリオにおいて、プレイヤーの勝利を長期的に最大化する唯一の最善の判断が存在するというものです。ゲーム理論の最適解を完璧に実行したプレイヤーでも、どのハンドでも負ける可能性はあります。相手がナッツハンドに運良く出た場合、できることは限られているからです。しかし、何千時間ものポーカーのプレイを通して、常にGTOを忠実に守るプレイヤーは、ほぼ確実に勝利を収めることができます。
何百万通りもの賭けの状況の中で、どの一手を選ぶべきかを判断する能力を養うには、途方もない努力が必要です。5カードポーカーには2,598,960通りのハンドがあり、この数字はゲームの複雑さを過小評価しています。プレイヤーはまた、対戦相手がそれぞれのギャンビットにどのように反応するかを察知する必要もあります。GTOの腕を磨くために、トッププロは確率計算でミスをした正確な瞬間を特定するソフトウェアを使って、過去のハンドを1日に何時間もかけて分析します。
ブリルはポストルのポーカーに、そのような理性的なアプローチの痕跡を全く見出すことができなかった。彼は幾度となく、ゲーム理論の最適性に反するような判断を下していた。ブリルにとって最も奇妙に感じられたのは、ポストルがフロップ前にゲームに残る率の高さだった。これは「自発的にポットに投入する」、つまりVPIPと呼ばれる統計で測定された。ポストルは、ほとんどのエリートプレイヤーがフォールドするようなホールカードを持ちながら、しばしばゲームに残っていた。しかし、その大胆さゆえに罰せられることは稀だった。ブリルは、これは彼がテーブルの他の誰よりも完全な情報に基づいてプレイしているからではないかと考えた。
2019年3月、ブリル氏はストーンズのトーナメントディレクター、ジャスティン・クライティス氏に連絡を取り、ポストル氏に関する懸念を伝えた。ストーンズのライブ配信で使用されるテーブルには、ホールカードをスキャンしてその情報をライブ配信に送信するRFIDセンサーが埋め込まれている。不正行為防止のため、配信は30分遅れで配信されているにもかかわらず、ブリル氏はポストル氏がそのデータを覗き見している可能性を懸念していた。
クライティス氏はブリル氏の質問を馬鹿げていると一蹴した。「ジャスティンはストーンズは100%安全で、不正行為の可能性はゼロだと主張している」と、ブリル氏はその会話について尋ねてきた友人にテキストメッセージで伝えた。クライティス氏は、ほとんどのプレイヤーがポストル氏の才能を理解できなかっただけだと語っていたと付け加えた。
その月、クラティスに懐疑的な意見を漏らしたのはブリルだけではなかった。3月13日、クラティスはケイシー・ミルズというプロにメッセージを送り、ライブ配信の試合に誘った。ミルズはポストルがそこにいるかどうか尋ね、自身の不安を打ち明けた。「彼が何らかの方法で不正行為をする方法を見つけたのではないかと心配しています」と彼女は書いた。「あるいは、彼は神様で、その可能性は十分にあります…ただ、彼に起こったようなことは見たことがないので、どうしても疑問が湧いてしまいます」。クラティスはミルズに対し、四半期ごとにセキュリティ監査を実施しており、「ゲームの公平性は私の最優先事項の一つです」と保証した。（ミルズはこの誘いを断ったが、その後数ヶ月間、ポストルと対戦を続けた。）
しかし、夏の終わり頃にはポストル氏に関する噂があまりにも多くなり、ライバルたちはもはやクライティス氏の言葉を鵜呑みにしなくなっていた。サクラメント出身のプロ、ローゼンスティール氏は、カジノの経営陣に接触し、ポストル氏が悪用している可能性のあるセキュリティ上の欠陥を調査するよう提案したという。しかし経営陣は、不正行為の噂は事実ではないと断言し、拒否した。
9月21日のライブ配信でブリルが疑惑を口走ったことで、ポストルに関する噂はますます激しくなった。彼女は公の場で疑惑の詳細を語る義務を感じていた。しかし、そうすることでストーンズで自分が歓迎されない人間になるとは予想していなかった。
ヴェロニカ・ブリルは自分の疑念を公にする義務があると感じた。
写真: クリスティ・ヘム・クロク9月28日、ポストルはポーカー関連のTwitterで話題になっているあるニュースを知った。その日の正午前、ブリルはポストルの極めて珍しいハンドを収めた18分間の動画を投稿していたのだ。「このプレイヤーがチートをしていると確信しているか？いいえ」とブリルは一連のツイートで綴った。「彼がチートをしている可能性はゼロではないと思うか？はい…彼のVPIPとプレイスタイルを考えると、同等の実力を持つプレイヤーとSIMを100回実行すれば、結果は95パーセンタイルになると思います」。ブリルは、携帯電話は一時期禁止されていたものの、ポストルは今でも信号を受信している可能性があると付け加えた。おそらく「足に装着した小さなデバイスで、自分がリードしていることを知らせてくれる」のだろう。
夕方になると、ポストルの携帯は心配する友人たちからのメッセージや電話で鳴り止まなかった。「『マイク、私たちのゲームで不正行為をしたのか？』と彼に直接尋ねました」と、9月21日のゲームで司会を務めたジョー・ブラックウェルは語る。「すると彼は、『いや、ジョー、君を尊敬しているからそんなことはしない。このゲームでも他のゲームでも、絶対に誰かを不正行為はしない』と言いました。それで私は彼を信じました」
眠れない夜を過ごした後、ポストルはブリルに長々とした支離滅裂なメールを送った。彼は、個人的に話し合うために自分のもとに来るのではなく、公に話したことをブリルに激しく非難し、自身のポーカーの腕前を擁護する数百語の文章を綴った。「私は世界最高のプレイヤーたちと対戦し、コンスタントに勝利してきた」と彼は主張した。「2003年の夏から2008年の初めまで、オンラインで200万ドル以上の利益を上げた」。彼は、自分には常に優しく接してくれたブリルが「こんな風に私を裏切り、世論の狼の餌食にしてしまうとは」信じられなかった。
動画が拡散された後、ブリルを批判したのはポストルだけではなかった。ポストルは、状況証拠のみでブリルを告発したことで、厳しく叱責された。ポーカーでは、確固たる証拠もなく相手を不正行為で告発するのは冒涜行為だ。ブリルがしたのは、数学だけに基づいた憶測に基づく仮説を提示しただけだった。「私は彼女に『証拠が足りない』と言いました」と、キャリアを通じて400万ドル以上を稼いだ有名プロのマシュー・バーキーは語る。「このゲームでは、信頼と約束、そして道徳心が通貨なのです。だから私は、この件であなたはかなりの反発を受けることになるだろうと警告したのです」
その反発はすぐに凶暴なものへと変化した。10月2日、あるTwitterユーザーがブリル氏に対して特に残酷な攻撃を開始し、ブリル氏はサンタクララのマンションの床にうずくまって泣き崩れた。ブリル氏は句読点の付け方が下手で、「自分の赤ちゃんが死ぬのが待ちきれなかった。なんてひどいんだ」と綴った。
1980年代にエドモントンで育ったブリルは、両親がカナダ文化になかなか馴染めない様子を、いつも少し恥ずかしく思っていました。ベロニカが6歳の時、一家は共産主義下のポーランドから逃れ、カナダに移住する前にはオーストリアの難民キャンプで暮らしていました。ベロニカの父親は工学の高度な学位を持っていたにもかかわらず、新しい故郷では清掃員として働かなければなりませんでした。父親と母親は共に長時間労働を強いられ、ちょっとした贅沢さえも拒んでいました。
自分で社交生活を送れる年齢になると、ブリルはパフォーマンスへの情熱を解き放ちました。20代には美人コンテストに出場し、DJレディVとしてエドモントンのクラブでヒップホップを披露しました。大学時代は紆余曲折を経て准看護師の資格を取得し、28歳で初めてのマイホームを購入することができました（後に正看護師に転向）。当時住んでいた家には壊れた衛星放送用のアンテナがあり、3つのチャンネルが受信できました。そのうちの1つではブリティッシュポーカーがノンストップで放送されていました。驚いたことに、ブリルは毎晩深夜までポーカーに夢中になっていました。彼女はポーカーの複雑な数学的要素だけでなく、プレイヤーの金銭観にも魅了されていました。「貧しい家庭で育ったので、両親はお金を惜しみなく使いました」とブリルは言います。「ポーカープレイヤーがお金を道具に変えていくのを見てきました。彼らは金銭的な価値から自分を切り離し、チップを増やして道具として使い、そして自分自身に投資することができたのです。」
ボーイフレンドがポーカーで週末丸々負けるのを見て、ブリルは西エドモントンのショッピングモールにあるカジノで試行錯誤を繰り返しながら、ポーカーを独学で習得しようと決意した。すぐに彼女は、フォートマクマレーの油田から何千ドルもつぎ込んでやって来る、高給取りの荒くれ者たちを圧倒するようになった。そして、勝ち金をラスベガスに持ち込み、さらに強いプレイヤーたちに全てを奪われた。ポーカー初心者が腕を磨くために必ず払う代償だ。
2008年、ブリル氏はアルバータ州での訓練演習中に知り合ったアメリカ空軍の戦闘機パイロットと結婚するため、テキサス州デルリオに移住しました。4年後、夫が近隣の基地からU-2偵察機の操縦士に昇進したため、夫婦はサクラメントに移住しました。看護師以外の職務経験はほとんどありませんでしたが、ブリル氏は地元の病院システムを説得し、IT関連の仕事に採用してもらいました。彼女は、医療指示の処理を効率化するソフトウェアの構築を担当しました。この新しいキャリアが、高度な分析への関心を一層深めるきっかけとなり、2013年にはノースウェスタン大学で予測分析のオンライン修士号取得を目指し始めました。当時、彼女は第一子を妊娠して数ヶ月で、その年の6月に男の子が生まれる予定でした。
ブリルの人生は、息子デイビッドの誕生によって一変した。彼の遺伝的幸運は、これ以上ないほど悪かった。幼い息子は滑脳症という稀な疾患を患い、発作を頻繁に起こしていた。医師から1歳の誕生日まで生きられないだろうと告げられたデイビッドの世話に、ブリルは献身的に取り組んだ。めったに外出できない時は、地元のカジノに通い、テキサスホールデムの厳格な論理に没頭した。ストーンズ・ギャンブル・ホールは、彼女のお気に入りの場所となった。
ブリル氏は、2014年7月にオープンしたストーンズが、最も競争力の高いゲームをライブストリーミングすることで知名度を高めようとしていることに気づいた。もしストーンズがデジタルオーディエンスを構築できれば、トッププロがカジノでプレイし、ソーシャルメディアでその素晴らしさを称賛する可能性が高まるだろう。そして、その宣伝効果は、より多くのアマチュアプレイヤー、いわゆる「フィッシュ」と呼ばれるプレイヤーを惹きつけることになるだろう。彼らはカリフォルニアのポーカールームの生命線であり、ゲームごとに手数料を徴収することで収益を得ているのだ。
社交的なブリルはストーンズを説得し、毎月ライブ配信のゲームを司会させてもらいました。彼女はテーブルで人を惹きつける存在感を放ち、ストーンズは彼女に他のゲームのレギュラー解説者を依頼しました。ブリルは生まれながらの才能で、下品なジョークと巧みな観察眼を巧みに使い分けていました。カジノでは、彼女が息子の病気でどれほど苦しんでいたか、また、それに対処するためにどれほどの量の赤ワインを飲んでいたかを知る者はほとんどいませんでした。「ストーンズは、私にとって痛みを感じずにいられる、あるいはほんの少しだけ感覚を麻痺させてくれる唯一の場所になりました」と彼女は言います。
デイビッドは3歳の誕生日を迎え、順調に成長しているように見えましたが、その後、悲惨な合併症が起こりました。進行性の癌と診断され、2016年12月に亡くなりました。ブリルの結婚生活は、夫婦の深い悲しみの犠牲となり、すぐに破綻しました。何らかの慰めを求めて、彼女はストーンズの酒浸りのポーカーシーンにますます深く入り込んでいきました。
10月1日、ブリルが死にゆく息子をないがしろにした怪物として痛烈に批判されようとしていたまさにその時、ポーカー界のビッグネームの一人が彼女の訴えに熱心に声を上げた。有名プレイヤーであり、ポッドキャスト「Poker Life」の司会者でもあるジョーイ・イングラムは、ブリルが集めたポスルの疑わしいハンドの動画に強い関心を示した。彼はポーカースキャンダルの準ジャーナリズム的な調査経験があり、2018年にはコスタリカのポーカーウェブサイトがボットを使ってユーザーの操作を妨害したと非難した。しかし、何千人もの人々がプレイヤーの一挙手一投足を見守る、実店舗のカジノからライブ配信されるゲームで不正行為が行われたという話は聞いたことがなかった。
イングラムはブリルの話に何か裏があるとは思っていなかったが、ストーンズのYouTubeチャンネルで1年前のゲームをチェックしてみることにした。すぐにマイク・ポスルの虜になり、寝食を忘れて何時間もテキサスホールデムの映像を観ていた。「彼のプレイは全部観たよ。走り回ってガンガン攻めて、素晴らしいプレイ、素晴らしいブラフを繰り出していた」とイングラムは言う。「最初の晩に4セッション観たけど、全部同じ展開だった。『何かがおかしい』って思ったんだ」
10月1日の午前4時頃、イングラムはポストルのストーンズでの過去のゲームを評価するライブ配信を始めた。5時間にわたり、彼はポストルのハンドを解説し、奇妙に思える動きながらも勝利に繋がったり、損失を最小限に抑えたりした動きを一つ一つ指摘した。また、ポストルがゲーム中に携帯電話を置いている膝の上をじっと見つめる癖があることにも気づいた。「ああ、彼は股間を見て、まるで神様のようにプレイしているんだな、と思いました」とイングラムは言う。
イングラムのライブ配信は大好評を博し、翌日にはさらに延長セッションが行われました。何万人ものポーカー愛好家が視聴し、疑惑の行為の大胆さだけでなく、それがポーカー業界全体に与える影響にも魅了されました。多くのポーカー観察者によると、ポストルの不正行為が明るみに出たのは、彼が欲に溺れ、時折わざと負けることで証拠を隠そうとしなかったためだということです。つまり、より巧妙な不正行為者は、勝率が疑わしいほど高くならないようにすることで、レーダーに引っかからずにいる可能性があるということです。「サミー・ソーサが逮捕された時と同じです。コルクバットを持っていたのはソーサだけではありませんでした」と、ポーカージャーナリストでセミプロプレイヤーのジョナサン・ソフェンは言います。「あるいはヒューストン・アストロズ。野球で不正行為をしたのは彼らだけではありません。」
イングラムのファンたちはすぐに、独自の調査結果をポーカーフォーラムに書き込むようになった。「Two Plus Two」というサイトのスレッドは瞬く間に数百ページにまで膨れ上がり、投稿者たちはポストルがストーンズのライブストリーミングで参加したゲームの86%以上で賞金を獲得したことを示すスプレッドシートやグラフを投稿した。テキサスホールデムの数学的制約を考えると、これはほぼ不可能と思われる偉業だった。
アマチュア探偵たちは、ポストルの策略の決定的な証拠だと主張するいくつかの瞬間や視覚的な詳細も強調した。例えば、あるゲームの映像では、ポストルがRFIDセンサーに手札をかざして登録されていないカードを再びスワイプしているように見えた。探偵たちは、ライブ配信にアクセスできなかったのに、ポストルがどうしてそんなことを知ったのかと疑問を呈した。また、いつもかぶっている野球帽の下に、骨伝導ヘッドホンのようなもの、つまり内部情報を受信するための受信機のような膨らみがあったのではないか、とも指摘した。
このクラウドソーシングによる調査は、ESPNのスポーツセンターのアンカー、スコット・ヴァン・ペルトの注目を集めた。10月3日の夜、ヴァン・ペルトはストーンズでの騒動について3分半にわたって語り、同情の理由を明確にした。「そんなに強いなら、なぜストーンズのポーカールームの1ドル/3ドルテーブルでビデオフィードだけのゲームをやっているんだ？」と、番組の最後に彼は問いかけた。「なぜラスベガスで世界中のお金を勝ち取っていないんだ？」
世論が彼に背を向ける中、ポストルは再び世論の主導権を握ろうとした。彼は10月4日、マイク・“ザ・マウス”・マトゥソウが司会を務めるポッドキャスト番組に出演することに同意した。意識が朦朧として支離滅裂な様子で、ポストルは無実を主張し、彼のささやかな知名度を羨む反対派から標的にされたと主張した。「リアリティ番組のスターみたいな存在に仕立て上げられたことに対する、密かな憎悪がありました」
マトゥソウがゲストに反論を求めたとき、ポストルは曖昧な言葉で返した。「私のやっていることを言葉で説明するのは難しい」と彼は言った。「創造的で、残忍で、常にテーブルで最も予測不可能なプレイヤーであろうとする行動パターンに基づいているんです…私のやっていることを説明できる本などありません」
このインタビューは、ポスルが起訴された通り有罪であるというポーカー界の確信を鎮めるには至らなかった。ストーンズ近郊の住宅地にある彼の自宅に、見知らぬ人々が現れるようになった。彼らは不規則な時間にドアを叩き、暴力で脅迫した。ポスルは、これまで唯一知っていたキャリアの将来だけでなく、8歳の娘の安全についても不安を抱き始めた。
写真：ケイルナン・モナハン＆テオ・ヴァンヴナキス
ウィスコンシン州で子供時代を過ごしたマイク・ポスルにとって、ギャンブルは生活の中心でした。5人の兄弟と遊ぶゲームには賭け事が含まれることが多く、例えばモノポリーでは実際のお金がやり取りされました。ポスルはまた、父親が経営するローラースケート場に設置した賞金付きホイールなど、スキルと運を競うゲームも考案しました。子供たちは1回転50セントを払って、5ドルのジャックポットを当てるチャンスを得ました。しかし、マイクの兄弟の1人であるアンドリュー・ポスルが2019年8月のストーンズのライブ配信で語ったように、そのゲームは八百長でした。「兄がホイールの後ろに25セント硬貨を置いていたので、回すといつも5ドル札にとても近くなっていました」と、彼はその夜のコメンテーターの1人に語りました。「兄は、やる気があれば、必ずやります。」
アンドリューの記憶によると、18歳になったポスルは自宅近くのインディアンカジノで働き始めた。最初は客の釣り銭を渡すことから始め、その後ディーラーとなり、ポーカーへの興味を深めた。2000年代初頭、彼はポーカーの聖地ミシシッピ州チュニカのカジノで働くために南下した。持ち前の分析力で、ディーラーよりもプレイヤーとして稼げることにすぐに気づいた。2000年代半ばには、大きなトーナメントで優勝するようになり、あるトーナメントでは賞金総額12万ドル近くを獲得した。「当時、彼は時代を先取りしていました」と、2005年のトーナメントでポスルに次ぐ2位になったマイケル・ウェイヤーは言う。「ダミーであれだけのチップを集めたわけではありません」
トゥニカで成功を収めていたポストルは、ラウンダー・ライフというポーカー雑誌の編集主幹に就任した。彼はその雑誌に掲載されていたモデルの一人、ラスベガス生まれのプロボウラーの娘と交際することになった。彼女が2010年に妊娠すると、二人はサクラメントに引っ越し、そこに移住していたポストルの両親に子供の世話を手伝ってもらった。出産から1年後、ポストルの恋人は、リスクの高い手術が必要な脳腫瘍と診断されたので、死ぬ前に結婚したいと彼に告げた。2011年12月の慌ただしい結婚式の2日後、ポストルの妻となった彼女は手術を受けたはずだった。その後数か月間、彼女は頭に包帯を巻き、夫が立ち会うことを許されなかった放射線治療の経過について話していた。
しかし、脳腫瘍の話は嘘だった。彼女の「手術」の1週間ほど前に撮影されたMRI検査では、彼女の脳は正常だった。ポストルは自分がいかに完全に騙されていたかに気づく前に、妻が深刻な精神疾患と薬物乱用の問題を抱えていることを知った。二人はセラピーで問題を解決しようとしたが、結婚生活は破綻した。ポストルは2015年12月に婚姻無効を申請したのだ。（ポストルの元妻は改名し、現在は婚約しているが、結婚生活中に過度の飲酒をしていた時の自分の行動を後悔していると私に語った。彼女はポストルとの関係を「有害」だったと表現し、最期には「ギャンブル生活から抜け出したい」と切望していたと語っている。）
醜い親権争いが続き、双方から接近禁止命令が出され、DV疑惑も浮上した。2016年、ポストルの元妻は娘をアイダホ州に連れて行き、新しい恋人と暮らしさせた。ポストルは娘の返還を求めるために大金を費やした。景気が良い時でさえも経済的な負担だったが、キャリアが低迷していた当時は、なおさら痛切に感じていたに違いない。カリフォルニアに移住してからの数年の間に、ポーカー界は最適ゲーム理論を熱心に研究する者たちに取って代わられ、中には理学や工学の学位を持つ者もいた。ポストルのように学識の浅いプレイヤーは、低額のテーブルでかろうじて生計を立てている状態だった。「ここ5、6年は、常にゲームを磨かなければ負けてしまう」とポーカージャーナリストのジョナサン・ソフェンは言う。「今では誰もが最適ゲーム理論を学び、トレーニングビデオを見たり、書籍を読んだりしている。勉強しないプレイヤーは？ほとんどが破産した」
2018年7月、ストーンズでの騒動が始まった時、ポストルは元妻と家庭裁判所でまだ揉め事を抱えていた。裁判費用を払い続ける中で、勝ち金は役に立った。その後数ヶ月、ポストルの安堵のため、裁判所は娘の単独親権を認め、元妻は監視なしの面会交流を認めた。10年近くにわたる心痛と不運の後、ポストルの世界は再び順調に進んでいるように見えた。
2019年10月、ストーンズ事件が全国的な注目を集めた際、ポストルの結果はあまりにも異常で、何か不審なことが起こったに違いないというのが通説でした。しかし、「神」に対する反論には依然として大きな落とし穴がありました。彼はどのようにして対戦相手のホールカード情報をリアルタイムで入手できたのでしょうか？
この疑問に最も的確に答えてくれたのは、オーストラリア出身のアンドリュー・ミルナー氏だ。彼は、ライブストリーミングポーカーを可能にするRFID搭載テーブルを発明した人物だ。元IT社員で、趣味でテキサスホールデムをプレイするミルナー氏は、2008年に練習ツールとして使うことを念頭に最初のテーブルを自作した。しかし、カジノ側から大きな需要があることに気づいた。カジノ側は、インターネットでゲームを配信するために、観客に手札を低コストで公開する方法を求めていたのだ。
ストーンズのトーナメントディレクター、ジャスティン・クライティス氏は10月にミルナー氏に電話をかけ、ポストル氏が悪用できた可能性のあるRFIDテーブルの脆弱性を尋ねた。ミルナー氏は、ポストル氏がテーブルのセンサーからカジノの放送センターとして機能する部屋に中継される信号を盗聴したという説をほぼ否定した。そのデータはオンラインバンキングで使用されているのと同じ技術で暗号化されており、ポストル氏がそれほど強力なセキュリティを突破できる技術力を持っていたとは考えにくいからだ。ミルナー氏は、ポストル氏が放送センターの壁に小型のウェブカメラを設置し、遅延なくライブストリームを映し出すPC画面に向けていた可能性は否定できないと考えた。しかし、最も可能性の高いシナリオは内部犯行だと彼は示唆した。「私は[クライティス氏に]、部下を信頼しているか尋ねました」とミルナー氏は回想する。「環境がどれだけ安全でも、それを運営する人間を信頼できなければ、他の対策はすべて無意味になります。」 （この件について問い合わせたところ、クライティス氏の唯一の返答は、ブリル氏が「ポーカー界で名を上げるため」に不正スキャンダルを捏造したと示唆するラウンダー・ライフの記事を紹介することだったが、彼女はこれを強く否定している。）
もしポストルがストーンズに共犯者を持っていたとしても、発覚を逃れるのは容易だっただろう。ストーンズの運営に詳しい複数の関係者によると、放送室の警備はせいぜいいい加減だったという。ある元契約社員は、ライブ配信中に、本来はセキュリティが確保されているはずの部屋にマッサージ師を入れたが、誰も気に留めなかったと私に話してくれた。（ケイシー・ミルズとのテキストメッセージのやり取りで、クライティスは技術者が携帯電話をコントロールルームに持ち込むことさえ規則で禁じられていると述べている。）
10月8日、共犯説は、ベロニカ・ブリルと最終的にミルズを含む87人のプレイヤーが提起した3000万ドルの連邦訴訟で初めて登場した。彼らは複数の被告（ストーンズ、ポスル、クライティス、そして名前の挙がらない協力者）による詐欺または過失を主張した。原告側の弁護士であるマック・バースタンディグ氏は、カジノ関連の訴訟を専門とする熱心なポーカープレイヤーである。訴状では、ポスルが「これほど長期間にわたって他のどのポーカープレイヤーも達成したことのないペースで勝ち続けた」と主張している。訴状には、バースタンディグ氏と彼の依頼人が事件の真相を詳細に記述している。
「原告らは、ポスル氏、ジョン・ドーズ1～10、ジェーン・ドーズ1～10による無数の通信詐欺行為の手口として、ポーカーテーブルの下に隠されたポスル氏の携帯電話が左手で握られていたこと、および/またはポスル氏の野球帽に通信機器が埋め込まれ、裏地に人工的な膨らみが生じていたこと（ポスル氏がストーンズ・ライブ・ポーカーでプレイしていないときに同じ野球帽をかぶっている写真には、この膨らみが見られない）が関与していたと信じるに足る理由がある。」
バースタンディグ氏はまた、原告らは「ジョン・ドゥ1号の身元を主張する誠実な根拠」を持っていると記したが、証拠開示手続きが完了するまではそうすることを控えたいとも付け加えた。
ストーンズは訴訟にあたり、一流法律事務所ボイス・シラー・フレクスナーを雇い、一方クライティスはサクラメントでトップクラスのホワイトカラー犯罪専門家を雇った。しかし、ポストルは自ら弁護することを選んだ。彼の親しい友人の一人によると、これは主に、好調な時期に推定25万ドルを勝ち取ったにもかかわらず、破産寸前だったためだという。（ポストルは連勝で得たのはわずか8万ドルで、告発者たちは彼が購入したチップや仲間のプレイヤーが返済した借金を誤って含めていると主張している。）
法的な圧力が高まるにつれ、ポストルと連絡を取り続けていたストーンズ界の関係者の数は減り、彼がストレスに耐えきれなくなっているのではないかと心配した。
写真：ケイルナン・モナハン＆テオ・ヴァンヴナキス
今年の冬、ポストル氏と連絡を取ろうと何度も試みました。自宅を訪ねることもその一つです。すぐに、家がひどい状態であることが分かりました。草木が生い茂った前庭には木が倒れ、防犯ドアのノブは緩み、2階のブラインドは曲がって固く閉ざされていました。呼び鈴を鳴らした時、かすかな物音が聞こえたような気がしましたが、誰も応答しませんでした。
3月7日、ポストルは私が何度もかけてきた電話の1本にようやく折り返しの電話をくれた。フロリダへ向かう途中の空港にいると言い、滞在期間は未定だと話した。自身にかけられた具体的な容疑については言及を避けたものの、ポーカーへの情熱はほとんど消え去り、娘と過ごす時間に集中していると明かした。また、ポーカーブロガーやソーシャルメディアの著名人が、冷笑的で金儲けを目的に彼を攻撃していることを激しく非難した。「こんなことが起こるまで、フェイクニュースが記事のために操作されるなんて、全く理解できませんでした」と彼は言った。「出回っている情報はほぼ全て？正直言って、どれも真実ではありません。誇張？操作？本当にうんざりです」
その後数週間、ポストル氏は自身の過去に関する一連の書面による質問に回答することを約束し、合意した回答期限を過ぎたことを何度も謝罪した。しばらくすると、彼は言い訳をするのをやめ、沈黙した。
ポスルは6月4日、ようやく再び声を上げた。朗報を受け取った翌日のことだった。カリフォルニア州連邦裁判所が、カリフォルニア州の賭博法ではポーカーの損失を民事訴訟で回収できないことが主な理由で、ストーンズの訴訟棄却申し立てを認めたのだ。裁判官は、バースタンディグに対し、ストーンズが影響を受けたゲームでどれだけの金額を稼いだかについてより詳しい情報を提供できれば再提出できると認めたが、ポスルは無罪放免となった。（当時、ポスルは、ストーンズでのブリルの最後の放送でポスルがフォールドした相手、マール・コルデイロがネバダ州で起こした25万ドルの別の訴訟の被告だった。ネバダ州裁判所は8月14日、カリフォルニア州には管轄権がないとしてこの訴訟を棄却した。）
6月の法廷勝利後、ポストルは私にテキストメッセージで連絡をくれた時、喜びに満ち溢れているようには見えなかった。「ベロニカは有害な病的な嘘つきで、ナルシストで反社会的な特性が明らかになっており、最近は本当に狂ってしまった」と彼は証拠を挙げずに書いた。彼は、ブリルがYouTubeでフォロワーを増やすために彼に対する告発をでっち上げたと確信しているようだった。ブリルはYouTubeでまだこの事件に関する動画を投稿していた。ポストルは後にこの暴言について謝罪したが、それ以上の発言は拒否し、法廷で争う立場がなくなったら全てを明かせると述べた。「真実だけでなく、衝撃的な出来事の詳細まで…それを裏付ける関連する真実もお伝えできるでしょう」
8月中旬までポスル氏からの連絡はなく、彼はこの記事の公開を延期するよう電話で要請してきた。ブリル氏が陰謀を企てていたという主張を裏付ける証拠を最終的に提示できれば、延期に応じるかもしれないと伝えた。しばらく堂々巡りになった後、ポスル氏は弁護士に確認して改めて連絡すると言った。結局、彼は何も送ってこなかった。また、この記事の詳細な事実確認に関する質問への回答を求める度重なる要請も拒否した。
ベロニカ・ブリル氏は、カリフォルニア州での連邦訴訟の棄却に困惑していた。「生放送で不正行為をしても、罰せられないんです」と、判決を知ってからわずか数分後に彼女は私に言った。「本当に腹立たしい。問題は金銭そのものではなく、説明責任の欠如なんです」
数週間後、ブリルはまたしても不安を掻き立てる知らせを受け取った。ヴァースタンディグは、修正された訴状を再提出する代わりに、ブリルと他の原告に対し、ストーンズとの和解を受け入れるよう求めたのだ。ブリルは、わずかな金額と引き換えに「ストーンズで不正行為があったという法医学的証拠はない」ことを認める公式声明に署名しなければならないと知り、これを拒否した。（ストーンズの代理人はWIREDへの声明で、和解に応じる原告は、ポスルによる不正行為があったとしても、カジノとクライティスの双方が「関与していない」ことを認めなければならないと強調した。）
訴訟が決裂した後、ブリルは匿名のTwitterアカウントから激しい非難を浴びるようになった。「FNのバカめ！」とKarmaIsComing4Uという名のユーザーは書き込んだ。「20年前なら、告発しただけでぶん殴ってただろう!!!!」（このアカウントはその後削除された）。ブリルは、ポストルが名誉毀損訴訟を起こすつもりなのではないかと懸念しており、その弁護には何年もかけて蓄えた財産を費やすことになるだろうと見ている。
しかしブリルは、ポストルを非難したことを後悔していないと主張している。今では、その行為は人生の暗黒時代から抜け出すための無意識の努力の一部だったと考えている。ストーンズは、彼女が悲しみを覆い隠すために行き、不健康な量の赤ワインとギャンブルに耽っていた場所だった。カジノとの関係を断つことで、彼女は自身を解放したのだ。「ゲームは難しくなり、勉強もあまりできなくなりました。私はとても競争心が強いので、とてもイライラしています」と彼女は言う。「実は、分析やIT、つまり私がやっている他のことの方が得意なんです。だから、人生を通して何かを得られるように、そちらに時間を費やしたいんです」
ポストルにも、ストーンズ騒動を過去のものにするチャンスがある。彼は自分が壮大な陰謀の犠牲者であることを証明する証拠を集めることに全力を注いでいると述べているが、評判を取り戻すにはもっと簡単な方法がある。「ポーカーでイカサマをしていないとどうやって証明する？ ポーカーをプレイすればいい」とイングラムは言う。「人生で見た最高のプレイヤーの一人なら、『じゃあ、プレイしよう』と何の抵抗もなく言うだろうと思うだろう。なぜ彼がそうしないのか、私には全く理解できない」。神の再臨をライブ配信で観る視聴者は、きっと膨大な数になるだろう。
2020年9月23日午後6時30分（東部標準時）更新：この記事の以前のバージョンでは、テキサスホールデムのルールについて誤った記述がありました。プレイヤーは5枚のハンドを組む際に、必ずしも2枚のホールカードを使用する必要はありません。
この記事は10月号に掲載されます。 今すぐ購読をお願いします。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。
