エイダ・パーマーと進歩の奇妙な手

ディストピアはSF作家エイダ・パーマーにとってほとんど興味の対象ではない。

パーマーの好みには、彼らの道徳観はあまりにも明確すぎる。時代は悪く、悪は明確に定義されており、人々はそれに抗うことで、自分が正しい行動を知っていると錯覚してしまうことがある。25世紀の壮大な叙事詩、テラ・イグノタシリーズの4作目にして最終巻を最近出版したパーマーは、未来が良いとも悪いとも思っていない。「奇妙な」未来になるだろう、と彼女は言う。そして「恐ろしく、不安な未来になるだろう」とも。

テラ・イグノタの世界は、21世紀の多くの煩わしさから解放されている。世界は300年間平和に保たれ、気候変動の問題は解決され、テクノロジーによってほとんどのニーズと屈辱は解消された。極超音速空飛ぶ車が時代を象徴する時代となり、東京で昼食、サンティアゴで夕食をとるのも合理的な旅程となっている。問題を抱える現代の国民国家の代わりに、パーマーは7つのハイヴ（集団）からなるシステムを想像している。ハイヴとは、事実上国境のない世界に散らばり、共通の法と価値観に従うことを選択する人々の集団である。パーマーが参加することになるユートピアン・ハイヴは、火星のテラフォーミング、死の克服、そして週20時間、最大限の能力を発揮して働くことを信条としている。

しかし、パーマーバースは不安な場所でもある。社会は宗教やジェンダーに関する議論を禁じ、沈黙こそが不寛容への有効な手段だと考えてきた。革新は鈍化し、探究心は薄れている。人類がテラフォーミングされた火星の実現には、まだ何世紀もかかる。ましてや遠い星々への旅など、到底無理だ。ほとんどの人々は、完璧なシステムが定常的に刻々と進むと信じすぎて、周囲の崩壊に気づいていない。

パーマーの語り手マイクロフト・キャナーは仮釈放された大量殺人犯で、正気を保っている時もある。18世紀のパンフレット作家のような文体で文章を書き、読者への謙虚な訴え、検閲官への婉曲的な批判、そしてソクラテス式対話のための間を巧みに織り交ぜている。公式には故人であり、犬のふりをして当局から身を隠している彼の恋人は、無生物に命を与えることができる孤児の少年を守るために彼を助ける。ある評論家はテラ・イグノタの最初の作品『Too Like the Lightning』を「ハイコンセプトの哲学論文」であると同時に「汎性愛的なメロドラマ」とも評した。しかも、それは世界大戦勃発の2冊前の話である。

40歳のパーマーは、自身の作品を「社会SF」と呼ぶ。彼女の作品はシリコンバレーの技術者の間で絶大な人気を誇っているが、極超音速車の存在が世界に何をもたらすかについて語られることが多く、そのエンジンの仕組みについて語られることは少ない。フランク・ハーバートやアーシュラ・K・ル＝グウィンなど、このジャンルで活躍した作家は他にもいる。彼らはどちらも、深い人類学的視点から著作を書いている。パーマーが際立っているのは、彼女の描く未来の思索が現実世界の歴史と明確に結びついている点だ。彼女によれば、社会の進歩は確率的で予測不可能かもしれないが、一定の定数がその進路を形作る。ただ、それはほとんどの人が考える定数ではなく、期待するような形でもない。

パーマーはシカゴ大学でルネサンス研究者として日々の仕事を通して、その多くを引き出してきた。彼女はよくこう言う。「500年前に何が起こったのか、私たちが知っているのは1%にも満たず、その少なくとも3分の2は間違っている」と。歴史観がまるでトピアリーガーデンのように、整然とした時代と手入れの行き届いた英雄たちで満ち溢れているパーマーにとって、彼女は迫りくるチェーンソーの音のようなものだ。「人々が聞きたくないメッセージは、世界を変えた思想は、それを推し進めようとした人々によって推し進められたのではないということです」と彼女は言う。「これは、100年後の人々の信念を私たちがコントロールできるという幻想を捨て去ることを意味します」

パーマーは毎年春になると、生徒たちに15世紀の教皇選挙を再現させることで、この教訓を伝授しようと努める。生徒たちは枢機卿、君主、そして様々な取り巻き役に分かれ、それぞれが自分の候補者を聖ペテロの玉座に座らせようと競い合う。そして、それぞれの忠誠関係、交換できる恩恵、結婚させられる子供などを詳細に記したメモカードを渡す。生徒たちは、本物の冷酷さをもって、そして演じる登場人物の意向を尊重しながら、選挙の過程を再現することを期待される。実際の選挙では、生徒たちはキャンパス内の模造ゴシック様式の礼拝堂に集まる。パーマーは生徒たちに衣装を渡す。衣装の中には、eBayでシェイクスピアの古い作品から入手したものもあれば、自ら仕立てたものもある。

コンクラーベには毎年一定の輪郭が見られる。カトリック教会の腐敗が常に露呈する。ヨーロッパ列強は常に戦争へと向かう。ある派閥は票を獲得しそうになるが、及ばず挫折し、無責任な権力の管理者と化す。（パーマー氏によると、このグループが「全員の総意によって残忍に殺害される」ことも珍しくないという。）しかし、結果は決して同じではない。クラスは様々な教皇を選出し、戦争自体も常に異なる。学生たちは歴史の流れを止めることはできないが、時にはそれを歪めることができるのだ。

重要なのはやってみることだとパーマーは言う。どのコンクラーベにも、課題を馬鹿げていると考える人や、ソフトボールの練習といったより重要な事柄のためにバチカンの陰謀を無視する人がいるものだ。パーマーは滅多に苛立ちを表に出さないタイプだが、「下手な」ホルヘ・ダ・コスタや「弱い」ロドリゴ・ボルハを思い出すと、彼女の目は虚ろになり、そして少し厳しくなる。まるで、魂のないリア王を観て一夜を無駄にしたことを嘆くベテラン観劇客のようだ。「関わらなければ、物事の進展の過程から疎外されてしまう」と彼女は言う。学校には、TA（指導教員）がいて、再び現場に戻れるように手助けしてくれる。しかし、人生にはそう多くはない。

歴史は、怠惰と従順さに囚われ、未来は形作られると信じられなくなった人々で満ち溢れている。パーマーは、こうした人々は25世紀にもまだ存在するだろうと予測する。そして、その理由も理解している。不完全な世界を築くために人生を捧げるのは難しい。しかし、歴史が与えてくれる奇妙な手札を、うまく利用しなければならないのだ。

パーマーが自身の著作の中で、他の作家たちの「ロボット」や「サイバースペース」のように、広く受け入れられることを期待する概念があるとすれば、それは「バッシュ」と呼ばれる生活モデルだ。この言葉は日本語の「居場所」に由来し、「自分らしくいられる場所」を意味する。「バッシュ」とは、大人、子供、友人、カップル、ポリキュールなど、選ばれた家族として共に生きることを決意した人々のあらゆる組み合わせを指す。歴史的に見て、核家族はごく最近発明されたもので、パーマーの見解では不安定同位体である。未来の家族は、はるかに多様な分子的配列を含むだろうと彼女は考えている。

昨年末、パンデミックが収束に向かっているように見えた頃、パーマーはシカゴのハイドパークにある緑豊かなブロックにある9階建てのアパート、彼女の実生活のパーティーハウスに私を招待してくれた。1920年代に建てられた当時、各ユニットは「空中バンガロー」として売り出されていた。株式市場の暴落によって頓挫した現代家族の暮らしのビジョンだった。エレベーターでアパートに直行すると、パーマーがぎこちなく抱きしめてくれた。彼女は背が高く、少し猫背で、腰まで伸びた茶色の髪をしていた。その存在感は、墓地を支配する泣き天使のように、堂々としながらも慎み深いものだった。

私たちが立っていた部屋――パーマーが書斎と呼ぶ部屋――は、まるでフィレンツェの邸宅の一角のようだった。心地よい金色の光が溢れ、棚に並ぶ分厚い本の背表紙の波紋やギリシャの胸像の横顔を照らしていた。中央にはモニターとサーバーの山が立ち並び、まるでパーマーの著書から借りてきたかのようなパンデミック環境だった。雑然とした家庭生活の中で、人々が未来的な仕事をしている。パーティー仲間の一人がそこでコンピューターを叩き、廊下の向こうでは別の人がトランペットの練習をしていた。

パーマーは私を隣の部屋へ案内した。そこには漫画、ボードゲーム、アニメのフィギュアが隔離されているようだった。彼女はトトロのブランケットをかけたゴツゴツした長椅子に深く腰掛け、私の肩越しに何段もの水槽を眺めながら、最近水換えをしたことを心配そうに声に出して言った。彼女の父親は何十もの水槽を飼っていて、彼女は魚の種類、化学物質、そして植物のバランスを管理するのがいかに難しいかを身をもって知っていた。「植物遊びをハードモードでやってるのよ」と彼女は言った。

パーマーはここ数週間、ほとんどこの横臥位で過ごし、その後24時間もその姿勢から大きく離れることはなかった。血圧が慢性的に低く、立ち上がるたびにめまいがすると彼女は説明した。大学を病気休暇するための書類をちょうど提出したばかりだった。しかし、横になっている間、彼女の脳は正常に機能していた。「ご覧の通りです」と、彼女は数時間北欧神話について語り合った後、私に言った。

パーマーはまとまった段落で話し、時にはまるで講義のように聞こえる口調で話す。（ある時、彼女は私が録音してくれていたことを喜んでいた。全てを書き留める手間が省けるから、と言っていた。）彼女の声はイングリッシュホルンの音色のように鼻にかかった響きで、「while」や「where」と言うときには、息を切らして「h」を発音する。興奮すると、古文書を古風な老人が傲慢に誤読したことをパントマイムで表現するが、その際には声のトーンが上がり、最後には信じられないといったような笑い声をあげる。

パーマーの親友の一人、ファンタジー作家のジョー・ウォルトンは、物事の展開についてよく考えるパーマーには、時間の概念が全くないと教えてくれた。彼女は午後が過ぎ去ったことに気づくまで話したり書いたりしていて、予定を入れるために携帯電話のアラームシステムを常に設定している。彼女はユートピア的な生産性の原則（「より少ないことをすれば、より多くの成果が得られる」とオルドリンという登場人物が言う）を自分に言い聞かせようとしているが、しばしば失敗する。

パーマーはメリーランド州アナポリスで育った。チェサピーク湾に面した歴史ある町で、彼女はそこを魅力的でありながらも、どこか無感情だったと回想する。幼い頃から学ぶことが大好きだったが、学校生活は遅く、イライラさせられるばかりで、人との交流も苦手だった。「友達はいたけれど」と彼女は物思いにふけりながら言った。「でも、外でご飯を食べている時、トイレに行く間、学校の犬がお弁当を食べるのを友達は止めなかったわ」

10代になると、パーマーは説明しがたい痛みに苦しみ始めました。後に、クローン病と多嚢胞性卵巣症候群を患っていたことが分かりました。ホルモン異常である多嚢胞性卵巣症候群は、口ひげと思春期の男の子のような体臭を引き起こし、女子校の生徒たちから疎外感を感じていました。彼女は現在、自分を「男っぽい女性」と認識しています。これはアニメで学んだ言葉で、日本語では伝わりやすいものです。

しかし、当時彼女が知っていたのは、自分が属しているのは、人と違っていることが問題にならない場所にしかないということだけだった。ハードウェアエンジニアである彼女の父親は、毎週ダンジョンズ＆ドラゴンズのゲームを主催しており、パーマーはそこに欠かせない存在となった。二人は一緒にSFコンベンションに行き、そこで没入型ロールプレイングゲームで遊び、彼女はフィルク（ファンタジーの世界を舞台にしたコスチュームミュージカル）を演じた。家では、彼女はギリシャの詩や北欧神話の要素を取り入れた小説を参考に、独自の物語を書き始めた。彼女の母親は数年間カトリックを試しに信仰し、パーマーは「爬虫類学者が爬虫類を愛するように」信仰にのめり込んだ。魅了されながらも、少し距離を置いていた。ある時、彼女は司祭に「なぜカトリック神話の専門学校はあるのに、北欧神話やギリシャ神話の学校がないのですか」と尋ねたという。3つの宗教の中で、カトリックは彼女に生き方について最も役に立たないアドバイスを与えているように思えた。

そして15歳になった時、安堵が訪れた。パーマーは高校を中退し、マサチューセッツ州西部の早期大学進学プログラムに進学した。彼女は本と学問を愛する友人たち、選ばれた家族を見つけた。そして、自分がリーダー、アルファ・オタクになるのに向いていることに気づいた。彼女の人生の輝かしい側面が、全てになったのだ。

彼女がジーン・ウルフの作品を読み直し始めたのもこの頃だった。ウルフの四部作『新太陽の書』はSFファンタジー界のユリシーズと呼ばれ、多くの本棚に並んでいるものの、必ずしも開かれることのない類の作品だ。パーマーが初めてウルフの作品に触れたのは12歳の時、中華料理店で父親から熱狂的で意味不明な要約を聞かされた時だった。昨年、このシリーズの新版に寄せた序文で、パーマーはウルフの作品に取り組むことを、立ち泳ぎの練習に例え、「最初の試みは、水しぶきを上げて苦労するだけだ」と記している。

多くは溺死する。このシリーズの難しさは、その規模と複雑さ以上に、断片的な知識と誤解を題材にしている点にある。主人公のセヴェリアンは、悔い改めの道を歩む元拷問者であり、死にゆく太陽から世界を救わなければならない。しかしそのためには、まず宇宙の高次の計画を解読しなければならない。彼と読者は共に、目に見えない形而上学によって機能する神秘的な宇宙を進み、それを観察し、その法則を学んでいく。

2019年に亡くなったウルフは、周囲の世界に見られる自己満足と向き合うためにこれらの本を書いたと語った。人々はもはや未来について冒険的に考えることを忘れていた。なぜなら、そこに到達する方法が分からなかったからだ。ただ現在を淡々と過ごしているだけだった。ウルフは、これがやがて人類の自滅につながることを恐れていた。

「ジーン・ウルフが最初に教えてくれたことの一つ、そして少し後にヴォルテールが教えてくれたことの一つは、『もし神の摂理が慈悲深くなく、人間の一般的な意味で善良でなかったらどうなるだろうか？』ということです」とパーマーは言った。言い換えれば、宇宙的な計画のようなものがあっても、それが私たちとは何の関係もなかったらどうなるだろうか？「もしそうなったら、私たちは何ができるだろうか？」

パーマーと同じく、ウルフも熱帯魚飼育者だった。数年前のインタビューで、彼は仲間の愛好家たちの間で流行っていたことを思い出した。水槽の中に自給自足の生態系を作ろうとする人たちがいたのだ。水と光だけで生き残れる、植物、動物、そして化学物質が完璧に調和した生態系だ。そしてそれを封印し、あとは神の摂理に委ねる。最終的に、すべての生態系は「汚い緑色の水で満たされた水槽の中で」滅びるだろうとウルフはインタビューで語った。

パーマーと私は、ミシガン湖が一望できる彼女のキッチンでグラノーラとヨーグルトのランチを作った。湖水は、まるで地平線から隣家の屋根の向こうに垂れ込めているようだった。冬になると、湖から吹き付ける強風で、ガラスに近づきすぎた唐辛子の苗が枯れてしまうと彼女は言った。

パーマーは何年もの間、Discordで友人たちとあるゲームをプレイしてきた。それは彼女が綿密に考案したRPGで、ネタバレを避けるため詳細な説明をしないという条件でのみ、私と話をすることができた。彼女は私にそれを「サイコロをほとんど振らず、緊迫した対人ロールプレイングを軸とした、世界構築型のミステリーゲーム」と呼んでほしいと頼んだのだ。彼女の友人たちはまさに罠にかかっていると言えるだろう。彼らは、私たちが「正常」で「善」と呼ぶべき状態には到底戻れない状況に陥っている。だからこそ、道徳観を再調整する必要がある。たとえ時折人食い行為を伴うとしても、彼らは新しい未来を築くために努力しなければならないのだ。

ボウルを手に、私たちはパーティーハウスの食事コーナーへと移動した。ここはパーマーが音楽を演奏する場所でもある。私が訪れた時も何度か演奏してくれた。天井は高くアーチ型で、まるで修道院の廊下のよう。モテットにふさわしい音響効果を奏でている。彼女はSF的な未来や神話的な過去をテーマに、ルネサンス風のポリフォニーで曲を書いている。

パーマーとヴォルテールの出会いは大学時代だった。彼女はヴォルテールの短編小説「ミクロメガス」を読んだ。SFの初期の代表作の一つとされるこの作品は、土星とシリウス星系から来た巨大な異星人2体が地球に降り立ち、目を細めて何百万もの小さな知的生命体を発見する様子を描いている。物語は主に、摂理によってこの3つの世界を一体化できるのか、という問いに焦点を合わせている。

現代の耳には、初めてこの問いに接した時に、奇妙な問いに聞こえるかもしれない。しかし、ヴォルテールの時代において、まさにこの問いは存在していた。どのような計画が存在するのか、そしてそれがどのように生き、どのように統治するかにどのような意味を持つのか、ということだ。この物語における彼の主張は、科学的発見の過程で幾度となく書き換えられてきたが、地球上の限られた視点から宇宙の真の仕組みを理解できると考えるのは人間の傲慢さであるという点にあった。彼の巨人たちは、私たちの傲慢さを、陽気な憐れみの眼差しで見つめていた。

なぜこれほど多くのSF作品がこうした根本的な問いを問わなくなったのか、パーマーは自問した。どうすれば問えるのだろうか？「たとえその神が存在せず、善良でも親切でもないとしても、尊敬できる神の肖像を描きたかったのです」と彼女は語った。時にその神は「善良で親切な神よりも、私たちの宇宙に似ているように感じるのです」。『新太陽の書』の形而上学を自身のカトリック的見解に基づいて構築したウルフのように、パーマーも独自の神学と知的影響の寄せ集め、つまり社会が実際にどのように進歩するかという歴史家の見解に基づいて形作られた神の計画を作品に取り入れようとした。

彼女はまず、ヴォルテールの時代に何が急速に変化し、現代においてもそれが続いているのかを問うた。400年後には、同じことが違っているはずだと彼女は当然推測できた。当時の切実な問題の一つは、宗教は戦争なくして存在できるのか、というものだった。では、ある仮想の未来において、世界規模の教会戦争の余波で神学的な議論が禁止されたらどうなるだろうか？そして、何世紀も前に崩れ始めた抑圧的な性役割を永久に排除するために、ジェンダーを表す言葉も廃止されたらどうなるだろうか？詳細を掘り下げたとき、彼女はどちらも望んでいた未来ではなかった。そして、それらの未来は、時に彼女を21世紀の読者から批判の対象にしてきた。しかし、それらはまた、進歩が私たちをどこへ導いているのかを示す、もっともらしい表現でもあると彼女は考えた。

『テラ・イグノタ』の登場人物たちは、誰もがそうであるように、時代の制約に疑問を呈し、抵抗することに苦悩する。マイクロフトは、2454年の「中性化」と「潔癖症」の規範に抵抗し、シリーズの大半を他人の性別について強迫観念的に考察することに費やす。ある時、彼は、規則を強制する世界の指導者たちの一部が、地下の「ジェンダード・セックスクラブ」の会員であることを知る。そこでは、客たちが古典的な男性と女性の衣装を着て「18世紀の親密さの再現」を楽しむ。彼らは行為の最中に神学について議論するのだ（「最高にスリリングなエロティックなトーク」とパーマーは記している）。

パーマーが自身の世界にどのようなテクノロジーが浸透すべきか考えたとき、彼女は再び進歩の探求者としてその考えに至った。私はテラ・イグノタを象徴するような発明をいくつか挙げた。その中には、極超音速自動車、ユーザーの健康状態（そしてあらゆる動き）を監視するトラッカー、そして火星のテラフォーミングに使われるあらゆるテクノロジーなどが含まれる。

「あなたが何を残したか見て」と彼女は言った。掃除をし、ゴミを処理するロボット、台所の木、そしてあらゆる種類の食料を育てるバイオエンジニアリングされた藻類があった。私は彼女の世界を歴史家のように読み解くことができなかった。「人はどこにでもある技術を説明しない」と彼女は言った。彼女の登場人物たちは空飛ぶ車について延々と語る。それはおそらく、それが「世界を定義づける」からだろう。現代の私たちがスマートフォンや人工知能について延々と語るのと同じことかもしれない。彼女は、現代は「イケアが家具の組み立てをアウトソーシングする方法を模索している時代でもある」と指摘した。それはiPhoneと同じくらい、私たちの時代を物語っている。

パーマーはハーバード大学大学院1年生の時に、ルネサンス史の博士号取得を目指して『テラ・イグノタ』の構想を練り始めた。（シリーズ名はラテン語で「未知の土地」を意味する）彼女の博士論文のテーマは、ローマの学者ルクレティウスだった。彼の哲学詩『事物の性質について』（De Rerum Natura）は15世紀初頭にドイツの修道士によって再発見され、ルネサンス思想家たちの間でセンセーションを巻き起こした。

この詩は新たな物理学を描いている。ルクレティウスは、宇宙のあらゆるもの ― 人、山、水、鳥 ― は、原子からなる共通の物質で構成されていると記した。彼のモデルは、雷が雲の中で「熟す」仕組みや、地中の突風によって地震が引き起こされる仕組みを説明できる。そして、彼の物理学は驚くべき形而上学的帰結をもたらした。物質でできた宇宙は、神の介入なしに機能するのだ。

パーマーの崇拝者の一人であるニッコロ・マキャヴェッリは、この詩を手書きで書き写しました。彼は原子論はナンセンスだと考えていたようですが、何もしない神という概念は有用だと考えていたようです。同時代の多くの人々とは異なり、彼は人間は神の意志ではなく、人々の必要に応じて生き、統治すべきだと信じていました。（パーマーはこれを「閉蓋システム」と呼んでいます。つまり、水を変える神の力があるかどうかに関わらず、水槽の中の生き物にとって重要なのは水槽の中で起こることだけであるということです。）

マキャヴェッリの同時代人たちは様々な反応を示した。原子論を否定する者もいれば、風刺する者もいれば、奇妙に聞こえる考えについて誠実な議論を交わす者もいた。しかし今日では、パーマーは「誰もがマキャヴェッリを隠れ無神論者だと思い込ませようとしている」と述べている。現代主義者の虚栄心には、彼らを「近代を形作った準合理主義的自由思想家」と考えるのが都合が良い。パーマーは、マキャヴェッリならこれを面白いと思うだろうと推測している。彼は実質的にフィレンツェ共和国の副大統領だった。副大統領のことを覚えているはずがない。しかし、思想はこのように伝わるのだ。間接的に、予想外の経路をたどり、時には偽装して。

では、ヴォルテールは現代社会をどう捉えるだろうか？パーマーは、彼が現代に現れた姿を想像するのが好きだ。「彼はこう言うだろう。『なんてことだ、天然痘を根絶したじゃないか。そして、女性たちを見てみろ、彼女たちは生き生きとして、自分の体をコントロールしている！離婚もずっと簡単になった。素晴らしいことだ。そして、なんてことだ、君は月に行ったし、SFは巨大なジャンルだ！そして、誰もがいつもほとんど裸だ。地理も奇妙で、大陸はそれぞれ異なっていて、ヨーロッパは紛らわしい形で一つの国になっているし、キリスト教とイスラム教の宗教戦争やワクチン反対派もいる』」とパーマーは言う。彼はきっと「驚き、喜び、そして気難しいほど居心地が悪くなるだろう」とパーマーは言う。

未来は奇妙だが、同時に馴染み深いものでもある。だからこそ、パーマーの登場人物たちは最悪なデートに出かけたり、25世紀のオーブンから湯気の立つコブラーを取り出したりもする。彼らは家庭内で口論をしたり、数千年前のギリシャ人のように、子供をどう育てるのが最善かを議論したりする。

パーマーの最新作『Perhaps the Stars』では、空飛ぶ車のシステムが停止し、誰もが家に閉じ込められたり、行き場を失ったりしている。戦争が勃発し、一方の勢力は技術の進歩を受け入れようとする一方で、他のすべての人々を置き去りにしようとしている。登場人物たちがシリーズを通して目撃し、哲学的に考察してきた奇跡――それは神の仕業なのか？それとも発明なのか？人類がまだ理解していない地球外科学の産物なのか？――は、ますます信じ難くなっていく。皮肉と宿命論的な楽観主義が、概ね善良であった世界を腐敗へと導いた。そして今、人類は、あらゆる強大な力が迫り来る中で、その場所に、よりよいものを築き上げる力があるのか​​どうかを自覚しなければならない。

最近、サンフランシスコで開催された暗号通貨カンファレンスについてパーマーに話した。そのカンファレンスでは、黒死病がルネッサンスを生み出したように、新型コロナウイルスが黄金時代を生み出すというセミナーがあった。彼女はこの話を何度も聞いているという。どこから話せばいいのだろう？ある時代を暗黒時代、別の時代を黄金時代と分類するという歴史学上の誤り、あるいは細菌やウイルスが社会進歩の唯一の原因となり得るという考えから始めればいいのかもしれない。パーマーは、確実な結果を保証する摂理のようなものにそれほど頼るのは危険だと述べた。私たちは、パンデミックによって露呈した本当の問題に目を向けにくくなっている。彼女の知り合いは皆、恐怖、孤立、気候変動や不平等に対処できない手に負えない政治に疲れ果てている。ユートピア主義者でさえ、未来は私たちの手に負えなくなり、戦車はすでに泥水と化していると感じ始めるかもしれない。

パンデミック以前、パーマーは時折サンフランシスコを訪れ、古典文学の教育資金を集めたり、ファン（多くはテクノロジー業界関係者）の自宅で開かれるサロンのようなディナーに出席したりしていた。また、GitHubの「PR活動」についてコンサルティングしたこともある。その活動は、コードベースを北極の氷の下に保管するというものだ。パーマーによると、彼らは世界への影響を最大化することに執着しているものの、正しいやり方かどうか確信が持てない人たちだという。彼らは、自分たちの行動が及ぼす影響をどのように予見できるのかと彼女に尋ねる。「グリッターの発明者たちは、マナティーを毒殺することなど想像もできなかったでしょう」と彼女は問いかける。「まるで麻痺状態のような感覚です」

もし彼らが肯定を求めているのなら、パーマーはそれを提供することはできない。彼女は、彼らがやがて重要になる技術的な才能を持った変化の担い手であると告げる預言者ではない。ジャーナリストでSF作家のコリー・ドクトロウは、彼女がもたらす知恵は「高度」という形で現れると語った。彼女の小説を読むことで、「私たちは丘の向こうを見渡し、これまで見えなかった道を見ることができる」と彼は言った。それは個人的なことであれ社会的なことであれ。パーマーは、技術者たちに、進歩が彼らに近代的な倫理と環境科学を与えたことを思い起こさせることができる。それは、グリッターの発明者たちには欠けていた実用的なツールだ。

パーマーは、これらの会話をシリコンバレーのストア哲学の受容と比較する。ストア哲学は、マナティ問題を解決するもう一つの方法である。ストア派は、ある種の厳格な摂理、つまり一つの存在であり計画に従って機能する宇宙を信じている。これは美しいことかもしれない。人生におけるどんなに辛い出来事であっても、内なる平和感を持って対処できるということだ。パーマーは特にそれを理解できる。しかし、この哲学は危険な側面も持つ。富裕層や権力者の手に渡ると、摂理への揺るぎない信仰は、もはや世界を変える必要はないと考え、自分たちの富がすでに十分な努力をした証拠だと考えるようになる可能性があると彼女は言う。

昨夏、テック業界の億万長者が自らのロケットで宇宙へ旅立った。子供の頃からロケット打ち上げのたびに涙を流してきたパーマーだが、今回の打ち上げでは涙はなかった。彼女は宇宙、あるいは進歩そのものが、歴史に名を残す運命の人物の賞品になるとは考えていない。彼女を突き動かすのは、集団の功績だ。彼女はそれをテーマにした「Somebody Will」という曲まで作っている。この曲は、ロケットの部品を作る金属加工工の給与計算をする会計士、手の届かないものを追い求める人々の行動を鼓舞する本を売る書店員について歌っている。それぞれが、太陽帆の背後に光子を蓄積するように、未来に小さな力を与えているのだ。

天空のバンガローで過ごした最後の数時間、パーマーは私に歌を歌ってもいいかと尋ねた。彼女は主に北欧神話の神々、オーディンとロキについての歌を歌っていた。この二人は、パーマーの進歩というレンズを通して北欧神話を語り直す彼女の次のSFシリーズのインスピレーションとなった。真夜中過ぎ、彼女はソファで居眠りしていた仲間を起こしてデュエットを披露した。私たちは音響的に良い場所へと向かった。

パーマーは、なぜ悪があるのか​​ではなく、なぜ善があるのか​​を問う宇宙の物語を歌いながら、私を鋭い視線で見つめた。世界はツンドラのように冷たく、死んでいるはずで、宇宙を突き進む不毛の岩のようだった。では、なぜ光は存在するのだろうか？

記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。 詳細はこちらをご覧ください。

この記事は2022年3月号に掲載されます。 今すぐ購読してください。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
• 彼らは「助けを求めて」いました。そして何千もの
• 海洋の異常な熱は制御不能
• 何千もの「ゴーストフライト」が空席のまま飛行している
• 不要なものを倫理的に処分する方法
• 北朝鮮にハッキングされたので、インターネットを遮断した
• 👁️ 新しいデータベースで、これまでにないAIを探索しましょう
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください