浮気暴露からデートの身元調査まで、TikTok探偵は大活躍中

ロサンゼルスの暗い11月の夜。前の車はテールランプだけが点灯していた。20マイル（約32キロ）ほど走った後、突然道路の真ん中で止まった。黒いTシャツを着た男が車から降り、アパートに向かって走っていく。すると、一人の女性が現れ、飛び上がって男の脚に絡みつく。二人はキスを始め、その後タコスを買いに行き、その後彼女の家に戻った。

翌朝6時、彼の車はまだ女性のアパートの外に停まっていた。数時間後、二人は手を繋いで出てきて、地元のファーマーズマーケットに向かい、人前でキスとハグをした。

その間ずっと、オンライン上で「Your Fav Investigator」という名で知られる私立探偵ステファニー・Aは、男性の妻にそのやり取りを撮影した動画を送り続けていた。ステファニーによると、不倫疑惑の調査を依頼したのは妻だという。動画証拠を見せられて以来、妻から連絡はなかったというが、動画は彼女のSNSフィードに残っている。男性の顔は隠されており、個人情報は一切明かされていないものの、彼の不倫行為を映した動画は、ステファニーのインスタグラムで8万5000人以上から「いいね！」されている。インスタグラムやTikTokに投稿されている「直感を信じろ…事件解決！」「ピックルボールか浮気か？」といったタイトルの不倫現場を張り込む動画は、彼女の生業だ。

39歳のステファニーさんはZoomで、私立探偵の仕事の「すべてが大好きです」と説明する。「事件前の捜査、監視中のアドレナリンラッシュ。人々が心の平安を得たり、状況に明確な答えを見出せるようにお手伝いできるのが本当に楽しいんです」。彼女は仕事の性質上、姓の公表を望まなかった。

法執行機関に勤めていた家系とロスプリベンションの経歴を持つステファニーは、オンライン上で活動する新しいタイプの私立探偵の先駆者です。彼らは主に浮気者の摘発に特化しており、アメリカ国内外でTikTokの膨大なフォロワーに私立探偵生活の内情を明かしています。そして、真の犯罪に関心を持つ視聴者たちは、その投稿に熱狂しています。

「みんなこのお茶を気に入ってくれてます。まるで誰かのドラマに助手席で飛び込んでいるような気分です」とステファニーは言います。

かつては「チーターズ」のような隠しカメラを使ったリアリティ番組に登場していたが、ここ数年でソーシャルメディアで活躍する有名私立探偵が数多く登場し、保険金詐欺、行方不明者、さらには高額強盗といったテーマに焦点を当てている。しかし、最も話題になっている動画は不倫に関するもので、最も人気のある私立探偵は、依頼人が疑わしいと判断した男性の監視や身元調査を行っている。

「人前で堂々と嘘をついたり浮気をしたりするだけでなく、配偶者が留守の間に泊まり込んだり、家事をしたりする人がいるなんて、いまだにびっくりします」と、12年間私立探偵として働いているステファニーさんは言う。

こうした捜査の急増は、不正行為をめぐるネット上の非難が最高潮に達している時期に起きている。最近の例としては、7月16日にマサチューセッツ州フォックスボロで行われたコールドプレイのコンサートのジャンボトロンで、アストロノマー社の元CEO、アンディ・バイロン氏が同社の最高人事責任者、クリスティン・キャボット氏をしっかりと抱きしめているところを撮影された事件が挙げられる。

カップルはジャンボトロンの視界から消え去り、バイロンは文字通りフレームから飛び出し、コールドプレイのフロントマン、クリス・マーティンは「彼らは浮気をしているか、ただとてもシャイなだけかのどちらかだ」とジョークを飛ばした。

予想通り、この映像は爆発的に拡散し、バイロン氏とキャボット氏は辞任、バイロン氏の妻はFacebookで見知らぬ人々から哀悼の意を表すメッセージが殺到しました。この出来事はミーム化され、ビデオゲーム化もされ、オンライン賭博会社は、この罠にかかった夫婦が離婚するかどうかのオッズを提供しています。

多くの人にとっては楽しいインターネットのおふざけに過ぎないこの世界では、このような暴露が人々の現実の生活にどのような影響を与えているかを忘れてしまいがちです。公職における不正行為のスキャンダルは正義が実現したと多くの人が信じている一方で、特に公人ではない他人に対して、強力な監視ツールを配備すべきではないと考える人もいます。

それでも、インフルエンサー調査員の家内工業に膨大な数の視聴者がいることは否定できない。

ニューヨーク市立大学クイーンズ校メディア研究科助教授で、インターネット・リテラシーに関する著述家でもあるジェイミー・コーエン氏は、こうしたソーシャルメディアのおとり捜査には、人々の心を掴む生々しさがあると語る。

「私たちは（ソーシャルメディアで）犯罪ドキュメンタリーを見るのが好きです。なぜなら、従来のメディアでは脚本が決められたり、門戸が閉ざされたりしないストーリー展開に没頭できるからです。エグゼクティブプロデューサーも編集者もいません。すべてがほぼリアルタイムで展開されるんです。」

優れた犯罪小説の常として、最高の張り込みには数々の紆余曲折が伴う。カリフォルニア州でピンク・レディー・インベスティゲーションズという探偵事務所を経営するリサ・アレン＝ステルは、ある既婚男性から2年契約で雇われた時のことを思い出す。彼は、同じく既婚の愛人が、既婚の親友と3度目の関係を持っていないか確認したかったのだ。ここまでお分かりいただけただろうか？結局、親友は愛人ではなく、男性たちとほとんどの時間を過ごしていたことが判明した。

アレン＝ステル氏は、「悲惨な」離婚と親権争いを経験したことで、同じような境遇にある女性たちの苦境に共感を覚え、オンライン調査の世界に足を踏み入れました。これまでに、彼女は私立探偵としての活動に関する様々な張り込み動画やストーリーで140万件もの「いいね！」を獲得しています。

この記事のためにインタビューを受けた私立探偵は全員、それぞれの管轄区域で必要な研修を修了していますが、資格要件は州や国によって異なります。アイダホ州のように、資格を必要としない州もあります。ステファニーやアレン＝ステルのような私立探偵は、自らをインフルエンサーとして売り出しているわけではありませんが、TikTokの人気投稿フォーマットを活用しています。ステファニーは、レストランで容疑者を尾行しているときや、車内でスキンケアをしているときに、よく食事の記録を投稿し、「みんな気に入ってくれているみたい」と語っています。最近の動画では、アレン＝ステルはホテルの部屋で隠しカメラを探す方法を実演したり、張り込みや飛行機に持っていく「夢中」のHydroJugカップについて語ったりしています。全体として、彼女たちのチャンネルは権威と親しみやすさを兼ね備えており、これは昔の私立探偵、あるいは少なくとも私たちが私立探偵に対して抱いているイメージとは大きく異なっています。フィリップ・マーロウとジェイク・ギテスは、ヤンキースの帽子と目の下のマスクを着けて車の助手席から放送することは決してなかったが、ステファニーにとっては、それが張り込みの際のお気に入りの服装なのだ。

この飾らない共感性によって、ステファニーとアレン＝ステルは大成功を収め、2人とも仕事で生計を立てられるようになった。ステファニーは監視事件の最低着手金として650ドルを請求し、インターネット経由での案件が多く、自身のInstagramやTikTokページが「大きな成長」を牽引し、「快適で成長している」キャリアを築いてきたと語る。TikTokのクリエイター報酬プログラムは、フォロワーが1万人以上、30日間で10万回以上視聴されたアカウントが対象で、視聴回数に応じて報酬が支払われる。両プラットフォームのパートナーシップが彼女の仕事に新たな収入源を加えている。アレン＝ステルは身元調査を20ドルから提供しており、監視サービスはほとんどの都市で1時間あたり125ドル、ロサンゼルスとサンフランシスコでは諸経費が高いため若干高めの料金となっている。

ステファニーにとって、経済的に成功したビジネスは、女性だけの監視チームを作るという夢の実現に一歩近づかせてくれました。彼女のクライアント、特にInstagramやTikTokで彼女を見つけたクライアントは、ほぼ女性ばかりだと言います。「調査の仕事には、批判的思考力、慎重さ、忍耐力、そして機敏な対応が求められます」と彼女は言います。「女性は監視活動に溶け込みやすく、細部への鋭い観察力を持っていることが多いことに気づきました。」

私立探偵の仕事には共感力と心の知能が求められると彼女は付け加える。「特に私のクライアントの大半は、非常に個人的な状況に直面している女性ですから。それに、男性中心の業界だからこそ、女性だけのチームを作れたら素晴らしいですね。」

オーストラリアのクイーンズランド州に拠点を置くキャシー・クロフツ（別名ヴィーナス・インベスティゲーションズ）も、安全性を重視しており、調査員チームを擁し、デート相手やルームメイト候補の女性を対象に身元調査サービスを提供しています。「探偵でもあり、親友でもある、100%秘密厳守」と自らを売り出し、告白風のTikTok動画は3万9000件以上の「いいね！」を獲得しています。

クロフトスがこの業界に入ったのは、ワインを飲んでいる時に友人がパートナーの浮気を疑っていると打ち明けたのがきっかけだった。グループはもっと詳しく知りたいと思ったが、お決まりの社交会での調査はさておき、どこから手を付けていいのか分からなかった。「トレンチコートを着たおじいさん」を雇うのは現実的ではないと感じたため、37歳のラジオジャーナリスト、クロフトスは数ヶ月にわたる正式な研修と講義を経て、私立探偵の資格を取得した。

ステファニーのように車内監視サービスも提供しているが、彼女は決定的な証拠を得るために、私立探偵が利用できるデータベースにアクセスし、背景データに重点​​を置くことが多い。あるケースでは、ある男性のスーパーマーケットのポイントカードを追跡したところ、彼が妻に滞在予定だと告げた場所から何マイルも離れた町、つまり元恋人がたまたま住んでいる町に辿り着いた。彼女はまた、共通の銀行口座に関する情報を尋ねることもある。時には、それよりも単純なケースもある。「あるケースでは、二人がお互いの携帯電話にアクセスしていたので、彼がよく使う絵文字を確認するように言った。そこにはナスの絵文字があったが、彼は彼女にナスを送っていなかった」とクロフツは言う。

ステファニーと同様に、クロフツ氏もクライアントの大半（「80～90%」）が女性とノンバイナリーの人だと言います。それには十分な理由があります。パートナーの不倫を疑うことは「人生で最も胸が張り裂けるような、壊滅的な瞬間になりかねません」と彼女は言います。「スーツを着た中年男性に近づき、自分の関係や最愛の人についての心の奥底にある不安を打ち明けるのは、本当に辛いことです。ましてや、共感力のない相手に打ち明けるのはなおさらです。私たちは、このような状況に直面している人々に、そうしたサポートを提供しようと努めています。」

ニコラ・フォックス・ハミルトンは、ダブリンの芸術・デザイン・テクノロジー大学でサイバー心理学を教え、サイバー心理学ポッドキャスト「 In Bits」の共同司会者も務めています。彼女は、こうした調査が女性に共感される理由の一つは安全性にあると述べています。「男性社会の考え方を取り入れている男性はいます。アンドリュー・テイトのような極端な人から、もっと穏健な女性蔑視の人まで、様々です。女性は、そのような考え方をする男性がかなりいることを認識しており、それが恐怖心を増幅させているのでしょう。そのため、男性と出会う前にもっと男性について知りたいと思うのです。そうした考えを遮断し、まともな人間で、自分を対等に評価してくれるパートナーと出会いたいのです。」

しかし、すべての事件が不倫に焦点を当てているわけではない。アレン＝ステル氏によると、最も悲惨な事件の一つは、ヘロイン中毒で人身売買の被害に遭っていた17歳の少女に関するものだったという。

アレン＝ステルさんは、少女の両親と共に道端のモーテルで人身売買業者を追い詰めたと主張している。両親はモーテルに入り、少女を連れ戻し、警察を待ったという。「彼女はひどく痩せていて嘔吐していましたが、私は命をかけて彼女を守りました。まるで我が子のように」とアレン＝ステルさんは語る。

アレン・ステルさんによると、少女たちの父親はその後、犯人の車のタイヤの一つを切りつけ始めたため、アレン・ステルさんは違法行為に巻き込まれるのを嫌がり、コースを離脱したという。

当然のことながら、オンライン視聴者は、自分たちが夢中になっているストーリーの結末がどうなるのかを知りたいと思っています。

ステファニーさんは、フォロワーから「あなたのクライアントがその後どうなったか教えていただけますか？ 辞めたんですか？ 残ったんですか？」とよく聞かれるそうです。

しかし、漠然とした詳細を超えて、良質な私立探偵は顧客の個人情報を明かすことはありません。顧客保護が最優先です。資格を持つ私立探偵は法律で保護されていますが、アマチュアの場合、そうすることで嫌がらせやストーカー行為による訴訟のリスクにさらされる可能性があります。アレン＝ステルとステファニーは、動画をオンラインで共有する際は、必ず顧客の許可を得ていると語っています。

WIREDがインタビューした私立探偵のクライアントの一人が、この記事のために自身の体験を簡潔に語ってくれた。クロエ（仮名）は、娘が「かなり」年上の男性と交際していることに不安を感じた際に、アレン＝ステルに相談した。

「繊細な状況では女性の洞察力と直感が極めて重要になると感じたので、この仕事には女性を特に選びました」と彼女は語り、私立探偵を探している人にはアレン・ステル氏を推薦すると付け加えた。

探偵活動には落とし穴がつきものですが、捜査対象者自身も危険にさらされる可能性があります。犯罪ドキュメンタリー番組の視聴者は、特に不正行為が絡んでいる場合、犯人が罰せられるのを貪欲に見たいと願っています。

「私立探偵の中には、あまりにも多くの情報を漏らす人がいます」とアレン＝ステル氏は言う。「監視カメラで相手の自宅を映し出しているような人ではないことを願います。もし近所の人が偶然見たらどうでしょう？『ああ、彼女は監視カメラを使っている。ということは、この人は浮気をしているんだ』なんて。公に情報を暴露するのはフェアではないと思います。」

しかし、インターネットが何かを知りたいと思ったら、必ず方法を見つける。2024年6月に話題になった、アメリカ国内線で不正行為をしたとされる男性を追跡する動画がそれを証明した。この動画は、男性とは何の繋がりも経歴もないTikTokユーザーによって投稿されたもので、問題のフライト番号と、不正行為をしたとされる男性の家族に関する詳細が詳細に描かれていた。

コールドプレイのコンサートで悪名高いアンディ・バイロンの事件では、「彼の妻は誰？」という疑問や、彼の家族について憶測する記事が複数出ています。404 Mediaが報じているように、この事件は「現代の私的監視とソーシャルメディアの地獄絵図を象徴している」もので、TikTokのコメント投稿者は顔認識ツールを使ってオンライン上の無作為な人物を特定しています。

「非難は、アルゴリズムが過激主義へと向かう流れの延長線上にあると思います」とコーエン氏は言う。「インターネットは進化するにつれてコンテンツを標準化していくため、過激なものはより過激になっていくしかないのです。…私たちはまた、無法状態とみなされる時代に生きており、犯罪捜査や非難は、素人による自警行為ではあるものの、正義のように思えるのです。」

2023年にRedditに投稿したユーザーElectronic_Gur_843は、「間違い」のせいで「インターネット上で公に非難された」後、アドバイスを求めた。

何十万人もの人から非難を浴びるという、トラウマ的な経験でした。間違いを犯したのは私の責任ですが、同時に誇張されすぎていました。あまり多くは語りたくありませんが、違法行為や「悪い人間」とみなされるほど悪いことをしたわけではありません。ただ、インターネットの力について若く無知だったために、ちょっとした騒動を起こしてしまったのです。

グーグルの検索結果には自分たちに関する「何ページにもわたる記事」が出てくると言い、この経験全体が自分たちを「ひどく落ち込ませた」と付け加えた。

米国疾病予防管理センターによれば、2023年現在、10代の若者の17%がネットいじめの被害に遭い、9.5%が真剣に自殺を図ったことがある。つまり、見知らぬ人のことをメインにすることは、現実的で、時には壊滅的な結果を招く可能性があるということだ。

「公衆の面前で非難される目的は、社会規範から外れた、あるいは不快とみなされる行動に対して人々に責任を負わせることです」とフォックス・ハミルトンは述べ、これは通常、誰もが規則を守る社会を作ることを目的として行われると付け加えた。しかし、この考え方は、誰かに何か悪いことが起こった場合、例えばオンラインで浮気が発覚し、その結果家族に見知らぬ人からメッセージが届くなど、私たちは被害者を責める傾向が強いことも意味する。なぜなら、責められて当然だと私たちは考えているからだ。

皮肉なことに、フォックス・ハミルトンは「公正な世界を信じている人は、このようなことで公に非難したり、同調したりする傾向が強い。なぜなら彼らは『あなたが悪いことをしたのだから、それはあなたのせいで、ここで起こる悪いことの責任は私にはない』と考えているからだ」と述べている。

私たち自身の道徳観や思い込みで人を監視し始めると、危険な状況に陥る可能性もある。コールドプレイのコンサートスキャンダルを受けて、右翼インフルエンサーのマット・ウォルシュはXにこう投稿した。「私の最も支持されていない（しかしそれでも正しい）意見の一つは、不倫は双方に重い懲役刑を科すべき犯罪であるべきだというものだ。」この論理が、虐待的な結婚生活に囚われた女性や、一夫一婦制を信奉しない人々にも当てはまることは容易に想像できる。

ターゲットが CEO のような著名人である場合、視聴者は攻撃することがさらに正当であると感じることがあります。

「現在、世界では大手テクノロジー企業をめぐって多くの問題が起こっており、一部の人々にとってアンディ・バイロンは象徴的な形でその問題を象徴していると思います」とフォックス・ハミルトンは言う。

WIREDがインタビューした私立探偵たちは皆、事件を再現する動画を投稿する場合でも、監視カメラの映像を投稿する場合でも、容疑者と告発者の身元と所在地を守るため、顔や目印となるものを隠蔽するよう細心の注意を払っていると述べている。ステファニーの場合、彼女はさらに一歩踏み込み、動画で事件を再現することもある。これは依頼人の秘密保持を確実にするための措置だ。依頼人やそのパートナーの個人情報がオンラインで漏洩されたことはない。

アレン・ステル氏は、世間が物事を行き過ぎてしまうことがあることに同意し、コールドプレイのショーの余波を「魔女狩り」と表現した。

「人々に責任を負わせるために始まったものが、公衆の面前で恥をかかせるスポーツと化してしまった」と彼女は言う。「無謀だ。インターネットは法廷ではないし、無作為のユーザーは捜査官ではない」