昨晩の秋、マディソン・スクエア・ガーデンのピカピカの白いロビーでは、何千台ものスマートフォンを馬鹿にするため、制服を着た係員がセキュリティステーションに配置されていた。クリス・ロックは12都市を回る国際ツアーの10回目の公演を行っていたが、各公演で観客は入口を通り、携帯電話がバイブレーションかサイレントモードになっていることを確認し、警備員に渡すことが求められた。警備員は携帯電話を施錠可能な灰色のネオプレン製ポーチにパチンと閉め、完全にアクセス不能にした。私の前に並んでいたスーツ姿の男性は、明らかにオフィスから来たようで、携帯電話を2台持っていて、それぞれに小さなバッグが必要だった。私の後ろの若者は、今夜はスナップチャットができないと嘆いていた。待ち合わせに来た友人はどこにも見つからず、携帯電話をポーチに差し込んだ後、彼女に居場所を尋ねるメッセージを送ることができなかった。ようやくエスカレーターの近くで彼女を見つけた。「妙に怖かったわ」と彼女は笑いながら言った。
ショーは45分後に始まる。席を探すのも、トイレに行くのも、水のボトルを買うのも、まだやらなければならない。ロビーでは、あちこちで手がそわそわしていた。まるで、携帯電話の電源を突然切っただけで、5500人全員が部屋いっぱいの飢えた鬼のような集団に成り下がってしまったかのようだった。
私たちはリップクリームを無駄に塗り、ティッシュを破り、指の関節を鳴らした。本当に困っている人は、講堂のすぐ外に隔離された「電話ゾーン」で安らぎを得られる。トイレほどの小さな囲いの中にいれば、職員が携帯電話のロックを解除してくれるのだ。「妻にここは電波が入らないって伝えなきゃ」と、ある男性が友人に言い放ってから、中に入っていった。ある女性は通り過ぎながら笑った。「まるで喫煙所みたい！ 中毒者だらけでしょ」。一方、携帯電話を手放してから5分も経たないうちに、再び携帯電話を使おうとする誘惑に抗った人たちは、時間が分からないと文句を言った。
従業員17人を抱えベンチャーキャピタルの支援を受けていないサンフランシスコの会社、Yondrが、携帯電話の使用制限を実施した。Yondrが提供するガジェットでのみ開けられる独自のロックで閉じられる小さな布製ポーチは、アリシア・キーズ、チャイルディッシュ・ガンビーノ、ガンズ・アンド・ローゼズのコンサートや、YouTubeへの素材の流出やInstagramに観客の気を取られたくないロック、デイブ・シャペル、アリ・ウォンなどのコメディアンのショーで使用されている。病院やリハビリセンターでは医療プライバシー法の遵守を強制するために、コールセンターでは顧客の機密情報を保護するために、教会では全能の神に注目させるために、法廷では証人脅迫を抑制するために使用されている。また、国内の600以上の公立学校では、最終的に子供たちに画面ではなく黒板を見るように強制するために使用されている。この巧妙に素朴な布切れの役割はただ一つ。責任者が望まない場所でのスマートフォンの使用をなくすことだ。クリエイティブなアーティストが自由に表現したり、一般の人々が録画されていることを気にせずに医者にかかったりできるなら素晴らしい。しかし、スマートフォンが虐待を記録し、犯罪を記録し、そして私たちが見たものを世界に伝える最良の機会となりつつある場所で、表現を抑圧することになるとなると、それは別の、より暗い側面を帯びてくる。「スマートフォンは様々な側面を持っている」と、ACLU（アメリカ自由人権協会）の上級政策アナリスト、ジェイ・スタンリー氏は言う。「プライバシー侵害の手段であり、私たちが保護されるべきものでもあるが、同時に言論の自由の道具でもあるのだ。」
ある晩、ブルックリンのウィリアムズバーグでYondrの創業者、グラハム・デュゴニ氏と飲みながら出会った。彼は2日間ニューヨークに滞在し、ベンダー、顧客、ビジネスパートナーとYondrの使い方や理由について話し合いをしていた。「誰もが直感的に理解しています」と彼は言う。「スマートフォンへの執着は、それほど知的なものではありません。むしろ身体的なものです。ですから、この問題に対するどんな解決策であれ、それは物理的で具体的なものでなければならないと、私には常に明らかでした。」
この問題は、私たち全員が抱えているものです。1日に897回もInstagramをチェックする。Twitterは更新するけれど、表示されるものを読むことすらしない。携帯電話の振動を感じながら、素敵な見知らぬ人が夢の仕事を紹介してくれると想像し、そしてその愚かさに自分を憎む。「常にデバイスを使うと、神経系、思考パターン、そして社会的な交流に影響が出ます。本当に必要なのは、衝動を抑えることだと思います」とデュゴニ氏は言います。彼はこれを、私たち全員がより良い自分になるために少し助けを必要とするかもしれない、人類にとって新たな、厄介な時代だと捉えています。「ハイパーコネクテッドで細分化された現代社会において」と彼は言います。「携帯電話のない空間に足を踏み入れることは、持続的な注意、対話、そして表現の自由の基盤となります。」
エクストリームアスリートのような体格の自信に満ちた31歳のデュゴニは、折りたたみ式の携帯電話を所持し、ニュースは読まないと公言している。「情報を得る手段は本当に厳選しているんです」と彼は語った。「人類は、今の視覚や聴覚への刺激すべてにまだ対応できていないような気がします」。そして2014年にYondrを設立して以来、彼は携帯電話があらゆるものに普及する前の時代へと私たちを連れ戻そうと努めてきた。彼は世界を元の状態に戻したいのだ。「これはムーブメントだと考えています」と彼は言う。「本当にそう思います」
デュゴニ氏はオレゴン州ポートランドで育ち、デューク大学で政治学を学び、ノルウェーでプロサッカー選手として活躍したが、けがでフィールドから退き、金融の道へ進んだ。24歳でアトランタに移り、中規模の投資会社に勤めたが、不満を抱えながら、人生で初めて1日8時間デスクに座った。その後、ベイエリアに移り、数ヶ月間さまざまなスタートアップ企業で働いたが、それも嫌だった。2012年、サンフランシスコの音楽フェスティバルで、見知らぬ男女2人が酔っ払った男性が気づかずに踊っているところを撮影し、その動画をYouTubeに投稿するのを目撃した。愕然としたデュゴニ氏は、他人のプライベートな瞬間をこの見知らぬ男女が公の場で見せ物にするのをどうしたら防げたのかを考え始めた。携帯電話禁止の空間を作るツールなどがあったかもしれない。
彼はその後1年半、社会学、現象学、そしてテクノロジー哲学について読みふけりながら、様々な選択肢を模索した。そして2014年、携帯電話を1台ずつ収納できるロッカーなど、様々なコンセプトを試した後、操作はできないものの携帯電話を握っていられるポーチのアイデアにたどり着いた。その後6ヶ月間、彼は夜な夜なeコマース大手アリババから材料を調達し、中国の布地やプラスチックの供給業者と電話で話した。そして夜明けまでキッチンテーブルに座り、ウェットスーツのような小さなスリーブを作り、そこに携帯電話を詰め込んだ。10個のプロトタイプを経て、簡単にロックとロック解除ができるバージョンを開発した。製品が完成し、家族、友人、エンジェル投資家、そして自身の貯金から10万ドルを集め、製造と販売に着手した。
Graham Dugoni 氏は、Yondr ポーチのフィット感と機能性を完璧にするまでに 10 個のプロトタイプを試作しました。
マリア・ロッケ当初からコンサートプロデューサーたちはポーチの魅力を理解しており、エンターテイメント会場はYondrの初期顧客の一つでした。しかし、2016年に状況が一変しました。フィラデルフィア郡の地方裁判所事務官ジョセフ・エヴァース氏がバレーフォージ・カジノで開催されたコメディショーを観劇したのです。警備員が彼の携帯電話を要求し、ポーチに差し込んでロックをかけた瞬間、エヴァース氏はそれが法廷における大きな問題を解決できるかもしれないと気づきました。当時、彼は証人脅迫に悩まされていました。人々は公判に出席し、ソーシャルメディアに審理の写真を投稿していたのです。「携帯電話の回収を試みましたが、悪夢でした」と彼は私に語りました。「時間がかかり、（携帯電話に）大きな損傷があり、その修理費を支払わなければなりませんでした。」Yondrは明白な解決策に思えました。数日後、彼はYondrに連絡を取り、従業員がサンプルケースを持って国中を駆け巡りました。エヴァース氏はフィラデルフィアの裁判所管理委員会にサンプルを提示し、全員が即座に満場一致で同意しました。現在、フィラデルフィアの裁判所では毎日約 2,000 個の Yondr ポーチが使用されています。
エバーズ氏によると、当初は人々がこの手続きに反発するのではないかと心配していたが、実際にはそうではなかったという。「それほどドラマチックなことは起きていません」と彼は言う。「人々は列に並んで、やるべきことをしているだけです」。エバーズ氏によると、目撃者や覆面捜査官の身元を特定したソーシャルメディアの投稿に関する苦情の件数は裁判所で「劇的に変化」したという。「地方検事と警察が最も恩恵を受けている」と彼は言う。携帯電話を差し出すことは「安全のために払う小さな代償です」。
アダム・シュワルツ氏はそうは思っていない。サンフランシスコに拠点を置き、デジタル世界における市民の自由擁護に尽力する非営利団体、電子フロンティア財団の常勤弁護士であるシュワルツ氏は、私宛のメールの中で、同財団は「スマートフォンを使って人が行う有益な行為を、たとえ一時的でもすべて不可能にする技術を懸念している」と述べた。詳細を尋ねると、彼は2015年にサウスカロライナ州の高校生が撮影した動画を挙げた。その動画には、授業を妨害したとして黒人の女子生徒を警官がボディスラムで殴り倒す様子が映っていた。彼は、コメディアンのマイケル・リチャーズが2006年に人種差別的な言葉を使うべきかどうかという議論を巻き起こした、蔑称まみれの舞台の映像を思い出させた。彼はまた、銃撃犯が学校に現れた場合に、自身の10代の子供たちが携帯電話を使って911番通報できるようにすべきではないかという懸念についても語った。
テクノロジーはかつてない速さで伝統的な権力構造を覆し、ほぼあらゆる状況の支配権は、それを記録している者の手に（文字通り）徐々に移行しつつあります。携帯電話は私たちを社会的に繋がるサイボーグに変え、見ること、聞くこと、話すことの意味を高めました。しかし、これらのデバイスの使用能力を奪うことで、私たちにとって不可欠になりつつあるだけでなく、私たち自身についてのものになりつつある何かを犠牲にしているのかもしれません。「10年前は、カメラやビデオ録画機器を持ち歩いている人はほとんどいませんでした。Yondrは現状回復に過ぎないという主張も容易に成り立ちます」とシュワルツ氏は言います。「しかし、問題は、一般の人が不正行為を即座に記録できるようになった今、私たちはより良い状況にあるのだろうか、ということです。」
私たち個人としては、一口ごとにスマホに視線を落とす失礼な夕食仲間や、じっと座って小説を読めない自分などについて不満を漏らすことはあっても、ここ数年の重要な社会運動のいくつかをスマートフォンが促進したという事実に異論を唱える人はほとんどいないだろう。ブラック・ライブズ・マター、ウォール街占拠運動、大学キャンパスでの性的暴行との闘い。これらすべては、少なくとも部分的には、スマートフォンとソーシャルメディアで撮影・配信された映像によって促進されてきた。この新たに民主化された表現を抑制しようとする試みはすでに見られ、しばしば法的課題に直面している。デモ参加者が警察が妨害装置を使って携帯電話の通信を傍受していると主張した後、FCCは2014年に、特別に認可された連邦捜査官を除き、この行為は違法であるとする勧告を発表した。Yondrは政府ではなく民間企業であり、同社やその顧客を相手取って訴訟を起こした者はいない。しかし、ニュージアム研究所と同研究所憲法修正第一条センターの最高執行責任者（COO）であるジーン・ポリシンスキー氏は、スマートフォンを無効化する技術は「何度も訴訟の的になるだろう」と考えている。Yondrポーチのような携帯電話制限装置は一見無害に見えるが、「潜在的に危険なものになり得る」と彼は言う。仮に、市民が市議会に出席する前に、Yondrポーチかそれに似た装置に携帯電話を差し込まなければならないとしたらどうなるだろうか？もちろん安全のためという名目で実施される可能性はあるが、その効果は甚大なものになる可能性がある。
仮説はさておき、Yondrポーチが本来想定されていたような状況でさえ、その潜在的な用途は懸念材料だ。ハンニバル・バーレスの番組で、彼がビル・コスビーを長らく失脚させるきっかけとなったと広く信じられているジョークを披露した際に、Yondrポーチが使われていたとしたらどうだっただろうか？そして、コスビーのジョークを披露してからわずか7ヶ月で、バーレスがYondrに乗り換え、視聴者による番組の録画を禁止し始めたという事実を、私たちはどう解釈すべきだろうか？
ACLUのジェイ・スタンリー氏は、Yondrの手法の簡便性と洗練さを高く評価している。しかし、その簡便さ――スマートフォンをポーチにスムーズに滑り込ませ、バッグを素早くロックする――が、実際には何も渡していないと思わせる可能性を懸念している。デュゴニ氏もこうした懸念を認識しており、「プライバシーと透明性の相互作用は単純ではなく、監視と公共の場での他者の記録能力は、現代特有のジレンマを生み出しています」と述べている。
それでも、携帯電話の使用を制限することで得られるものは失うものよりも大きいと彼は考えている。「スマートフォンのエチケットとは何でしょうか？」と彼は問いかける。「かつては飛行機で喫煙できたのに、今では特定の場所では路上喫煙さえ禁止されています。」デュゴニ氏は、特定の公共エリアでの携帯電話の使用を制限する法律も避けられないと考えている。「すでに携帯電話禁止のバーはあります」と彼は言い、社交性を促進するために携帯電話の電波を遮断する場所を指して言う。「そして、根本的に新しい問いに答えるために、どこで携帯電話を使うべきかを決めなければならないでしょう。ポケットにスマートフォンを入れた人間として、この世界で生きるとはどういうことか？」
クリス・ロックの演奏が終わると、私たちは一斉に劇場から出た。出口近くには警備員がいて、ポーチを開けようとしていた。携帯電話を手に取り、私たちは夢中でタップを叩きながら、ぶつかり合ったり、呆れたりしていた。仕事のメールが数通届いたが、急ぎのものではなかった。夫からは、いつ家に帰ってくるのかとメッセージが来ていた。ほんの数時間しか経っていないのに、10時間くらい経ったように感じた。
- テクノロジー、混乱、そして新たな検閲: Zeynep Tufekci は、テクノロジーが言論の自由について私たちが知っていると思っていたすべてを覆している様子を探ります。
- 「素晴らしいウェブサイト。もし何かあったら残念だ。」：スティーブン・ジョンソンが、過激派の拠点を焼き払ったCloudflareの決断の内幕を明かす。
- あなたが言うことはすべて、あなたに不利に働く可能性があり、実際に使われるでしょう。ダグ・ボック・クラークが、極右過激派に対するアンティファの秘密兵器を紹介します。
- インターネット上の公正な議論にとって最大の希望は...Reddit にあります: Virginia Heffernan が Change My View に投稿。
- 検閲に関する 6 つの物語: Facebook からアカウントを停止されたり、トランプ大統領からブロックされたり、その他さまざまなことが、対象者自身の言葉で語られます。
アリス・グレゴリー はニューヨーク在住のライターです。これは彼女がWIREDに寄稿する初めての記事です。
この記事は2月号に掲載されています。今すぐ購読をお願いします。
