Wikipediaの揺らぐ真実

2021年3月9日午前8時

今では、Wikipedia が外の世界への入り口を歪めているため、私はこれまで以上に心配しています。

黒人女性科学者の歴史的な写真のコラージュ、さまざまな風景を映す窓、そしてウィキペディアのロゴ

雨の降り注ぐシアトルの窓のすぐ外では、人々の生活が何の変哲もないままに続いています。笑顔の青いアマゾンのバンが、自転車に乗った男性をひきそうになりました。犬の散歩をしていた人が、新鮮な糞を袋に入れて近所のゴミ箱に捨てています。カップルが「Black Lives Matter」のステッカーを貼ったベビーカーを押しています。角を曲がってくる緑のゴミ収集車の運転手が手を振って微笑んでいます。私がこの近所に引っ越してきてから、彼だけが見かけた黒人です。

私の膝の上の子猫は、ずんぐりしたコマドリのつがい、おしゃべりなアメリカコガラ、邪悪な目をしたティラノサウルスのようなカラスに注目しています。

しかし、ほとんどの場合、私が覗き込んでいるのは実際には窓ではないのですが、窓は私にそう思わせようとしているのです。

それは、私と同じような人たちの興味に応えるためにまとめられた、目もくらむほどの創造的にキュレーションされた世界、楽しませたり、不安にさせたり、情報を提供したり、罠にかけたりできる世界へとつながるポータルです。

この窓にどれだけ鼻を押し付けても、映し出されるのは誰かの頭の中にある、誰かの編集／キュレーターの判断や美学を反映したビジョンだけだ。そして、それらのビジョンは、しばしば似たようなポータルのコンテンツを食い物にしている。作り直され、焼き直され、刷新され、時にはエアブラシで修正され、時には毒を盛られたり。時には、まるで互いの尻尾を追いかけ合っているかのようだ。

一方で、角を曲がった先に何があるのか見えません。信号とノイズを区別することもできません。誰かが代わりにやってくれました。それがゾッとするんです。

74歳という年齢にして、何度も真実につまずき、自分が知っていると思っていた全てを覆すような出来事に、盲目的に遭遇してきたからかもしれません。あの忌まわしい「ディーバ」が親友になったこと、あの難解な詩が作者本人に朗読されたことで、胸が締め付けられるほど理解しやすくなったことなど。人生経験は、常に現実を突きつける機会を与えてくれます。好むと好まざるとに関わらず、常に自動操縦で私たちの期待を形作る思い込みにブレーキをかけてくれます。クラスの可愛いバレリーナが数学の天才だとか、筋肉隆々のスポーツマンが物理学から詩を作るなんて、予想もしていませんでした。無意識の偏見はあらゆる形で現れます。自動修正機能はありません。しかし、真実は「そこ」にあります。もしあなたがそこに行き、繋がることができれば。

コロナ禍で「外の世界」の直接的な体験から遠ざかってしまった今、私は真実という問題に取り憑かれている。文字通りの試金石が恋しい。目の前に現れて初めて、本当に「理解」できるものを発見する。直接会いに行けず、会いに行ける人を誰も知らないのに、何が真実かなんてどうやってわかるというのか？風がスクリーンの向こうから吹いているのに、風に指を突き立てて確かめるなんてできるのか？見えないものを、そしてもっとひどいことに、見えないことを知らないものを、どうやって知ることができるというのか？

普段は、ブラウン運動に駆り立てられながら、何にでもぶつかりながら、ぶらぶらと歩き回り、迷子になるのが大好きです。迷子になるのは得意なんですが、自分ではそうは思っていません。結局のところ、どこかにいるんです。ただ、もし私に方向感覚があったら、絶対に辿り着けなかったような場所に。何が何で、誰が誰で、そしてたくさんの「なぜ」や「どうして」や「どうして」など、様々なことを知るには、それが一番の方法です。「実際にそこにいたからこそわかる！」と言われると、本当にそう思う時があります。

ウィキペディアについて考え始めたのは、まさに偶然の出会いがきっかけでした。ロックダウンの数週間前、窓に「エディット・ア・ソン」への招待のチラシが貼ってありました。これは、誰でもウィキページの作り方を学べる無料ワークショップです。このセッションのきっかけは、ウィキペディアには女性や有色人種が存在すべき領域がぽっかりと空いているという現実でした。彼女たちが欠けているのは、あまりにも「注目度」が低すぎるからだと説明されました。

WikipediaのページがGoogle検索で上位に表示されるようになるまで、私はWikipediaについて深く考えたことはありませんでした。しかもGoogleだけではないのです。SiriやAlexaに質問をすれば、答えの元もWikipediaになる可能性が高いでしょう。何百ものAIプラットフォームがWikipediaのデータを利用しており、機械学習はそれを使って学習しています。ですから、もしWikipediaで女性が見落とされているなら、他の場所でも見落とされているはずです。

もちろん、Wikiが登場するずっと前から、科学界における女性の存在感は薄れていました。報道、会議での主要人物、パネルディスカッションへの参加など、あらゆる場面で。私が数十年前に科学記事を書き始めた頃、アメリカ物理学会の「3月会議」に参加した時も、女性たちは私の視野にはほとんど入っていませんでした。3月会議はオタクの聖地です。1万人近くの物理学者が集まり、「凝縮物質」に関する研究成果を発表します。凝縮物質とは、量子コンピューターからレーザー、スマートマテリアルまで、あらゆるものを指します。AIやナノテクノロジーなど、あらゆるものが対象です。

親切な黒人女性が、私の明らかな混乱に気づき、講演、パネル、セッションの迷路を案内してくれました。彼女はシャーリー・アン・ジャクソンで、後にMITで理論物理学の博士号を取得した最初の黒人女性だと知りました（MITではメイドと間違えられたそうです）。彼女は私を物理学界の女性のためのレセプションに連れて行ってくれました。私は本当に驚きました。物理学者には女性（そして物理学者には女性）が想像以上にたくさんいるのです。彼女たちは一体どこにいたのでしょう？私は一体どこにいたのでしょう？

数十年後、アスペンで開催された、当時「弦理論」と呼ばれていた分野のトップ物理学者による非公開の会合で、私は同じような衝撃を受けました。この会合は、空間、時間、エネルギー、物質といった最も根源的な問いに取り組むものでした。そこで扱われるテーマの多くは、おそらく異質で馴染みのないものだろうと予想していました。しかし、本当に異質で馴染みのないものに感じられたのは、少数のエリート集団の中にいた3人の黒人男性でした。

ほとんどの人にとって、「理論物理学者」という説明は、すぐに黒人のイメージを思い起こさせるものではない。（ニール・ド・グラース・タイソンは素晴らしいが、これは一例に過ぎない。そもそも彼はこの特定の集団に属していない。）アスペンでの会議の後、私の認識は一変した。黒人男性が理論物理学者になる姿を、私は何の問題もなく想像できた。なぜなら、彼らに会ったり、インタビューしたり、一緒に過ごしたりした経験があったからだ。

その時、私は気づいた。私が知っている女性物理学者、そして黒人物理学者のほとんどは、私が直接会った人たちだった。彼女たちの存在に直面するまで、私は彼女たちの不在にさえ気づいていなかったのだ。

私のポータルはそれほど多様性に欠けています。だからこそ、コロナ時代のWikipediaには不安を感じていました。

多くの人が、Wikipediaはあくまでも出発点、最初の参考資料としてしか使っていないと言います。結局のところ、Wikipediaがクラウドソーシングであることは誰もが知っています。専門家ではないことを誇りにしています。編集者のコミュニティが、最終的に何を取り入れ、何が取り入れないか、何が重要で、何が真実かを判断します。編集者の数が膨大であるため（ある情報源によると、1日に25万件の編集が行われています）、真実は必ず現れるという考え方です。

しかし、Wikipedia が Google でトップにランクされていることは、コミュニティの総意という本質を誤って伝える信頼性と権威を与えている。「これは問題です」と、大手デジタルマーケティング会社 Atilus は述べている。主要な SEO ソフトウェアを使用しているクライアントの監査中に、Atilus は、Wikipedia が頻繁に目立つサイドバーとともに、何度もトップまたはその付近に表示されていることを知った。Atilus はブログで、この問題を説明するために、必ずしも仮説的ではない質問を提示した。「厳しいトレーニングを受けた医師と、健康関連のチャットルームで時間を費やす人々、心臓の健康についてブログを書いている研修医のどちらを信頼しますか？」Wiki のエントリは二重ソースで編集されていることを考えると、これは大幅に単純化しすぎている。しかし、それがうまくいったとしても、真実にはほど遠いのだ。

確かに、あらゆるものに浸透し、遍在し、避けられないコンテンツ源はWikipediaだけではありません。あなたのお母さんやニューヨーク・タイムズかもしれません。Wikipediaがデータ天国の中心的存在であるのは、私たちを巧みに操る人気のアルゴリズムが、学習のためにこのサイトを利用しているからです。AIは、目の前に置かれたあらゆるバイアスを強化します。「ビッグデータ処理は過去を体系化する」と、キャシー・オニールは著書『Weapons of Math Destruction』に記しています。

歴史的に科学者が特定のタイプの人間だったとすれば、それが歴史を作るのです。文字通り。それはあなたをループの中に入れてくれます。Wikipediaを使っていない人は、AI、Google、その他すべてのループから外れていることになります。ある女性科学者が言ったように、「Wiki Googleループは絞首縄だ」

より一般的な問題は、これほど多くの道が同じ情報源に辿り着く場合、真実はどうなるのか、ということです。単一栽培は問題を引き起こします。数十万人の命を奪ったアイルランドのジャガイモ飢饉は、農家が脆弱な単一品種に依存するようになったことが主な原因です。スーパーマーケットの棚からバナナが消えたとしても、栽培と収穫は容易だが、病気への耐性を持たない単一品種の育種が原因と言えるでしょう。SolarWindsのソフトウェア侵害は、一部の情報源によると、ほぼすべてのフォーチュン500企業、米国財務省、さらには国土安全保障省にまで広く深く浸透していなければ、これほどの被害は出なかったでしょう。

こうしたことを考えると、科学会議にも行けなくなったし、他にもいろいろと行けなくなった今、自分が何を失っているのか考えさせられました。きっとたくさんあります。私の好きなもの（そして人）のほとんどは、偶然の出会いから始まりました。例えば物理学。それから猫、タップダンス、シアトル、そして（冗談抜きで）会計学まで。

私のポータルには、タップダンスを踊る74歳の女性はあまり登場しません。それに、興味深くて楽しい会計士もあまり登場しません。

自分自身が映っていないと、まるで幽霊にでも見られたような気分になる（幽霊は吸血鬼のように、通常は映らない）。新型コロナウイルス感染症と最前線で闘う女性科学者たちは最近、パンデミック報道で自分たちの研究が見られないという不満を表明した。タイムズ・ハイヤー・エデュケーションに掲載された論評で、ハーバード大学、スタンフォード大学、イェール大学、ジョンズ・ホプキンス大学、コロンビア大学の数十人の臨床医や研究者が、「新型コロナウイルス感染症への科学的対応は、並外れたレベルの性差別と人種差別によって特徴づけられてきた…女性たちは政策立案者に助言し、臨床試験を計画し、現地研究を調整し、データ収集と分析を主導しているが、パンデミックのメディア報道からは決してそれを知ることはないだろう」と書いている。

締め切りのプレッシャーにさらされるジャーナリストは、最も目立つ人物、おそらくは男性に無意識のうちにアプローチする。この「現実の歪曲」は、声高に主張すれば危険になり得ると論評記事は警告するが、資格のない男性は、資格のある女性（例えば、他の分野では有名かもしれないが、疫学や医学ではそうではない男性）よりも世間の注目を集めやすい。

メディアで取り上げられることは重要です。女性がウィキペディアの世界で活躍できない最大のハードルの一つが「注目度」の要件だからです。注目されるためには、自分の仕事が注目されなければなりません。誰が注目しているかは、特にコンテンツがクラウドソーシングされている場合、大きな違いを生みます。ウィキペディアのインクラウドは編集者で、その80～90%は男性です。私が科学雑誌の編集者だった頃、ある大型衝突型加速器プロジェクトの取材に記者を派遣しました。彼が書いた記事には女性が一人も登場しませんでした。なぜでしょう？「女性なんていない」と彼は言いました。その実験の主任科学者が女性だと気づくのに10分ほどかかりました。彼は単に気づいていなかっただけです。

ノーチシング問題は、2018年のノーベル物理学賞受賞者であるドナ・ストリックランド氏が受賞するまでウィキペディアに掲載されなかったことなど、ウィキペディアにおける奇妙でよく知られた異常現象を説明するのに役立つかもしれません。多くの寄稿者が彼女のためにページを作成しようとしましたが、編集者はそれを却下しました。

ポータルがうまく機能すると、驚くほどの効果を発揮します。タップダンスのレッスンを提供しているダンススタジオを偶然見つけ、ポータルからあっという間にオンラインで練習できるルーティンやタップシューズの購入場所を見つけることができました。ポータルは私をシアトルの素敵な公園、物理学の会議、猫の動画へと連れて行ってくれます。Zoomで友達と演劇やデジタルダンスを観て回り、大好きな芸術団体を支援しています。ポータルで哲学や昔の映画をたらふく楽しんでいます。窓の外の鳥の識別も学んでいます。たくさんの素晴らしいテレビコメディアンが作るクリエイティブなマッシュアップや、誰もが投稿する奇抜なYouTube動画を見て、思わず笑ってしまいます。

しかし、私はまだ先が見えず、自分が知らないことに偶然出会うこともほとんどない。そんな偶然の出会いを促すために設計された何千ものポータルがあるにもかかわらず。AIは与えられたものしか食べられない。知らないことを知ることもできないのだ。

アメリカ物理学会がBlack in Physicsと共同でWikiソンを開催するのは素晴らしいことです。今年の3月の会合では、Wikiから消えた女性たちの問題に取り組むため、円周率の日を記念した編集ソンが企画されています。このようなイベントは、人数不足の問題を解決するのに役立つかもしれません。

しかし、私が参加した編集マラソンで初めて表面下を掘り下げたとき、Wiki の基盤にあるもっと厄介な亀裂が本当に身に染みて分かりました。

しばらくの間、読者から個人的にメールが届き、誰かが私のWikiページを改ざんしていると警告されていました。気に留める必要もなかったので、気に留めていませんでした。（他人の意見を気にしないのは、年齢を重ねたからこその特権です。）

でも、ちょうどWiki編集マラソンに参加していたので、講師にそのことを話してみたんです。すると、講師の一人が「トロールがいるみたいですね」と言ってくれました。うれしかったです。シアトルではトロールが大流行しているんです。

どうやら誰かが、このページにバナーを貼っていたようです。要するに、このページはKC Coleの友人が書いたものなので信頼できない、という内容でした。調べてみると、すでに何人かからこの警告について苦情が寄せられていました。そのうちの一人は、編集は悪意があるように思える、と指摘しました。

講師はすぐに編集を行った人物とその出典を調べました。どうやら、荒らしは自分のブログを出典としていたようです。二重出典とはまさにこのことです。編集に異議を唱えるコメントはどこにも行きませんでした。私のページを作成した人たちの誰とも面識がありませんでした（でも、ありがとうございます）。しかし、荒らしの名前は見覚えがありました。ずっと前に、あまり好意的ではないレビューをしたことがある人物です。男性です。

それは君にとって古き良き真実だ。予想外のことだったが、まあ、そういうことは滅多にない。質問するだけの知識があれば、発見のためにそこに存在することが多い。疑問があることを知るのは、ずっと難しいことだ。

WIREDのその他の素晴らしい記事