ヘルソン国立大学の7階から、オレクサンドル・ホドソフツェフとイワン・モイシエンコは敵の姿をはっきりと見ていた。12月の涼しい朝、モスクワによる本格的な侵攻の初期からウクライナの都市ヘルソンを占領していたロシア軍は、つい最近ドニプロ川を渡って東へ撤退したばかりだった。植物学科の床から天井まで届く大きな窓から外を眺めると、地平線にはキノコ雲が垂れ込めていた。爆発は、自分たちが立っている場所から5キロも離れていない場所にある戦車から来ているのだろうと、彼らは思った。
その朝、二人の植物学教授はキエフから列車で到着し、一部が破壊されたヘルソンの街路を抜けて大学へと向かった。街は依然として砲撃を受けており、研究室へ向かうには、ドニプロ川越しに敵の姿が見えるステンドグラスの窓が並ぶ螺旋階段を上る必要があった。
彼らの使命は、歴史の一片を救うことだった。ヘルソン植物標本館は、3万2000種を超える植物、地衣類、コケ、菌類からなるかけがえのないコレクションで、何世代にもわたる科学者たちが1世紀以上かけて収集してきたものだ。中には、ウクライナの僻地を数千キロも歩き回って集めた人もいる。「これはまるで芸術作品のようです」と52歳のモイシエンコは言う。「値段のつけられないほど貴重なものです」
ウクライナ南部の港湾都市ヘルソンにあるような植物標本館は、単なる分類学だけにとどまりません。種の絶滅、外来害虫、そして気候変動の研究において重要な役割を果たしています。世界最大規模というわけではありませんが（パリの国立自然史博物館には950万点の標本が収蔵されています）、ヘルソンの植物標本館は、この分野への独自の貢献ゆえに貴重だとモイシエンコ氏は言います。棚には、ウクライナでしか見られない希少種、中には絶滅の危機に瀕している種も記録されています。
2022年2月24日、ロシアの戦車がウクライナに侵攻した際、大学に保管されていた数千点の乾燥・圧縮・保存された標本だけでなく、それらの標本が採取された土地も脅かされた。ウラジーミル・プーチン大統領がウクライナで「特別軍事作戦」を宣言してから17カ月以上が経過し、数百万エーカー（同国の保護地域の約30%に相当）の土地が無差別爆撃、放火、軍事演習によって破壊された。非営利団体ウクライナ自然保護グループ（UNCG）によると、ロシア軍は数万ヘクタールの森林を焼き払い、800種以上の植物を絶滅の危機に瀕させており、その中には他の地域ではほとんど姿を消した20種の希少種も含まれている。
ウクライナ政府は、国土の3分の1が地雷やその他の不発弾によって汚染されていると推定しています。今後数十年にわたり、広大な地域が立ち入り禁止のままになる可能性があります。つまり、ホドソフツェフ氏やモイシエンコ氏のような科学者が再び現地に赴き、サンプルを採取できるようになるまでには、長い時間がかかる可能性があるということです。
二人は昨秋、空洞化したヘルソン市への帰還を検討し、これらの点を慎重に検討した。ロシア軍は11月に同市から撤退したものの、その後も爆撃を続けた。地域当局によると、5月から11月の間に少なくとも236人の民間人が砲撃で死亡した。それでもホドソフツェフとモイシエンコはヘルソン市への帰還を決意した。
「機器や建物を守るために、誰かの命を危険にさらす必要はありません」とモイシエンコ氏は言い、大切な顕微鏡の一つを残していった時の心痛を少し後悔しながら言った。「このコレクションは、一度失ったらもう戻ってきません。二度と取り戻すことはできませんから」
2人は避難計画を練り始めると、地上でのリスクを軽減するために、包囲された市内に滞在する人数と時間の両方を制限する必要があると判断した。1回の避難には、ホドソフツェフ氏、モイシエンコ氏、そして2人の同僚のうち1人の計3人以上が同行することはなく、1回の避難は72時間以内にとされた。電力網は定期的に停電し、市内全域で午後4時の外出禁止令が出されていたため、研究室への出入りには厳しい期限が設けられていた。さらに、官僚主義的な手続きもあった。「戦時中は、国内を移動するだけでも、書類などの何らかの証拠が必要でした」と51歳のホドソフツェフ氏は語る。
イヴァン・モイシエンコ提供
その年の12月に初めて大学に戻ったとき、植物コレクションの一部を保管している部屋4つにロシア軍が駐留していたことがわかり、事態はさらに複雑になった。
植物学者たちは深い侵害感を抱いただけでなく、手続き上の問題も抱えていた。「シッターズ」（ウクライナの建物を占拠した敵兵を指す一般的な表現）は、1つを除くすべてのドアの鍵を交換しており、その場所を記録する必要があった。これは通常、地元警察が行う必須手続きだ。幸いにも、彼らのロジスティクスチームが尽力し、手続きを迅速化した。わずか数週間で鍵は再び交換され、部屋の写真は公式記録として撮影された。
ほとんど成果のなかった最初の旅を捉えたビデオ映像には、ホドソフツェフ氏が24個の貴重な箱のうち1つが戻ってきたことを、サッカー場でしか見られないような熱狂で祝う様子が映っている。「コスティコビイ（Collemopsidium kostikovii）が救われた！」と拳を頭上に掲げながら叫ぶ。「爆発音とともに！」と付け加えると、迫撃砲の轟音が彼の束の間の自画自賛を中断させた。
紛争の継続によるもう一つの連鎖的な影響である限られた資源も、彼らの綿密に練られた計画を覆す危機に瀕していた。モイシエンコはコレクションの維管束植物を運ぶためのプラスチック製の箱を探してキエフのホームセンターを何十軒も回っていたが、ホドソフツェフは額にヘッドランプを巻きつけ、アパートの引っ越しに使うような家庭用工具を詰め込んだバックパックを背負っただけでヘルソンに戻った。
この二度目の訪問で、ホドソフツェフは任務の規模の大きさを痛感した。700個の箱を運び出さなければならなかったのだ。最初の訪問では、標本箱6個を包み、積み重ね、縛り付けるのに15分、そしてあまりにも多くのテープを費やした。このままでは、植物標本館のこのセクションに割り当てられた3日間をあっという間に過ぎてしまうだろう、と植物学者は言った。しかし、決して落胆することのないホドソフツェフは、慣れ親しんだ領域に落ち着き、得意なこと、つまり計算に取り掛かった。
「粘着テープを2回巻いて、ロープを1巻きするだけです」と彼は言い、箱を積み上げる時間を「わずか3分半」まで短縮できたことを喜びながら顔を輝かせた。
こうした整然とした精密さは、ガラス越しに起こっている現実から目を逸らすのに役立った。モイシエンコが1月2日、3度目にして最後の調査に出発するわずか24時間前、植物標本の最後の部分を拾い上げる予定だった建物が砲撃を受けたことを知った。この知らせは彼の任務を狂わせるどころか、むしろ彼を強くしたようだった。「私たちは（植物標本館の）ことに集中しすぎていて、周りで起こっている砲撃のことなど、何もかも忘れてしまうんです」と彼は言った。
それでも、彼は計画的に植物を一つ一つ梱包しながら作業を進め、もし近くで砲弾が爆発したら、研究室のガラス窓がいかにして致命的な弾丸になるか、そしてそれが地上階までどれくらいの距離にあるかを考え始めた。8階建てのこの大学棟は、建物から突き出ている。「ロシア軍が大学棟を攻撃する可能性は非常に高かった」と彼は言う。
彼は近くの轟音をホワイトノイズとして処理しようとしましたが、ある日、サンプルを梱包しているときに、窓のすぐ外に砲弾が着弾しました。
1月4日までに、モイシエンコは最後の箱をトラックの荷台に積み込み終えた。箱は西へ約2日間かけて約1,000キロメートルを移動し、ウクライナ西部イヴァーノ＝フランキーウシクにあるヴァシル・ステファニク・プレカルパチア国立大学に到着した。この大学は、1年以上にわたりヘルソン国立大学の教職員と学生のための亡命大学として機能してきた。
それは一種の安全と言えるでしょう。しかし、モイシエンコ氏が指摘するように、ほぼ毎日ミサイルが空から落ちてくる国では、何事も、誰にとっても安全と言える程度しか安全とは言えません。「この国で100%安全な場所などありません」と彼は言います。
1月11日、ヘルソン国立大学は再び砲撃を受けた。今回は、モイシエンコ氏が1週間足らず前に勤務していた場所からわずか数ブロックしか離れていなかった。「あの建物は依然として危険な状態にあり、今も毎日砲撃を受けているため、ヘルソンにいるのは依然として危険です」とモイシエンコ氏は語る。「私たちは正しいことをしました。」
