ブランドン・サンダーソンはあなたの神です

ブランドン・サンダーソンの年収は例年1000万ドルほどです。昨年は5500万ドルでした。これは誰にとっても大金であることは明らかです。ヤングアダルト向けの、終わりのない、速筆のファンタジー小説を手がける作家にとっては、これは莫大な額です。サンダーソン自身の推計によると、彼は世界で最も売れている壮大なファンタジー作家です。記録破りのKickstarterキャンペーン（5500万ドルのうち4200万ドル）の当日、私は噂話をしようとWIREDのオフィスに足を運びました。彼はどうやってそれを成し遂げたのか？なぜ今なのか？ブランドン・サンダーソンは本当に優れた作家なのか？

私が誰について、あるいは何について話しているか、誰も全く分かりませんでした。

一方で、誰がそんなこと気にするだろうか。サンダーソンには世界中に何百万、何百万というファンがいる。ある雑誌（たとえそれがオタク系の雑誌の一つであっても）の落伍者が彼のことを聞いたことがなかったとしても、大した問題ではない。だが一方で、その無知はWIREDをはるかに超えている。私の知る限り、21世紀の大半でベストセラーリストのトップを走り続けてきたサンダーソンだが、主要出版物で深く取り上げられたことは一度もない。彼の広報担当者に電話して確認したところ、「LDS Livingに記事が掲載される予定だ」と言われた。LDSとは末日聖徒のことで、モルモン教徒向けの雑誌だ。

なるほど、サンダーソンは極めてモルモン教徒だ。納得がいくのは、彼の文学的評価があるべきところに、ユタ州ほどの大きさの穴があいている理由だ。彼が主にファンタジーを書いているからだろうか。ファンタジーは、スノッブたちが冷笑する「亜文学」ジャンルだ。しかし、J・K・ローリング、マーガレット・アトウッド、ジョージ・R・R・マーティンもファンタジーを書いているし、彼らは誰もが知っている名前だ。サンダーソンの作品が1つも映画化されていないからだろうか。まあ、彼は『時の車輪』シリーズを3冊書いており、そのシリーズの映画化作品が2021年にAmazonプライムで配信された。結局のところ、彼が変人のモルモン教徒だからだろうか。しかし、オースン・スコット・カード（ 『エンダーのゲーム』）、グレン・A・ラーソン（オリジナルの『宇宙空母ギャラクティカ』）、ステファニー・メイヤー（『トワイライト』）もそうだ。モルモン教徒だ。オースン・スコット・カードだけが変人だ。

サンダーソンと実際に会った時、彼は作家としての無名さについて、こうした言い訳や、他にもいろいろと言い訳を並べ立てた。それについて話すのは楽しいのだが、そうでなくなると、私はパニックに陥り、自分が問題を抱えていることに気づいた。サンダーソンは自分の評判について語ることに興奮していた。実際、どんなことでも話すことに興奮していた。しかし、彼の自己分析はどれも、私にとっては刺激的なものではない。実際、最初の夕食で、安っぽいユタ風中華料理を囲んでいた時――これは彼の親戚に会ったり、ファンコンベンションに参加したり、息子をテーマパークに連れて行ったり、彼の地下室で泣いたりする数日前のことだった――私はサンダーソンを、憂鬱なほど、物語を台無しにするほどつまらない人間だと感じた。

彼は空っぽのレストランで私の向かいに座り、どこか威厳があり、自分の洞察力に自信に満ちている。グラフィックTシャツにサイズの合わないブレザー姿で、教授らしく見えるから着ているのだそうだ。しかし、実際はそうではない。彼は教授ではない。教授らしくない。もし教授と​​いう言葉が「自分の言うことはすべて言う価値があると信じる」という意味だけなら話は別だが。サンダーソンはよく話すが、そのほとんどは使えるものでも引用できるものでもない。私は考え始める。真冬の凍えるような寒さの中、サンフランシスコからソルトレイクシティ郊外まで、わざわざ車を走らせたのは、このためだったのだろうか？凍ってしまった点心とフリーズドライの会話のためだったのだろうか？ブランドン・サンダーソンについて誰も書かないのは、きっとこのためだろう。

だから、無謀にも、思ったことをそのまま口にした。言わざるを得ない。彼の妻はそこにいる。彼の最大のファンで、いつも最初の読者で、丁寧なコメントをくれる。そんなことはどうでもいい。「たぶん誰も君のことを書かないんだろうね」と私はサンダーソンに言った。君は文章が下手だからね。

世界は凍りついたままではいられなくなる。彼は同意する。

ブランドン・サンダーソンは書けないわけではない。むしろ、書かずにはいられないのだ。グラフォマニアとは、その症状の名前だ。できるだけ早く、できるだけ多くの言葉を書き留めたいという絶え間ない衝動。サンダーソンはかつて、休暇という概念に戸惑うと語った。なぜなら、彼にとって完璧な休暇とは、より多くの執筆時間、つまり休暇そのものなのだから。彼のスケジュールは分単位、数か月先まで細かく計画され、むしろ人間工学に反して、ソファに座ってタイピングする時間を最大限に活用している。ほとんどの日は午後1時に起床し、エクササイズをして4時間執筆する。妻と子供たちのために休憩を取り、それからさらに4時間執筆する。その後、午前5時までビデオゲームなどをする。彼自身と頭の中の声を黙らせるには、強力な睡眠薬だけがようやく効くのだ。

私が腰を据えてこの雑誌の記事（4,000ワード）を書くのにかかった約5か月間で、サンダーソンは2冊の本を出版した。コロナ禍のロックダウン中、彼は7冊の執筆と編集を行った。2冊は通常の出版社に出すもので、グラフィックノベル、そしてさらに4冊を秘密裏に執筆した。これらは妻以外には誰にも言わず、2022年3月にKickstarterで出版資金をクラウドファンディングで調達することをサプライズ発表した。（そのため、1か月で4,200万ドルが集まり、これまでのところKickstarterで最も成功したプロジェクトとなった。）サンダーソンは、2005年のデビュー作『エラントリス』以来、30冊以上の本を出版しており、最も大きいものは40万ワードを超えている。中編小説やグラフィックノベル、子供向けのものも含めれば、はるかに多い。私は実際に17冊読んだ。いや、20冊かもしれない。ここで正確さは意味がない。主要な本はすべて、サンダーソンがコスメアと呼ぶ同じ世界を舞台としているため、すべてが混ざり合うように意図されています。

これを聞いて、ほとんどの人はこう思うだろう。「このままでは、どの単語も役に立たないだろう」と。ある意味では彼らの言う通りだろうし、サンダーソンもその点に同意している。しかし、文レベルでは、彼は英語の散文においてそれほど優れた才能を持っているわけではない。

特に初期の作品。なんてことだ。これがサンプル文だ。「今回はとてもひどいことになるだろう」。他にも「彼女は恐怖感を覚えた」。冗長な描写が多い。都市は「穏やかで、静かで、平和だ」。建物から獣まで多くのものが「巨大だ」。暗い場所は、より辞書的に言えば「暗黒の」。彼の最初のシリーズでありおそらく最も愛されているシリーズである『ミストボーン』のほぼすべてのページで、登場人物が「ため息をつく」、「顔をしかめる」、「眉を上げる」、「首をかしげる」、「肩をすくめる」、「鼻で笑う」などの動作を、ときには同時に、ときには1ページに複数回行っている。登場人物の1人が比喩について悩む作品が7冊ある。「私は比喩が苦手だ」と、文字通り言う者もいる。サンダーソンは自身の作品について、「書き直しが大嫌いだ」、「結末のために書く」、「リラックスするために書く」と語っている。それが表れている。ある基準によれば、彼の文章は小学6年生の読解レベルだ。

ここで、サンダーソンの言葉を、文書であれ口頭であれ、彼に対して使うのはやめよう。それはフェアではない。もう一度言うが、彼は単純に引用するに値しない人物だ。私は彼と何日も過ごした。彼のYouTube動画を観て、彼のポッドキャスト帝国に少し手を加えた（信じられないことに、そのほとんどは執筆に関するものだ）。彼の本と同じように、それらはすべて混ざり合っている。この物語のために40ページほどのメモを入力したが、何時間にもわたる録音音声をAIに入力したら、一体何ページもの書き起こしが吐き出されたのかは誰にも分からない。今こうして書き進めてみると、それらのどれも参考にしていないことに気づく。もしかしたら、これはサンダーソン自身が私に影響を与えているのかもしれない。文字で考えを書き留めよう。楽しもう。結末のために書こう。

だから、そうするよ。この物語には結末がある、約束する。そして、まるで休暇に向かうかのように、そこへ向かって全力疾走している。サンダーソンの最高の結末のように、私の結末もきっとあなたを驚かせるはずだ。なぜなら、サンダーソンは実際に私に一つのことを言ったからだ。奇跡的な言葉を一つ。それは5ヶ月経った今でも、私の心に深く刻まれ、鮮明に覚えている。たった7語だが、真実の言葉だ。あなたはまだそれを受け入れる準備ができていない。まずはもっと多くの物語が必要だ。今はサンダーソンしかいない。言葉で語る者も言葉で語らない者もいる。作家は言葉についてしか語れないため、どの作家も彼について書かないベストセラー作家だ。サンダーソンの読者――愛情深く、無数の――は、別の何かに関心を持っている。

打ち上げまであと10秒。ライトが点滅し、音楽が鳴り響く。「最高だぜ！」と誰かが背後で囁く。コスメアのオタクたちが残り秒数をカウントダウンしていく。ゼロになると、盛大な拍手が沸き起こる。そして、マーチャンダイジング＆イベント担当副社長が姿を現す。

これはドラゴンスティール2022。サンダーソンの世界と作品のための2回目の年次コンベンションだ。その前年の初回には1,200人のファンが集まった。11月に2日間開催される今回のイベントには、5,000人近くが参加する。コンベンションはソルトレイクシティのダウンタウンにある最大の会場であるソルトパレスコンベンションセンターで開催されるが、ファンはあちこちでパネルから追い返される。初日の朝、石造りのモルモンゴシック様式の建物に隣接する数ブロックを通り、列の最後尾に着いたときには私は息を切らしていた。ドラゴンスティール2023には約7,000人の来場が見込まれていると、グッズおよびイベント担当副社長が後で教えてくれた。そして、サンダーソンが40万語に及ぶ最大のフランチャイズであるストームライトアーカイブスの第5巻（全10巻）をリリースする予定の2024年には、なんと12,000人の来場が見込まれるという。ドラゴンスチールの計画者はもっと大きなことを考える必要があるだろう。

今のところ、ファンたちは、たとえ背を向けられたファンでさえ、不屈の精神で過ごしている。こういうイベントではよくあることだが、会場全体に、温かみのある、体臭の漂う、気取らない雰囲気が漂っている。ざっと数えたところ、参加者の4分の3くらいは男性、少年、そして男少年たちで、サンダーソン風のグラフィックTシャツを着た、青白く肉感的なオタク集団が入り混じっている。女性は数は少ないものの、コスプレが上手い傾向がある。ふわふわのマント、精巧なメイク、貴重な武器が山ほどある（審判付きの試合用のアリーナもある）。準備不足でも心配無用。サンダーソン関連商品は数え切れないほどある。アート、服、フィギュア、ゲーム、ジュエリー、装飾品、特別版書籍、そして「ナイトブラッド」という名のテレパシー剣を模したレターオープナー（まだ発売されていない）など。

私はできる限り多くのファンと話すようにした。10代の人もいれば60代の人もいる。ユタ州から遠くはインド、ノルウェー、オーストラリアまでさまざまなところから来ている。彼らはとても親切だ。サンダーソンを最初から、エラントリスの頃から読んでいるという人も多い。10代の女の子が「私、ものすごくオタクだからここに来たのよ！」と宣言する。みんな笑顔で情報やパネルのゴシップを共有している。マサチューセッツ州から来た男性は、ゴム製の剣（ナイトブラッドではなく、マヤラランという剣）に170ドル使ったばかりだと教えてくれた。彼の身長より大きいので、飛行機で帰るには無理だという。41歳の別の男性は、自分の剣（ファイアストーム。すべて名前がついている）を自分で作ったと話してくれた。設計に1年以上、断続的に、そして3Dプリントに6週間かかった。私は幼い子供を連れた若いカップルを見かけ、「子供たちをこのファンタジーの世界に導こうとしてるの？」とベビーカーを指さしながら尋ねた。 「そうしようとしているんだ」と父親は言う。

私がほぼ全員に尋ねる質問は、「なぜサンダーソンなのか？」です。数回聞けば、答えはいつも同じだと分かります。それは二部構成です。第一部はサンダーソンの登場人物たちです。「まるで実在の人物のようだ」と皆が口を揃えます。多くの親が、お気に入りの登場人物、たいていは様々な憂鬱を乗り越え、騎士道精神で勝利を収めた王子様のような主人公にちなんで子供に名前を付けたと言います。「誇りに思えないようなこともいくつかやってきました」とある男性は言います。その後、彼はストームライトシリーズの最初の作品『王たちの道』を読み、今では改心してカラディンという2歳の息子を育てています。

「なぜサンダーソンなのか？」という問いに対する二つ目の答えは、彼の世界観です。おそらくこれが彼の最も有名な作品でしょう。いわゆるワールドビルディングです。サンダーソンは遥か彼方の地を夢想します。時には都市、時には惑星全体を、ルールやシステム、政治体制をもった存在として。そしてそこに、世界の運命を同じくするキャラクターたちを住まわせます。つまり、二つ目の答えは一つ目の答えの逆です。キャラクター構築なしにワールドビルディングはあり得ません。死ぬキャラクターもいれば、神になるキャラクターもいます。良いキャラクター、そしてそのほとんどは良いキャラクターです。とても良いキャラクターです。感動的なほど良いキャラクターです。セックスをするキャラクターはいません。命を救うキャラクターだけです。

私が宮殿のフロアを歩き回った2日間で、誰一人としてサンダーソンの文章に不満を言わなかった。もし誰かが彼の文章について言及するとしても、それは単に、例えばトールキンの作品よりも読みやすいと認めるためだけだ。彼らはサンダーソンが道を照らし、トールキンの作品へと進んでいくかもしれない。(サンダーソン自身、トールキンに遅れて出会ったことを認めており、今はトールキンの影の中で幸せに暮らしながらも、それを超えた作品を書こうとしている。) それでも、私は彼らを困らせようとせずにはいられない。まさか彼は偉大な作家ではないのでは？と私は突っ込む。礼儀正しく、照れくさそうな笑顔。彼らは私を疑っているのがわかる。彼らはおそらく私がカラディンとアドリンの区別がつかないと思っているのだろう。私は区別がつく！ カラディンも好きだ！『王たちの道』の中盤で、砕かれた次元でカラディンが謎の見知らぬ人(ホイドだ!)と話す場面は？ 「物語は誰かの心の中で想像されるまでは生きない」とホイドは言う。それがどういう意味か、私には分かるだろうか？正確には分からない。そして、まさにそれが私がSFとファンタジーを読む理由であり、これまでの人生でほぼSFとファンタジーしか読んでこなかった理由でもある。それらは物語の深遠さ、本質を探求する。言葉を超えた物語。

でも、私は何を言っているんだろう？ おそらく意味不明な言葉だろう。そして偽善だ。サンダーソンは下手な作家だ。それはもう言った。このコンベンションでは、パネリストのほとんどは作家ですらない。皆、文章なんか気にしない。サンダーソンのことばかり考えている。私は彼の出版社の将来について話し合う複数のパネルディスカッションに出席した。その出版社は――コンベンションでもそう呼ばれているが――ドラゴンスティール社だ。キックスターターキャンペーン後、会社は現在50人ほどのモルモン教徒を抱えている。今年はサンダーソンの年だとパネリストたちは言い続けている。新刊4冊、支援者には特典付き！新しいおもちゃとキラキラ光るしおり！今度は倉庫拡張計画の話だ。今度は将来、城か何かに本屋を建てる可能性の話だ。「ドラゴンスティール遊園地はいつできるんだ？」と誰かが尋ねる。聴衆は野次る。こんなのはファンタジーの精神とは程遠い、と私は心の中で思う。それが世界構築であるならば、それはただ一つのこと、つまり世界構築者の世界を構築するだけです。

3日後、私はサンダーソンが築き上げた世界、ユタ州アメリカンフォークのゲートコミュニティにある彼の家（たち）に到着した。そこには3つの建物があった。左側にあるのは最新のもので、地下に隠された隠れ家。非公式にはスーパーヴィランの隠れ家として知られているが、正式にはアンモナイト・クラブと呼ばれ、28席の映画館も完備している。真ん中の建物はサンダーソン家の屋敷で、3人の息子たちが遊んでいる。右側はコスメア・ハウスで、ドラゴンスティールの本部として使われている。小道具やグッズ、本が何日も置いてある。私が泊まるのはそこ、エラントリス・スイートだ。壁には本の表紙絵が飾られ、金銀のフリルが至る所に飾られ、世界最高のシャワーがある。

シャワーのことは、数日前、コンベンションで出会ったサンダーソンの友人と飲みに行ったので、既に知っていました。サンダーソンの成功の理由（つまり、彼はファンが求めているものをまさに提供している）を説明してくれた後、彼女は私にエラントリス・スイートに一晩泊まるように強く勧めました。「それから、シャワーも試してみて」と彼女は言いました。「彼にメッセージを送るわ」。翌朝、目が覚めると彼のアシスタントからの招待状が届いていました。

サンダーソンのアシスタントは妻の妹だ。コスメア・ハウス内で方向を定めていると、彼の近しい友人たちに何度も出会った。そっくりな弟。義理の兄弟姉妹が複数。近所の人。人の子。サンダーソンが作家グループを結成したのはほぼ30年前、ブリガム・ヤング大学時代。当時彼は無名で、夜通し執筆に励むためホテルで夜勤をしていた。ドラゴンスティール社は出版業界を揺るがす企業であり、サンダーソンにとっては大家族のような存在だ。

作家グループは今も毎週金曜日に集まり、今日はたまたまその日だった。私がこれまで参加した作家たちの集まりの中で、最もPG級の集まりだった。チップスとソーダがあり、誰かがアップルクリスプを焼いていた。会合が始まる前に、私は常連客数人をキッチンに追い詰めた。彼らは噂話をしたり、冗談を言ったりしていた。そのうちの一人――ドラゴンスティールの新しい「ナラティブ担当」――が、サンダーソンは痛みを感じていないと漏らした。サンダーソンの義理の妹が言うには、それは本当らしい。彼はソファで1日8時間も執筆しているのに、腰痛は全くない。どんなに辛いホットソースを食べてもほとんど汗をかかない。歯医者では、詰め物にノボカインを使うことを拒否する。後でサンダーソンに確認すると、彼は痛みは感じていたものの、本当に印刷しなければいけないのかと聞いてきた。「ごめんなさい。本当に印刷しなければいけないんです」と私は言った。

作家グループの話し合いは定番だ。このキャラクターの動機は何なのか？読者はあの戦闘シーンを理解できるのか？サンダーソンは脳の半分を使ってフィードバックし、もう半分はサイン本の作成に費やす。スター・ウォーズ論争など、本当の話はその後になって初めて行われる。こうした議論が収束すると、私は再び痛みの話を持ち出す。サンダーソンは、感情的なものも含めて、いかなる痛みも感じていないようだ。ジェットコースターに乗っているとき、彼は無表情で、妻は悲鳴を上げている。「気持ち悪いし、間違っているわ」と妻は微笑みながら言う。彼女はアンドロイドと結婚したとよく言う。サンダーソン自身は、この瞬間、実際に苦痛に感じているように見える。彼自身は感じていないかもしれないが、彼のキャラクターは感じている、と彼は言う。彼らは苦しみ、泣き、喜び、愛する。それが彼が書く理由の一つだと彼は言う。人間らしさを感じるためだ。

会話はやがて、通りのすぐ近くにあるエバーモアというテーマパークの話になった。サンダーソンとは関係ないが、根底はサンダーソン的だ。遊びに行って、酒場をぶらぶらして、クエストに挑む。「行かなきゃ」と私は言った。「でも、もうダメだ」と皆が嘆いた。経営のまずさが原因らしい。YouTubeに4時間にも及ぶ動画があるほどだ。それでも、サンダーソンは興味を持っているようだ。話はそれておこう。私はエラントリス・スイートに戻り、ようやくシャワーを浴びた。シャワーヘッドが複数ある。全部のスイッチを入れると、あらゆる角度から水が降り注いだ。泣くことはなかったが、泣きそうになった。

翌晩、ユタ州での最後の夜、私は泣いた。サンダーソンの地下映画館で、リクライニングできるだけでなくヘッドレストも調整できる、豪華な赤い革張りの座席に座っていた。彼は自分の眼鏡を見せびらかしたくて、『グレイテスト・ショーマン』のオープニングシーンを流した。ミュージカルは好きだけど、 『グレイテスト・ショーマン』、特にヒュー・ジャックマンは嫌いだ、とは言わなかった。シーンが始まる。異次元の音で椅子が揺れる。ヒュー、足の悪いヒューが歌おうと口を開いた瞬間、私は抑えきれなかった。涙が溢れ出た。

一体全体、私に何が起こっているんだ？話がまとまらない。サンダーソンからは未だに現実的なこと、本当のことを何も得られていないように思う。彼が隠れ家を巡回し、宝物やトロフィー、お気に入りの本（トールキン、ハリー・ポッター、ベルガリアード物語）を題材にした特注のステンドグラスが並ぶ廊下を礼儀正しく眺めたのは、私が初めてではない。特にお気に入りの本、バーバラ・ハンブリーの『ドラゴンスベイン』について語ったのも、私が初めてではないことは確かだ。この本は彼が14歳の時、おそらくファンタジー作家になった日に英語教師から渡されたものだ。また、彼が初めて出版された経緯や、ロバート・ジョーダンの未亡人から『時の車輪』シリーズを完結させてもらえないかと電話がかかってきた話も。こうした話は彼のウェブサイトをはじめ、インターネット中に溢れている。サンダーソンはその人生と名声の多くを、オープンに、自己PRしながら生きてきた。それが彼の成功の大きな理由だ。コンベンションで話したある女性は、サンダーソンのペットの中でどれが一番好きか必ず教えてくれました。それはオウムのジェロでした。

4Dでヒューの演技から回復した後、サンダーソンが15歳の息子を迎えに来て、みんなで夕食に出かけた。今回はいつもより美味しい。ユタ風の日本料理だ。サンダーソンと私はラーメンを注文した。彼は塩を振る。それから、息子が焼きそばに塩を振るのを見守った。また泣きそうになった。代わりに、サンダーソンに、自分が書いたシーンに感動して泣くことはあるかと尋ねた。「時々ある」と彼は言った。「でも、それは観客が期待するようなシーンではないかもしれない」

彼はそれ以上は語らなかったが、何かはあった。この会話――覚えているだろう、5ヶ月前のことだが――は、かなり鮮明に覚えている。私たちは今、何かに向かっている。ある種の告白のようなものだ。そう感じている。モルモン教徒が神にしるしを求める時、「胸の燃えるような感覚」について語る。例えば、あなたが子供で、大きくなったらファンタジー作家になるべきか悩んでいるとしよう。神にどう思うか尋ねるかもしれない。もし胸に燃えるような感覚があるなら、それはおそらく「イエス」だろう。

そこで私はサンダーソンに、彼が燃え上がるような瞬間について問いただした。彼は、それらはあまりにも親密で、あまりにも特別なことなので、話すには無理だと言った。それは構わない。では、モルモン教について別の観点から話そう。ファンタジーとの関連で話そう。なぜなら、モルモン教は宗教のファンタジーであるのは周知の事実だからだ。「キリスト教のSF版」と呼ばれるのを聞いたことがある。天使や別の歴史、具現化した神々、幻視、金の皿などが登場する。私はサンダーソンに、この宗教の究極の約束を正しく理解しているか尋ねた。究極の約束とは、私の理解では、私たち人間は善良で、良い結婚をし、パスコードを記憶していれば、最終的には最高の王国に入り、神聖な遺産を受け継ぐということだ。言い換えれば、私たちは神となり、自分の惑星を手に入れるのだ。

サンダーソンは、その描写にためらいはなかった。それが本質だと認め、私が何を言いたいのかも分かっている。彼がやっていること――ファンタジー小説の執筆――が、根本的に、ある意味で、非常に中心的な意味で、モルモン教的なのかどうか、私が知りたいと思っていることを、彼は分かっていた。「もちろんです」と彼は言う。世界観の構築。神々の化身。魔法の体系。モルモン教の多くは規則に基づいている。彼の作品もまた規則であり、努力しなければ奇跡は起こらない。ポークカツレツを口いっぱいに頬張りながら、サンダーソンは自身の作品と天の御父の御業との繋がりを明確に示す。まさにその時、彼は真実の七つの言葉を口にする。彼がこれほどまでに、これほどまでに、これほどまでに語ったことはなかったと確信する唯一の言葉だ。「私が本を作る時」と、サンダーソンは言う。私はそこに座り、かつてないほど心を奪われた。「神は人を作るのです」

最後の世界に降り立った。夕食の後は、荒廃したテーマパーク、エバーモアへ。夜は霧がかかって冷たく、まるで陰鬱だ。サンダーソンの友人が、このテーマパークは朽ち果てた世界を隠すために夜しか開いていないと言っていたのを覚えている。信じられる。辺りを歩きながら、サンダーソンがナレーションを始めた。「あれはひどい義肢だ。衣装が半分だ。このダンジョンにはもっと骸骨がいるべきではないか？ 少なくともアップルサイダーは美味しい」

彼は誰からも認められる。ファンタジーのレジェンド（文字通り、世界観構築上の理由がわからないまま、向かいに500万ドルの土地を購入したばかり）とファンタジーの世界に行くと、それは避けられないことなのだろう。サンダーソンの息子と私は、静かに数え始めた。新しいファンが近づいてくるたびに、サンダーソンの背後で指を立てる。指はすぐに足りなくなる。ある女の子は、大きくなったらBYUでサンダーソンのライティングクラスを受講したいと言った。驚くほど多くの男性が「彼女のために」とサインを求める。昨日発売されたばかりの最新作を、すでに読み終えた人もたくさんいる。

サンダーソンはこういう状況で真価を発揮する。彼はあなたの神様であると同時に、あなたの友人でもある。将来のプロジェクトについて、臆することなくヒントをくれる。彼は私にも時々そうしてくれる。「あなたの本が映画化されることはありますか？」妖精の庭で彼に尋ねると、サンダーソンは意味ありげな声を出す。「あなたの魔法のシ​​ステムは映画化不可能なほど複雑に思えるのにもかかわらず？」もっと意味ありげな声を出す。「すべてオプション契約済みです」と彼は言うが、その後、話は元に戻り、話し合いは続く。

近いうちに大きな発表があるだろう。きっとあるはずだ。サンダーソンはかつてないほどビッグだ。優れた作家か？誰にも分からない。今、私が確信しているのは、多くの人が文章を物語だと勘違いしているが、物語こそが重要だということ。何かが起こる。登場人物が変化する。そして、意外な結末が待っている。家まで車で戻り、子供を降ろし、サンダーソンと車の中で少しの間、人生や世界について語り合っているうちに、私の結末は形を成してきた。驚くべきことに、それは最初からサンダーソンの結末、彼の最高傑作の結末だったのだ。登場人物が神となり、神は眼下の惑星を見守る。サンダーソンが作家であるなら、彼がやっていることはそれだけだ。彼は地球上で、神格化という幻想を生きているのだ。

記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。 詳細はこちらをご覧ください。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。