ミニディスクのおかげで遠く離れた兄と連絡を取ることができた

20世紀末のことですが、兄は日本人女性と恋に落ちました。二人は結婚し、家庭を築くという人生の計画を立て始めました。そしてすぐに、兄が彼女と共に日本へ移住し、おそらく一生をそこで過ごすことになるだろうということが明らかになりました。私たちは長年、物理的に近くは離れていたのです。大学生活で、私たちは東西に隔てられていました。しかし今、現実の生活が私たちの間に海のように大きな距離をもたらせようとしていました。

インターネット時代の幕開け、今では当たり前のチューブ状の機器が壊れやすく、ギシギシと音を立てていた頃の話です。連絡を取るには、主に電話で話すしかありませんでした。携帯電話すら持っていませんでした。固定電話しかありませんでした。国際電話料金もまだ存在し、それは本当に痛手でした。そのため、どうやって連絡を取り合うかという問題は、常に頭を悩ませる悩みの種となっていました。メールはありましたが、自宅にブロードバンドはありませんでした。Facebookが登場するまでには何年もかかり、iPhoneが登場するまでには10年もかかりました。

兄が新しい生活を始めるために引っ越して間もなく、私たちは大きな隔たりを越えて互いに考えや感情を伝える、ある秘伝の方法を見つけました。それがミニディスクです。これはCDの後継機として登場した、音楽を録音・再生するための技術で、iPodよりも古くからありました。ミニディスクを見たことがなければ、とても小さなフロッピーディスクのような見た目です。小さなCDのように光沢のある銀色の硬い光ディスクで、2.5インチの透明なプラスチックケースに収められており、金属製のスライドドアが付いています。ミニディスクをミニディスクプレーヤー（CDプレーヤーを縮小したようなもの）に挿入します。ディスクが回転し、プレーヤーが約5秒間コンテンツを読み込んだ後、再生ボタンを押して音楽を聴くことができます。

この技術は1990年代初頭にソニーによって開発されました。21世紀に入ってもベストバイやターゲットでプレーヤーと空のディスクを購入できたものの、ミニディスクはアメリカでは普及しませんでした。しかし、日本ではミニディスクが主流でした。90年代後半には、タワーレコードや家電量販店などでこのフォーマットの市販盤が購入できるようになりました。U2、グリーン・デイ、宇多田ヒカルなどのニューアルバムのミニディスクが、CDのすぐ隣で売られていました。空のディスクは3枚パックまたは10枚パックで販売され、鮮やかな色と楽しいデザインが揃っていました。10代の若者はサンリオショップでスリーブに入ったステッカーを買って、ハローキティやバッドばつ丸でミニディスクをデコレーションしていました。それは一つの文化でした。

ミニディスク人気の鍵は、その純粋なトレードオフ性にあった。MDは、10年前のカセットテープと同じくらいの熱狂をもって、友人間で受け渡されていた。すべてのミニディスクプレーヤーはレコーダーとしても機能していたため、CD プレーヤーやコンピューターからケーブルを接続して、ディスクに音楽を入れることができた。ミニディスクには 80 分の音楽が収録できた。音質の低下が許容されれば、さらに長い時間収録できた。CD 全体を 1 枚のディスクにリッピングすることも、より一般的には、複数の CD からトラックをサンプリングしたり、怪しげな掲示板からダウンロードした MP3 をいくつか混ぜたりすることもできた。また、ディスクは消去可能だった。アルバムに飽きたり、友人からプレゼントされたミックスが気に入らなかったりした場合は、ディスクの内容を消去して、好きな曲で再び収録することができた。トラックを個別に消去することさえ可能だった。 (MD は、ATRAC と呼ばれる音声圧縮方式を採用していました。MP3 の親戚とも言える ATRAC ファイル形式は、ほとんどの人にとって CD と区別がつかないほどの音質を提供していました。しかし今では、ATRAC は姿を消し、ベータマックスやメモリースティックのように、ソニーが開発したもう 1 つの標準規格として消え去ってしまいました。)

ミニディスクはアナログとデジタルをつなぐ便利な架け橋となった。カセットテープのような親しみやすさと情緒的な重みを持ちながら、コンピューターのハードドライブのような柔軟性と使いやすさも兼ね備えていた。ミニディスクは物理的な取引文化の最後の息吹であり、ナップスター、CD-R、リッピング・ミックス・バーンといった、間もなく到来する自由市場の混沌の前兆でもあった。

世界貿易

兄にプレーヤーを買うように勧められたので、買った。シルバーのソニーMZ-R70。それと、大量のレコード（ブランク）を一緒に買った。こうして、レコードの共有が始まった。兄は、私が聞いたこともないようなエキゾチックなパンクバンドの曲が詰まったMDを送ってくれたり、私が名前を呼んでリクエストすると、おなじみのアーティストの日本のリリース曲が詰まったディスクを送ってくれたりした（私はボアダムズのいい曲が大好きなんだ）。一枚のディスクには35分の沖縄民謡、もう一枚には75分のUAのライブが収録されていたり。私も同じように、その夏のヒット曲をディスク1枚分リッピングしてお返ししたり、最近集めたレコードの山から曲を抜き出してサンプラーを作ったりした。月に一度くらい、数枚のMDにアートワークやステッカー、ライナーノーツを貼り、郵便局に持っていき、USPSのグレーの国際郵便優先封筒に緑色の通関申告書を貼って、13ドル分の切手を数えた。数週間後、返事が届きました。私のコレクションに新しいサウンドが詰まった、芸術的に装飾されたディスクが数枚送られてきたのです。

私もすっかりハマってしまいました。親友がMDプレーヤーを買ってくれて、テクノDJミックスを交換したりしていました。彼女にもプレーヤーを買って、彼女が仕事中に聴けるように、厳選したCDを作ってあげました。（きっと何か良いことをしたんだと思います。今は結婚しています。）

最初のソニー製プレーヤーがついに壊れてしまい、2台目を購入しました。しかし、その後すぐにMP3プレーヤーが台頭し、すべてを圧倒しました。iPodという魅力的な新製品を手に入れました。ブロードバンド接続も始め、夜は秘密のFTPサーバーとNapsterの猛烈な視聴で溢れかえるようになりました。兄と音楽を共有する習慣は、郵送のミニディスクからUSBスティック、そして最終的にはファイルへのリンクをメールで送るようになりました。あの灰色の国際優先封筒の流通は細くなり、パーソナライズされステッカーが貼られたディスクは、情熱のないデジタルファイルに取って代わられました。

最近、クローゼットでミニディスクコレクションを見つけました。20年分の埃を払い落とし、ディスクと新しい単三電池をプレーヤーにセットしてみると、なんとすべて正常に動作していることに驚きました。ディスクはまだ回転するものの、あの魔法は永遠に失われてしまいました。あのディスクは遠く離れた弟を近くに感じさせてくれる素晴らしい手段でしたが、その後の技術の進歩により、距離はもっと簡単に消え去ることができるようになりました。

今、スマホを取り出してWhatsAppのビデオチャットで彼と話すことができます。音声アシスタントに彼の子供たちや甥姪の写真を見せるように頼めば、何百枚もの素晴らしいスナップショットが手に入ります。沖縄の民謡さえも、数回タップするだけで見つけられます。

2020年の今、私たちが置かれている状況を深く考えてみると、テクノロジーが私たちを非人間化し、操作し、欲望を金儲けに利用している現状に、失望してしまいがちです。そして、テクノロジーが善意の手段に過ぎなかった過去のシンプルさを懐かしむかもしれません。しかし、ぜひ覚えておいてください。愛する人と連絡を取り合ったり、馴染みの顔に会ったり、お気に入りの曲をもう一度聴いたりすることを考えると、今という瞬間は実に素晴らしいのです。

私たちのお気に入りのレトロテクノロジー