短編小説：ベン・ファウンテン著『特別措置のルール』

「世界中の指導者たちは、パンデミックの間、権限を拡大する緊急命令や法律を可決した。」 ―「独裁者やその他の人々にとって、コロナウイルスはさらに権力を掌握するチャンスである」ニューヨーク・タイムズ（2020年3月30日）

トラックは相変わらずたくさんあったが、今では荷物を運んでくれる。FedEx、Amazon、UPS、それぞれが役割を果たしていたが、より頻繁に目につくのは、好景気の晩年に登場し始めた、天井が高く箱型の白いメルセデスのバンだった。無地の白で、社名もなく、側面に派手なロゴもない。ブランド化が進む現代では、それは一瞬奇妙に感じられたかもしれないが、すぐに他の風景に溶け込んだ。私たちは、自分がどれほど恵まれていたか知らなかっただろう。それはとても簡単で、あっという間に慣れてしまった。数回のキー操作で、3～5日後には現代の奇跡とも言える荷物が玄関先に届き、2日後、そして料金を払えば翌日には、そして最終的には、どうやってそれをやったのか！その日のうちに。

荷物、荷物、何千何百万個もの荷物が、かつては倉庫と呼ばれていたが今では「フルフィルメントセンター」と呼ばれている場所から流れ出ている。巧妙な手品のように、私たちの高次の本性に訴える。サプライチェーンの魔法は、粗野な物質主義をはるかに超えるものだ。そして、正直に言って、私たちはしばしば、無視できない方法で満たされていると感じていた。現代生活の休みなく続くセールスの仕事の中で、私たちは常に物質的なものに信頼を寄せないように警告されており、ほとんどの私たちはそうしようと試み、ほとんどの場合成功した。私たちは浅はかな人間ではなかった。私たちの荷物の中に入っていたものは、まあ、単なる物ではなかった。それは...何と言うだろうか。コンテンツであり、構造であり、感情であり、私たちの生活に不可欠な人間構造の一部だった。

法的手続きは私たちには完全には説明されませんでしたが、それは多くの事柄に言えることでした。生活はあまりにも急速かつ劇的に変化したため、特別措置について全てを適切に説明することは不可能でした。それに、私たちはあまりにも疲弊し、パニックに陥っていたため、大まかな流れ以上のものを理解することができませんでした。それは「復興」、あるいは「復興作戦」と呼ばれていました。国は危機に瀕し、経済は危機に瀕していました。どういうわけか、国と経済は一体となっていました。この状況は実に驚くべきものでした。白いバンは、朝早く子供たちを学校に送り出そうと急いでいるときや、夕方、夕食を作ったり宿題をチェックしたりしているとき、あるいは台所のテーブルに腰を落ち着けて増え続ける請求書の山に歯を食いしばっているときなど、最も都合の悪い時間に家の前に止まります。そして玄関先には、冬ならズボンとジャケット、夏ならショートパンツと半袖のシャツという黒い制服を着た屈強な復旧技術者が 2 人いて、必ず 3 人目の技術者がバンのそばに立って見守っています。彼らは常に礼儀正しく、物腰柔らかで思いやりがあり、大勢の隊員で、全員が大学やプロのフットボール選手の出身者から集められたようでした。彼らはクリップボードと大量の細かい文字で書かれた書類を持ち、仕事に精通していました。彼らが何を買いに来たかはいつもかなり具体的で、ランプ、ガスグリル、電子機器、調理器具など、いつも特定のものばかりで、そして、これが本当に不安な点なのですが、彼らはそれがどこにあるかを正確に知っていました。

その心理的影響は計り知れない。玄関先に巨人が立ちはだかり、家にある品物の色、メーカー、モデル、そしていつ、誰から、いくらで、そして正確な場所まで説明してくる。驚愕と畏怖、そう呼んでもいい。当然、私たちはそこに立ち尽くし、彼らが私たちについて他に何を知っているのかと不思議に思うだろう。その間、彼らは私たちが知らないうちにドアを通り抜けていた。もちろん、彼らは訓練されていたのだ。姿勢、物腰、声のトーン、それらすべてが私たちを一種の失神、あるいは催眠状態に陥れるように作用した。私たちに買わせるために巧みに利用されてきたデータ収集と行動科学の飛躍的な進歩は、今や正反対の目的、つまり私たちに欲しがるのではなく、手放すように仕向けるために利用されていることは間違いない。欲しがる量を減らし、受け入れる量を減らすように。私たちはすぐに警察を呼んでも無駄だと悟った。抵抗したり、ヒステリックになったり、暴力を振るったりした場合にのみ、警察は私たちを拘束するために来るだろう。時折銃撃戦があったという噂もあったが、ほとんどの人はただできる限り普通の生活を送りたかっただけだった。痛みは至る所にあり、現実の苦難、現実の苦しみが、毎晩ニュースで報じられていた。800スレッドカウントのシーツや、あの素敵なデンマーク風モダンチェストなしで暮らすのは、本当にそんなに辛いことだったのだろうか？

少数の活動家が消費者の権利について騒ぎ立てたが、結局のところ、権利は政治の中にしか存在しない。消費者である私たちは商業と市場の領域に生きており、市場には独自の不変の法則があると教えられていた。夜、ベッドに横たわりながら――ベッドが占領されることは滅多になかった――私たちは国が私たちに求めていることはすべてやったのに、それでもまだ十分ではなかったと反省した。私たちは働き、税金を払い、法律を守り、できる限りのことをして子供たちを育て、教育し、クレジットカードの支払いは常に最低額以上はした――それでもまだ十分ではなかった。犠牲と自己鍛錬が今や日常茶飯事となったが、それがどれくらい続くのかは誰も知らなかった。

もちろん、私たちは持ち物を恋しく思いました。心から悲しんだものもありました。私たちの魂、真の自分と繋がる、かけがえのない数少ない物です。しばらく恋しく思ったものもありました。もしかしたら、家を侵略されたこと、そしてその屈辱的な不当さに、心の中で怒りをぶつけたかもしれません。しかし、時が経つにつれ、記憶は薄れ、私たちは忘れていきました。些細な物でさえ、ふとした瞬間に心に浮かび上がってくることがあります。彼らが持ち去ったお気に入りのチェック柄のセーターや、クラシックなカクテルセットなどです。そして、まるで失った自分の一部であるかのように、胸が締め付けられるような痛みを覚えました。もちろん、それらは自分の大切な部分ではありません。私たちはもっと大きな存在だったのではないでしょうか？それでも、その喪失感は。

この物語は、今日の見出しにインスピレーションを得たオリジナルの短編小説「 The Chronicles of Now」に掲載されました。

WIREDのCOVID-19に関するその他の記事