遺伝子殺人を阻止するためのある夫婦のたゆまぬ闘い

今にして思えば、それが手がかりだったのかもしれない。しかし、2010年初頭、カムニ・ヴァラブさんが視力の低下を訴え始めた頃は、それほど心配する必要はなかった。彼女は51歳。もしかしたら、中年期が彼女に追いついてきたのかもしれない。あるいは、ペンシルベニア州西部の厳しい冬――数週間のうちに記録破りの猛吹雪が2度も襲ってきた――が彼女を疲弊させていたのかもしれない。

前年の夏、カムニは健康そのものだった。娘ソニアの結婚式を一人で手がけ、かつて製鉄業で栄えたハーミテージにある家族の裏庭で300人もの招待客が酒を飲み踊り明かした。しかし、その年の3月の誕生日を迎える頃には、何かが深刻におかしいことが明らかになった。かつて詩人だったカムニは、文章を繋ぎ合わせるのさえやっとだった。気が散りやすく、すぐに混乱し、テレビのリモコンをなくすと、食器棚の中を探したものだ。体も急速に衰えていた。5月には、食事も、立つことも、入浴もできなくなった。睡眠障害も抱え、たまに正気を取り戻せる時も、家族に負わせてしまった重荷を嘆き悲しんでいた。当時25歳でボストンに住んでいたソニアは、母親に頻繁に電話をかけ、機会があれば面会に訪れた。「母は怖がっているというより、悲しんでいたんです」とソニアは回想する。「『今の私を見て。本当に役立たずよ』なんて言っていました」

カムニの症状が悪化するにつれ、眼科医への数回の通院から始まった治療は、医療の旅へと変わった。医師である夫のサガールは、彼女を地元の神経科医に連れて行ったが、重金属中毒やライム病の兆候は見つからなかった。次にクリーブランド・クリニック、そしてボストンのブリガム・アンド・ウィメンズ病院を訪れた。専門医たちは微小な腫瘍を探したが見つからず、カムニの脊髄液には一般的な脳疾患の兆候が全く見られず頭を悩ませた。誰も原因を突き止めることができなかった。病状はサガールが診察を受けるよりも速く進行していたのだ。検査を受けるたびに、家族は良い結果が出ることを願った。この時点で、カムニの病名が分かれば、たとえ治癒が約束されなくても、いくらか慰めになっただろう。しかし、検査結果は陰性を繰り返した。

10月までに、カムニは生命維持装置につながれていた。遺言には、末期と診断された場合、特別な処置は受けたくないと書かれていたが、家族は診断を受けていなかった。「彼女の苦しみはあまりにも鮮明でした」とソニアは言う。「病院のベッドで虚ろな目をして、全身の筋肉が痙攣し、収縮し、硬直し、1時間ごとに針を刺され、様々な機械に囲まれていました。彼女は私たちの存在を、何かを認識する様子も見せませんでした。しかし、恐怖と苦痛は示していました。」 12月、ついに家族は予備的な診断を受けた。医師たちはカムニの脊髄液を再検査し、プリオン病の兆候を発見したのだ。

プリオンは異常に折りたたまれたタンパク質で、脳内で毒性の塊を形成します。プリオンが引き起こす病気はまれですが、必ず致命的です。（ヒトで最も一般的なプリオン病であるクロイツフェルト・ヤコブ病は、米国で年間約500人の命を奪っています。）この病気は、不運な親から受け継がれる場合もあれば、偶然の突然変異として自然発生的に発症する場合もあります。また、汚染された角膜移植や皮膚移植、あるいは狂牛病としても知られる牛海綿状脳症に感染した牛肉などから問題となるタンパク質が体内に入り込む感染によって発症する^場合もあります。原因が何であれ、症状が現れると、プリオンは迅速かつ不可逆的に作用します。脳を破壊し、健康な組織を壊死させ、空洞を残します。

診断結果を受け、ヴァラブ夫妻はカムニの生命維持装置を外す決断を下した。家族は最後の別れのために彼女の周りに集まった。ソニアは母親の死を覚悟していたが、数ヶ月にわたる不安の後、安堵感に包まれた。それはカムニが亡くなると、長い間途絶えていた支援が殺到したためでもある。認知症で愛する人を失うことは、不可解で不安なものだ。一方、死は二元性を持つ。私たちは皆、社会的な慣習――カードや弔辞、共に悲しみを表すこと――を知っている。カムニの葬儀には数百人が参列した。「あの町はそういう町だったんです」とソニアは言う。「あの町では、私の両親もそういう人たちでした」

カムニの診断はあまりにも衝撃的で、サガールは最終的な確認を求めて剖検を要請した。組織サンプルは検査のためクリーブランドの国立プリオン病病理監視センターに送られた。一方、ソニアと夫のエリック・ミニケルはボストンでの生活に戻った。病院でカムニを見舞う合間に、エリックはMITで都市計画の修士号を取得し、交通アナリストとして職を得た。2011年の夏までに、ソニアはハーバード大学で法学の学位を取得し、小さなコンサルティング会社に就職した。カムニの死の悪夢は徐々に薄れ始めた。

その年の10月、二人は友人の婚約パーティーに出席するため、エルミタージュ美術館に戻った。帰国便に乗るため空港へ向かう直前、サガールは娘を呼び出し、医師として悪い知らせを伝える訓練を受けていたが、ソニアは彼がこのように苦しむ姿を見たことがなかった。サガールによると、カムニの検死結果が出たという。彼女は致死性家族性不眠症と呼ばれるプリオン病で亡くなった。ソニアがこの病気を受け継いでいる可能性は五分五分だった。

ソニアは飛行機の中でエリックにその知らせを伝えた。心配した客室乗務員がどうすることもできずに助けを申し出る中、エリックはボストンへ戻る間ずっと泣き続けていた。「父が私に伝えなければならないのを見るのは本当に辛かった。そして、その次にエリックに伝えなければならないのを見るのは本当に辛かった」とソニアは回想する。「その日一番辛かったのは父。二番目に辛かったのはエリック。三番目に辛かったのは私でした。」

ソニアはすぐに、母親の遺伝子変異の検査を受けようと決心した。担当医、遺伝カウンセラー、そして家族の中にさえ、検査に反対する者もいた。「治療法がない病気なら、知る意味なんてある？知らない方が幸せじゃないか？」と彼らは考えた。しかし、ソニアは断固として譲らなかった。「陰性であってほしいと心から願うのに、陽性かもしれないという恐怖が邪魔をして、絶え間ない心理的な対話になってしまうんです」と彼女は言う。「一度分かれば、人は適応し始める。適応できないものは、常に形を変え続けるものなんです」

数週間かかりましたが、ソニアはついに検査を受けることができました。結果が出るまで2ヶ月かかり、彼女とエリックはずっと延期していた東京への新婚旅行に出かけました。時差ボケはなかなか治らず、夜は路地裏をぶらぶら歩き回っていました。この旅は、見知らぬ場所で二人きり、二人きりで話すという、二人の精神状態を具現化したものでした。

検査結果を聞く朝、ソニアは迷信にすがりついていることに気づいた。待合室で、遺伝カウンセラーが笑っているのをちらりと見た。「人生を一変させるような恐ろしい知らせを伝えるなら、きっと今は機嫌が悪いだろう」とソニアは思ったのを覚えている。エリックに付き添われ、彼女は診察室に入った。彼は何気なく結果を告げた。「君のお母さんに見られたのと同じ変化が、君にも見られた」。ソニアが症状を経験するまでにはおそらく10年か20年かかるだろうが、この病気から逃れることはできない。この病気に感染した者は皆、死に至る。彼女は奇妙な安らぎを感じた。彼女は父親に電話をかけ、父親はボストン行きの飛行機を予約してくれた。二人は週末を一緒に過ごし、他の話題を話そうとした。「今は病気ではないし、おそらくしばらくは治らないだろうという事実に意識を集中させなければなりませんでした」と彼女は言う。

ソニアが致死性家族性不眠症のキャリアだとわかって間もなく、科学者の友人スティービー・シュタイナーが彼女にUSBメモリをくれた。それはプリオン病に関する研究でいっぱいだった。プリオン病は珍しい病気なのに、これほど多くの人が研究しているとはソニアは想像もしていなかった。彼女とエリックはもっと学ぶことに夢中になった。ソニアは大学で生物学の授業をいくつか取っていたが、中国語を専攻するエリックはそれらをほとんど避け、「熱帯地方の耕作体系」という授業でカリキュラムの要件を満たしていた。「優性遺伝と劣性遺伝の意味を思い出すのにウィキペディアを読まなければならなかった」と彼は言う。彼らはMITの授業に出席して学部生として合格しようと努力し、ブログを開始して考えを整理したり治療法について推測したりするために使っていた。

診断から数週間以内に、ソニアはフルタイムで科学を学ぶために仕事を辞め、昼間はMITで授業を受け続け、夜間はハーバード大学のエクステンションスクールで生物学のクラスを受講しました。2人は貯金とエリックさんの給料で生活していました。ソニアは実生活から一時的に離れるつもりでしたが、すぐに教科書や学術論文だけでは足りなくなりました。「科学の実践と教室で学ぶ科学は全くの別物です」とソニアは言います。彼女は研究室で腕試しをしたかったのです。ハンチントン病に焦点を当てた研究グループで技術者の職を見つけました。置いていかれたくなかったエリックも仕事を辞め、データ処理の専門知識を遺伝子研究室に提供しました。科学の世界に深く入り込むほど、2人は治療法を見つけることに執着するようになりました。

夫婦の劇的なキャリアチェンジは、家族を心配させた。本当にソニアの病気のことばかり考えていたのだろうか？ほぼ確実に失敗するであろう研究に、人生の何年もを費やす覚悟はできていたのだろうか？エリックの姉は医師で、学位取得中に実験台で実験をしていた。彼女は実験がどうしようもなく面倒だと感じていた。「隣の人がくしゃみをしたら結果が変わってしまうかもしれない」と姉は警告した。しかし、ソニアとエリックはひるむことはなかった。

画像には顔、人間、笑顔、笑い、赤ちゃん、女性、写真、ポートレートが含まれている可能性があります

1954年、ジェームズ・ワトソンとフランシス・クリックが二重らせん構造の発見を発表してからわずか1年後、パプアニューギニアから謎の神経疾患の流行が報告され始めた。先住民族フォレ族はこれを「震える」という意味のクールーと呼んだ。感染者で生き残った者はいなかった。犠牲者に感染の兆候はなく、通常の免疫反応に伴う粘液、発熱、抗体は見られなかった。また、医師の判断では、この病気は遺伝性でもなかった。最終的に、アメリカのウイルス学者カールトン・ガジュセクを含む人類学者と科学者のチームが、この病気がフォレ族の葬儀での人食い習慣と関係があるのではないかと考えた。興味深いことに、クールーに罹患したのは主に女性と子供であり、死者を食べたのも主に女性と子供だった。（フォレ族は、女性の体だけが死者の危険な霊を鎮めることができると信じていた。）検死の結果、犠牲者の脳には無数の穴が開いていたことが明らかになった。ガジュセクが彼らの脳組織をチンパンジーに注入すると、チンパンジーはクールー病を発症し、死亡した。これは、この病気が一種の感染症であったことを証明している。

それでも、科学者たちは感染源が何なのか全く分かっていませんでした。この点でクールーは、羊が柵に執拗に体をこすりつける致死性の変性疾患であるスクレイピーに似ていました。一般的な消毒薬や防腐剤の併用は、どちらの症状にも効果はありませんでした。原因となる病原体が何であれ、非常に頑固なものでした。ある奇妙な実験で、ガジュセクはスクレイピーに汚染されたハムスターの脳組織を庭に埋めました。3年後に掘り起こしたところ、まだ感染力がありました。

カリフォルニア大学サンフランシスコ校の化学者スタンリー・プルシナーは、同僚からスクレイピーに近づかないよう警告されていたにもかかわらず、1972年にスクレイピーの研究を始めました。この病気はマウスの体内で何年も潜伏し、その後死に至るため、彼の論文発表は乏しいものでした。1981年、プルシナーは最初の終身在職権獲得の試みに失敗し、すぐに研究資金を失いました。しかし、彼は諦めませんでした。民間財団から助成金を獲得し、UCSFの管理者を説得して職にとどまることができました。翌年、彼は自身が発展させていた革新的な理論に関する論文を、権威ある科学誌『サイエンス』に発表しました。

プルシナーは、スクレイピーを特定の化学物質（遺伝物質を破壊するために特別に設計されたもの）と混ぜると、スクレイピーが生き残ることを発見しました。しかし、タンパク質を破壊する化学物質と混ぜると、無害になりました。彼は、この病気の原因は、これまで科学に知られていない何か、つまり遺伝物質を全く使わずに複製する病原体にあるに違いないと結論付けました。彼はそれをタンパク質性感染性粒子、つまりプリオンと呼びました。プルシナーの論文は査読で好成績を収めましたが、サイエンス誌の編集者たちは反発を恐れ、掲載を何ヶ月も躊躇しました。突飛なアイデアでしたが、同時に正しかったのです。プルシナーはこの異端の論文で1997年にノーベル賞を受賞しました。

プルシナーらによるさらなる研究で、プリオンはカート・ヴォネガットの小説「猫のゆりかご」に出てくる秘密兵器のような働きをすることが明らかになった。ヴォネガットはアイスナインと呼ばれる水の状態を想像した。これは「超結晶」で、室温で凍り、触れた普通の水をそれ自身に変える。結晶一つでも連鎖反応を引き起こし、海洋は氷で覆われ、地球上のすべての生命は絶滅するだろう。プリオンの感染プロセスも同様である。プリオンを生成するタンパク質であるPrPは、本質的に危険ではない。これはすべての脊椎動物に共通していると考えられており、主に脳細胞で発現している（生物学者はそれが何をするのか確実にはわかっていない）。しかし、PrPは柔らかく、自発的に異なる立体構造に誤って折り畳まれることがある。これらの立体構造のいくつかは、近くのPrPを同じように折り畳むようにリクルートするテンプレートのように機能し、脳を混乱させるスパイク状に積み重なる。厳密に言えば、プリオンは感染性実体ではない。感染力のある形状です。

プリオンのさまざまな構造が、クールー病、致死性家族性不眠症、クロイツフェルト・ヤコブ病など、それぞれに特徴的だが重複する臨床症状を示す無数の疾患を引き起こします。しかし、これらはすべて本質的には同じ病気です。生涯を通じて、平均的な人がプリオン病を発症する確率は 5,000 人に 1 人です。英国ではこの確率がやや高く、1990 年代の狂牛病の発生により、科学者の推定では、最大 2,000 人に 1 人の組織内にプリオンが潜伏し、致死性のプラークの形成を待っています。ソニアさんの症状は、PrP をコードする遺伝子の変異によって引き起こされ、このタンパク質が誤って折り畳まれやすくなります。カムニさんが発病する前、家族に FFI の病歴は記録されていませんでした。これは、彼女を生み出した卵子または精子のランダムな遺伝子の型ミスの結果だったようです。事実上、カムニが受胎した瞬間、彼女の子孫が病気に罹る確率は約3000万分の1から2分の1にまで下がった。ソニアとエリックが持つであろう子供たちも、同じ残酷な運命に直面することになるだろう。

致死性家族性不眠症という名前は、1986年にイタリアの研究者グループがニューイングランド医学ジャーナルに論文を発表したときにつけられました。彼らは、死期が迫る直前にボローニャ大学の神経科学研究所に自ら赴いたベネチアの患者の物語を伝えました。この男性の家族は2世紀以上にわたってこの病気に苦しんでおり、男性は家族が恐れていたすべての症状を示していました。筋肉の震え、歩行障害、過度の発汗、悪化する不眠症と認知症です。研究者たちは、彼の最期の数日間をビデオで記録しました。彼の虚ろな目は特に何も見ておらず、眠っているわけでも完全に目覚めているわけでもありませんでした。「放っておくと、患者は徐々に夢のような活動を特徴とする昏睡状態に陥ります」と彼らは書いています。

カムニは最悪の不眠症には陥らなかったものの、重度の認知症を患った。彼女の最期の数ヶ月がどのようなものだったのかは知る由もないが、別の患者の経験から何らかのヒントが得られるかもしれない。2001年、DFという名のアメリカ人男性が致死性家族性不眠症と診断された。訓練を受けた自然療法士であり、トークラジオの栄養士の息子である彼は、サプリメントと非伝統的な治療法（電気けいれん療法、処方薬と違法薬物、感覚遮断タンク）を自己管理する療法を開始した。（医師によると、彼は最終的にこの最後の療法を「コミックの怪物アクアマンのような気分になる」ため避けたという。）DFはキャンピングカーを購入し、睡眠サイクルを整えるために覚醒剤と鎮静剤を服用しながら、2年近く断続的にアメリカ中を旅した。覚醒剤を服用しないと電話の呼び出し音さえ聞こえないほどだったが、服用すると頭が冴え渡り、長距離を一気に運転することができた。

おそらく覚醒剤使用のおかげだろうが、DFは他の患者よりも認知症の発作をよく思い出すことができた。致死性家族性不眠症は、視床という脳の領域を麻痺させる。視床は感覚信号を大脳新皮質に送り込む部分で、意識を司ると考えられている。この中継局がないと、患者は外部からの刺激に気づかなくなり、意識的な体験は幻覚と化してしまう。マジックミラー越しに隣の部屋を覗いているところを想像してみてほしい。鏡の後ろの照明を消すと、映るのは自分の姿だけだ。DFはこう言った。「外の世界にとって私は死んで消え去っているが、私自身にとって私はまだここにいる。」

認知症の発作の間、DFは生きている人も亡くなった人も含め、愛する人たちに囲まれていました。「もはや隠された秘密はなく、自分自身についてすべてを知っているかのような体験でした」と医師たちは記しています。「彼の意識は、自分自身を包括的に体験していました。」DFは、認知症の静けさと、心身が崩壊しつつあるという意識を伴う正気を取り戻した時の苦悩を対比していました。彼は、致死性家族性不眠症の患者は、実際に自ら死を迎えているのだと信じるようになりました。ある時点で、忘却の温かい抱擁は、目覚めている間の苦痛よりも好ましいものになったのです。

ヴァラブとミニケルが転職してから約1年後の2013年秋、二人は博士課程への出願を始めた。当初二人は、現在76歳のプルシナーがプリオンの研究を続けているUCSFへの進学に関心があった。しかし、当時のミニケルの上司で遺伝学者のダニエル・マッカーサーが、MITとハーバードが共同で運営する研究センター、ブロード研究所への進学を検討するよう強く勧めた。これは当然の選択ではなかった。ブロード研究所にはプリオンを研究している人はおらず、プリオンを取り扱うための適切なバイオセーフティルームさえなかった。ヴァラブとミニケルは、自分たちでゼロから研究プログラムを構築しなければならなかった。マッカーサーの説明によると、その利点は自由だった。他の研究室のアプローチにとらわれることなく、自分たちの選んだ方向に研究を進めることができたのだ。「当時、彼がどれほど突飛な人物に見えたか、言葉では言い表せません」とミニケルはマッカーサーのアイデアについて語る。「しかしどういうわけか、彼はここなら物事が実現可能だと気づいたのです。」

その年の12月、マッカーサーの支援を受けて、夫妻はブロード研究所でプレゼンテーションを行い、自分たちの野望を明らかにした。彼らは、ミスフォールドしたPrPタンパク質を標的とし、プラークの形成を事前に阻止する薬の開発を目指していた。2012年に設立した非営利団体「プリオン・アライアンス」を通じて、彼らはすでに約1万7000ドルを集めており、そのほとんどは小口寄付だった。この資金は、マウスの細胞培養でプリオンを除去する効果が実証されている有望な化合物の試験に充てる予定だった。すべてが順調に進めば、この研究は将来、ヒトを対象とした臨床試験につながる可能性もあると彼らは考えていた。

プレゼンテーションの後、ブロード研究所の共同創設者であるエリック・ランダー氏が質問を投げかけました。「10の4乗ドルの話ですよね？」と彼は言いました。「臨床試験には10の7乗ドルが必要だとお考えですか？」夫妻には実践的な指導が必要なのは明らかでした。教室での勉学だけでは、医薬品開発という過酷な仕事に備えることはできなかったのです。そこでランダー氏は、「彼らを養子にすることにしたのです」と語っています。

夫妻はハーバード大学に出願し、合格した。ランダーとは定期的に面会し ― ヴァラブは自分たちの世間知らずさに「ひどく恥ずかしかった」と回想している ― 最終的に、ブロード研究所のもう一人の共同設立者であるスチュアート・シュライバーの研究室で職を得た。現在、夫妻は簡素なオフィスで一緒に働いている。壁にはセルフィーモンキーのプリントアウトと、ミニケルの唯一の作品である『スーパードンキーコング』の絵が飾られているだけ。夫妻は鮮やかな色の服を着て、ファンタジー小説から飛び出してきた二人のエルフのよう ― ヴァラブは黒インクの鋭い筆致で描かれ、髪はピクシーカットに整えられ、ミニケルは毛羽立った鉛筆の跡でより柔らかく描かれている。ホワイトボードの長々としたToDoリストには、「常に警戒を怠らない」という文句が走り書きされている。

ヴァラブとミニケルが博士課程に進み始めると、彼らが直面する課題の規模が明らかになった。当初は大きな希望を与えてくれた研究の多くが行き詰まりに陥っていたことを、彼らは発見した。ヴァラブは、なぜ彼らが科学の世界に留まったのか不思議に思う。「『これは本当に大変だ。毎日これを続けられるかどうかわからない』と、自分自身で思っていました」と彼女は言う。ある意味では、彼らの経験不足は幸いだった。ヴァラブを間に合うように救える可能性がどれほど低いかを知っていたら、彼らは諦めていたかもしれないのだ。

ランダーの勧めで、夫妻は当初の戦略を再考した。結局、金銭だけが問題ではなかった。カムニの死から得られた教訓を紐解いていくうちに、二人が繰り返し考えたのは、彼女の病状の悪化の速さだった。たとえ彼女の病状に対する治療法があったとしても、脳の損傷が回復不能になるまで医師たちはそれを施すべきことを知らなかっただろう。さらに別の問題もあった。プリオンは形を変えることができるため、薬剤耐性を獲得する可能性がある。あるプリオンの構造を標的に設計された薬が、別のプリオンの構造にも必ずしも効くとは限らない。ヴァラブとミニケルが完璧な鍵を何年もかけて開発したとしても、それがもはや鍵穴に合わないことに気づくかもしれない。ヴァラブが言った通りだった。形を変え続けるものに適応することはできないのだ。進むべき道は明らかになった。彼らはPrPが誤って折り畳まれる前にそれを標的にする。そもそもプリオンの出現を阻止するのだ。

文献は、そのようなアプローチが可能であることを示唆していました。1990年代には、研究者たちがPrP遺伝子を欠損した、いわゆるノックアウトマウスの系統を作り出していました。これらのマウスにプリオンを注入しても、病気にはなりませんでした。PrPが存在しないと、連鎖反応を継続させるものが何もないからです。さらに重要なのは、遺伝子の欠損がマウスの健康に大きな影響を与えなかったように見えることです。これは必ずしも、PrPレベルを下げることが人間にとって安全であることを意味するわけではありませんが、自然は時に私たちの代わりに実験を行ってくれることがあります。ミニケルは研究の中で、PrP遺伝子のコピーを1つ欠いている人々、つまりタンパク質の発現量が通常の半分である可能性のある人々を特定しました。彼らもまた、明らかな問題を経験しませんでした。もし彼とヴァラブが何らかの方法で彼女の脳内のPrPレベルを下げることができれば、彼女の病気の発症を遅らせることができるかもしれません。さらに良いことに、特定の構造ではなくPrP自体を標的とすることで、彼らの方法はあらゆるプリオン病に有効になる可能性があります。

二人は共通の友人を通じてジェフ・キャロルという科学者と知り合っていた。キャロルもヴァラブと同様に自身の疾患（彼の場合はハンチントン病）を研究しており、最近アイオニス・ファーマシューティカルズという会社と提携して治療法の開発に取り組んでいた。致死性家族性不眠症もハンチントン病も、脳細胞に毒性のある変異タンパク質が原因で起こる。では、そのタンパク質をどうやって除去するのか？キャロルの説明によると、最も簡単な答えは仲介者を排除することだった。DNAにタンパク質の設計図が含まれているとすれば、RNAと呼ばれる分子は請負業者にあたる。RNAは設計図を読み取り、タンパク質をどのように組み立てるかを指定する。建設が始まる前にRNAを傍受できれば、建物の最終的な形に影響を与えることができる。

アイオニス社は、アンチセンスオリゴヌクレオチドを用いてこれを実現する方法を開発していた。ASOは核酸の鎖で、DNAやRNAと同じ物質で、RNAと結合してタンパク質合成活性を阻害したり、増強したりすることができる。2016年、アイオニス社は脊髄性筋萎縮症（乳児死亡の最も一般的な遺伝的原因の一つ）の治療薬として、ヌシネルセンと呼ばれるASOを発売した。その効果は驚くべきものだった。親たちは、子どもの成長を映した動画をYouTubeに投稿した。余命6ヶ月と宣告された乳児が、数年後もまだ元気で、笑ったり、立ったり、発達の多くの節目を迎えたりしていたのだ。アイオニス社は今、ハンチントン病にもASOを応用しようとしていた。キャロル氏は、同じ戦略がヴァラブ氏とミニケル氏にも有効かもしれないと考えた。彼は彼らをアイオニス社に紹介し、アイオニス社は協力することに同意した。

ランダー氏は、エイズ危機を受け、命を救える可能性のある実験的治療が官僚的な手続きによって宙に浮いたままになっていたことを受けて創設された、食品医薬品局（FDA）の迅速承認制度を利用することを提案した。従来の治験は完了するまでに何年もかかり、FDAによると、科学者は薬が「患者の生存、感情、または機能に実際に効果がある」ことを証明しなければならない。しかし、病気が予期せず発症し、急速に死に至り、必要なデータを収集する時間がない場合にはどうなるだろうか？このような状況では、FDAは科学者にいくらかの猶予を与える。患者の状態がどうなっているかを見るために何ヶ月も何年も待つのではなく、バイオマーカーと呼ばれる一種の代替指標を使用することができる。薬が安全で、バイオマーカーに期待通りの影響を与えれば成功とみなされ、FDA承認への道が開かれる。エイズの場合、バイオマーカーは患者の血流中のHIV RNA量になるかもしれない。プリオン病の場合、ヴァラブとミニケルは患者の脊髄液中のPrP濃度を利用することを提案した。

イオニス社が薬を開発し、最終的には治験を監督する。その見返りとして、ヴァラブ氏とミニケル氏は、この治療法を実際に市場に出すための実行可能な道筋があることを示す必要があった。感銘を与えなければならなかったのはイオニス社とFDAだけではなかった。彼らの研究結果はすべて医学誌に掲載され、同僚らによる徹底的な検証を受けなければならなかった。イオニス社は彼らに、ヴァラブ氏が「宿題」、シュライバー氏が「不可能と思われる課題」と呼ぶリストを渡した。まず、彼らが選んだバイオマーカーであるPrPレベルを測定する信頼性の高い方法を開発する必要があった。次に、イオニス社の薬がプリオン感染マウスの死を遅らせることができることを実証する必要があった。そして最後に、治験への参加を希望する患者の登録簿を作成しなければならなかった。

2016年10月、ヴァラブ氏は希望に燃え、FDAに提出するホワイトペーパーの草稿を書き始めた。ちょうどその頃、彼女は妊娠した。

ヴァラブとミニケルはずっと子供を持つことを考えてはいたが、それは彼女の病気が遺伝しないことが確実になってからだった。それ以外のことは、無謀なコイン投げのように思えた。2013年7月、ワシントンD.C.で開催されたクロイツフェルト・ヤコブ病財団の年次会議で、二人はアマンダ・カリンスキーという女性と出会った。遺伝性プリオン病との闘いは、ジーナ・コラタの著書『Mercies in Disguise』で焦点が当てられている。カリンスキーは、体外受精と着床前遺伝子診断を組み合わせた初めてのプリオンキャリアであり、危険な変異が見つかった受精卵を患者が廃棄できる制度だ。

ヴァラブとミニケルは、法外な低賃金と研究室での長時間労働のため、親になることを何年も先延ばしにしていた。しかし、準備が整うと、カリンスキーは二人の困難なプロセスを通してカウンセリングを引き受けた。毎日のホルモン注射、超音波検査のための数え切れないほどの病院通い、そして胚の生存数（もしあれば）を告げる医師からの緊張の電話。それでも、ヴァラブにとってはその努力は報われた。父親が自分とせざるを得なかったような会話を、彼女は自分の子供と交わしたくなかったのだ。

身体的にも、精神的にも、仕事上でも、波乱万丈の9ヶ月間だった。ヴァラブは母親のことをよく考えていた。「母が病気の時、亡くなる前からずっと悲しみに暮れていました。そして、妊娠中も同じように悲しみに暮れていました」と彼女は言う。まるで両親の多忙さを知っているかのように、赤ちゃんは予約時間まで丁寧に待ってくれた。予定より1週間遅れていたため、ヴァラブは誘発分娩の予定を立てることができ、分娩は平日の1日で済んだ。夫妻は赤ちゃんをダルカと名付けた。数週間のうちに、彼らは彼女をブロード病院に連れて行き、研究室の仲間たちが交代でげっぷをさせてあげて喜んだ。

FDAとの面談は、ダルカちゃんの誕生からわずか3ヶ月後に予定されていた。ミニケルちゃんの両親はベビーシッターとしてボストンへ飛び、二人はメリーランド州にあるFDA本部へ向かった。二人は、これが人生で最も重要な会合になるという明確な認識を持って会場に到着した。FDAに承認を得られなければ、何年もの間、この計画が頓挫するかもしれない。「現実的な治療法に近づくにつれて、事態はより恐ろしくなります」とヴァラブ氏は言う。「失うものも増えるのですから」

ランダー氏によると、二人がプレゼンテーションを始めた途端、「開かれた扉を押す」ような感覚があったという。FDAの堅苦しいイメージを考えると、これはかなり意外なことだった。「FDAがそれを容認していたとは、いまだに誰も信じていないんです」とミニケル氏は言う。その後、聴衆の中にいた25人の科学者の一人がランダー氏を脇に呼び、「今まで見た中で最高のプレゼンテーションの一つでした」と言った。シュライバー氏も同意見だった。彼はキャリア初期に設立に携わった製薬会社のことをほのめかした。「その会社に勤めて24年経ったのに、何も成果がなかったんです。何一つ」と彼は言う。「科学の訓練を受けていない大学院生二人が来て、あんなことをしたなんて？まさに自然の力、天才ですね。彼らは他の人には見えないものを見続けているんです」

ヴァラブとミニケルは、FDAの承認を得て会議を後にした。彼らの研究は有望であり、FDAは研究を続けるよう奨励した。その秋、二人はアイオニス社からの最初の一連のASOの試験を開始した。彼らはブロード研究所の窓のないマウスコロニーで何ヶ月も過ごし、マウスの集団に化合物を注入し、脳にプリオンを植え付けた。まもなく、治療を受けたマウスは対照群のマウスよりも数週間、数ヶ月長く生存するようになった。ヒトの場合、これは数年に及ぶ可能性がある。

ヴァラブ氏とミニケル氏にとって最後の「不可能な課題」は、治験のボランティアを募ることだ。遺伝性プリオン病は非常に稀で、リスクがあると判明している人のうち、予測検査を受けるのはわずか23%に過ぎないことを考えると、決して容易なことではない。それでも、世界中から定期的に患者志望者から連絡があり、その多くは治験への参加をほぼ市民の義務と考えている。「ソニアとエリックが研究をしてくれています」と、プリオン病キャリアのトレバー・バイエル氏は私に語った。「私は被験者として身を捧げなければなりません。彼女は私たち全員を、そして彼女自身も救ってくれるのです」。実際、ヴァラブ氏は、もし薬が治験に入ったら、真っ先に治験に参加したいと願っている。

夫妻は今春、博士号を取得後、研究を継続するために年間100万ドル以上の研究資金を確保する必要がある。これはおそらく、彼らの研究において最も苦労する点だろう。科学界はプリオン病の研究を好奇心から熱心に研究している一方で、治療法の開発に資金を提供することにはあまり関心がない。ヴァラブ氏によると、慈善家は彼ら自身や家族に直接影響を与える疾患の研究を支援する傾向があるという。「他の治療可能な遺伝性疾患には効果のある薬があるのに、それを追跡調査する億万長者や百億万長者、あるいは私たちのような人がいないのではないかという不安が頭から離れません」とヴァラブ氏は言う。彼女はまた、連邦政府の助成金獲得競争において、彼らの研究が競争力を持たないことを懸念している。助成金のほとんどは、ありふれた疾患や画期的な治療法に流れているからだ。「学術誌は目新しいものを求め、患者は効果のあるものを求めています」とヴァラブ氏は言う。「誰もが世界を変えるような大きなアイデアを好みます。しかし、変化をもたらす小さなアイデアはどうでしょうか？」

2018年の秋、私がヴァラブとミニケルに初めて会ったとき、彼らの論文の一つが3度目の不採用になったばかりだった。彼らは、科学に疑問があるからではなく、面白みが足りないからだと言う。「別のジャーナルに再投稿するために、別の原稿のフォーマットを変更するのに、どれほどの時間が費やされているか、よく分かっています」とヴァラブは言う。「気にかけなければならないことよりも、気にかけたいことの方がずっと少ないのです」。彼らの戦いは、プリオン病との戦いだけではない。悲しいことに、彼らの戦いは科学そのものとの戦いでもある。原理的な科学ではなく、実践的な科学との戦いなのだ。ヴァラブとミニケルが新しいキャリアをスタートさせたとき、彼らは同僚の論文掲載への執着に当惑した。「誰かに「どうですか？」と尋ねるとき、科学がどうなっているのか聞きたいはずです」とミニケルは言う。「その代わりに、彼らは論文審査や政治、助成金申請の話をするのです」

こうした邪魔がなくても、仕事はフラストレーションでいっぱいだ。ブロード研究所を訪れた際、ミニケルは研究所が用意したバイオセーフティルームで、脊髄液中のプリオンタンパク質濃度を定量化する新しい方法の開発に取り組んでいた。私はその実験を少し離れたところから見守っていた。彼は何層にも重ね着した防護服を身につけ、滑稽なほど大きなゴーグルを気にせずつけていた。まるでスノースーツを着た子供のように閉じ込められていたが、壁に取り付けられた安っぽいタブレットを使って、オフィスにいるヴァラブと連絡を取ることができた。夜中に重要な機器が故障したが、とにかく実験を進めなければならなかった。「これが私の最後のサンプルだ」と彼は言った。彼はそれを別の研究室に送って検査するつもりだった。結果を待たなければならないのだ。科学とは脆い楽器で行われる目に見えない芸術だ。弦を弾けば、その音は一ヶ月後に鳴る。もっと時間があればいいのに。

画像にはアスファルト、アスファルト道路、人物、横断歩道、歩行者などが含まれている可能性があります

ケンブリッジ滞在最後の夜、私は中華料理店で家族と夕食を共にした。席に着くと、ミニケルはポケットから塩の詰まったスパイス瓶を取り出した。焦げた白菜を層ごとにかき混ぜ、一層ごとにたっぷりと塩を振り入れた。ダルカはヴァラブの膝の上に座り、箸置きを二重あごに押し当てていた。「ダルカは、本当に好きなものを首のくぼみに挟むんです」とヴァラブは説明した。

よちよち歩きの子は父親の完璧なミニチュア版で、砂色のカールヘアの奥に青い瞳が輝いていた。「先日、警官が通りかかって、『わあ、これって遺伝学だね！』って言ったんです」とミニケルは言う。「でも私は、『彼女のお母さんはインド人です。遺伝学は私たちが思っているよりも複雑なんです』って答えました」。ダルカはつい最近、立つことを覚えたばかりだった。最初は両手でコーヒーテーブルを掴んでいたが、やがて片手、そして指を使うようになった。ついに両手を使わず、お腹だけで立つことができた。「マフィントップの上でバランスを取って」とミニケルは言う。

食事をしながら、私はヴァラブに、今週初めに彼女が教えてくれた中国語について尋ねた。「後向き恐怖」という意味だ。彼女は、どういうわけか起こらなかった可能性のあるすべての結果を振り返る恐ろしさを表現するのにこの言葉を使った。もし20代前半にルームメイトのディナーパーティーに偶然出くわさなければ、ミニケルに出会うことはなかったかもしれない。もしミニケルがバークレー大学に不合格になっていなければ、大学院のためにケンブリッジ大学に移ることはなかったかもしれない。もしケンブリッジにいた時にヴァラブの変異について知っていなければ、シュタイナー大学からUSBメモリをもらうことも、ブロード研究所に簡単に行くこともなかったかもしれない。もしブロード研究所に行かなかったら、ASOを紹介してくれたキャロルや、FDAの手続きを案内してくれたランダーに出会わなかったかもしれない。そして、おそらく何よりも重要なのは、もしカムニがあの時亡くなっていなければ、ソニアは検査を受けることもなかったし、彼女の変異をダルカに引き継いでいたかもしれないということだ。ヴァラブ氏は、カムニ氏の死は「世代を超えた贈り物」だったと語る。

ディナーも終わりに近づいた頃、アウトキャストの「Hey Ya!」が流れ、ダルカは椅子から滑り降り、新しい移動能力を試した。彼女が両手を差し出すと、ミニケルは席を立った。「ダンスフロアに呼ばれたんだ」とミニケルは言った。二人はくるくると回転した。「この曲は結婚式で演奏してほしいって頼んだんだ」とヴァラブは笑いながら言った。曲が終わると、彼女はダルカのトロピカルカラーのレインコートを取り出し、雨の中を長い道のりを歩いて帰る準備をし始めた。これまで楽観的なことしか言わなかったミニケルは、再び椅子に座り、真剣な表情で私を見て言った。「さて、全部聞いたけど、私たち、大丈夫だと思う？」

¹ 1/16/19、午後 6:24 EST: このストーリーは、プリオン病の感染プロセスを明確にするために更新されました。

ケリー・クランシー （@kellybclancy）は、ユニバーシティ・カレッジ・ロンドンの神経科学者で、ブレイン・マシン・インターフェースの開発に携わっています。彼女の執筆は、ニューヨーカー誌、ハーパーズ誌、ノーチラス誌に掲載されています。

この記事は2月号に掲載されています。今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事