ゲームコンソールの内部が見えた時代を覚えていますか?

ヴィルヘルム・レントゲンがX線を発見して間もなく、彼はアメリカ人記者にこの件に関する唯一のインタビューを与えた。記者の最初の質問は「見えないものは見えるのか？」だった。

1998年、任天堂が「アトミックパープル」のゲームボーイカラーを発売したとき、世界中の多くの子供たちがその質問の一種のバージョンを抱き始めました。半透明でライラック色のプラスチック製のシェルの後ろには、ゲーム機の内部がすべて見えるように配置されていました ― ボタンアクチュエーター、導電膜、金属点のある緑色のドーターボード、多色のワイヤーのもや。ゲームボーイカラーを持つのは、レントゲン写真を持つようなものでした。直線と曲線、指骨と脊椎の集合体 ― すべてではありませんが、知ることができるものと知れないもの、触れることができるものと禁じられているものの間の空間について考えさせるには十分です。 小さなサーフィンをしているピカチュウで画面が点灯すると、ピカチュウを動かす計り知れないものすべてを観察できました。シェルは浸透性があり、ほとんど多孔質のように感じられました。それはインタラクティブへの招待のようでした。それを取り外さない限り、そうではありません。取り外すと保証が無効になります。

ゲーマーであるということは、ゲーム関連のアイテムを所有し、それらに特別な愛着を持つということです。ソニーのプロダクトデザイングループのアートディレクター、大森泰平氏は、「ゲーマーはゲーム機内部のテクノロジーと空間に自然と興味をそそられます」と述べています。曇ったプラスチックを通してその空間を明らかにすることで、「プレイヤーとゲームの世界の距離がさらに縮まる」と彼は言います。

原子紫色のゲームボーイカラーは、私たちが見たのと同じ光で内部まで照らされ、表面的には親近感を満たしていた。しかし、その機械の核心は決して手の届かないところにあった。半透明の筐体は、まるで誕生日の女の子をステージに呼び出すマジシャンのようだ。秘密を明かそうとしているように見えるが、彼女が得るのはただ幻想だけだった。

過去23年間、主要なゲームハードウェアメーカーは皆、半透明のデザインをリリースしてきました。ミッドナイトブルーのクリスタルのようなPlayStation 2から、バッタのような緑色のXboxまで、これらの製品の外観は、機械の美しさ、そして現代のゲーマーであることの意味を垣間見せる、精巧な窓となっています。

2001年、任天堂は5000万ドルものマーケティング予算を投じてゲームボーイアドバンスを発売しました。当時のテレビCMの一つでは、生徒たちが教室から飛び出し、パルクールで近所のゲームショップまで駆けつけます。すると、彼らの頭がマリオの頭に変身します。キャッチコピーは「あなたは誰？」

「あの広告キャンペーンは、基本的に個人のアイデンティティとブランドのアイデンティティを結びつけたのです」と、コンコルディア大学社会文化学際研究センターの博士課程学生、アレックス・カストディオ氏は語る。2020年に出版された彼女の著書『Who Are You?』は、ゲームボーイアドバンスとその周辺で生まれたサブカルチャーについて書かれている。「あなたは、あなたがプレイしたものそのものだったのです」とカストディオ氏は言う。あなたは、あなたがプレイするハードウェアそのものだった。あなたは、あなたがプレイするキャラクターそのものだったのです。」

Advance には「氷河」やピンクなど、いくつかの半透明の色があった。この透明なシェルは、ゲーマーに、自分のシステムを技術的かつ美的にコントロールしているという感覚を与えたと Custodio は言う。まるで、それらすべての小さなノードとトランジスタがどのようにGolden Sunの草に覆われた緑の町をレンダリングするか、あるいはThe Legend of Zelda: A Link to the Past & Four Swords の心を満たすテーマを再生するかを推測できるかのようだった。しかし、その感覚は表面的なものだったと彼女は付け加える。「実際には、約束されているものを何も与えてくれない」と Custodio は言う。「熟達度や透明性、技術的知識があるという錯覚を与えるだけで、実際には典型的なブラックボックスである場合よりも詳しい洞察は何も与えてくれない」。広告の小学生たちは、任天堂化された自分自身には変わらなかった。彼らは、ブランドマスコットの単一作物になったのだ。

半透明は美的感覚であり、誘い文句ではなかった。しかし、ゲーマーたちは自らそれを招き入れた。カストディオ氏によると、彼らはアドバンスの画面にバックライトが付いていないことに不満を抱いていたという。夜に布団の中でプレイしたいなら、本体の上に街灯のように吊り下げる別売りのLEDモジュールが必要だった。そこで2000年代半ば、改造者たちは後期型ゲームボーイのバックライトをアドバンスに移植し始めた。

「全部自分でやるなら――部品を全部注文して、あれだけの時間をかけるなら――透明なシェルが欲しくなるのは当然です」とカストディオは言う。「改造したことを人に見せたい。そこに自分だけの印を刻むんですから」。年月を経て、改造はより複雑になっていった。改造者たちは色付きのライトや、より頑丈なスピーカーシステム、さらには3Dプリンターで作ったオブジェクトをコンソールに個人的な刻印として追加するようになった。

Nintendo Switchでは、ゲームボーイで人気を博したような半透明機能は、改造でしか利用できません。ExtremeRateという会社は、9種類の異なる色の半透明シェルを製造しており、月に約800セットを販売しています。オーナーのRay Zhu氏は、もっと売れるだろうと語っていますが、取り付けは大変です。小さなドライバーでハードウェアを外すほど簡単ではありません。本体内部は繊細で繊細なため、一歩間違えれば壊れてしまう可能性があります。（私を含め、多くの人がSwitchを地元の修理屋に持ち込んで、改造してもらうのです。）

完全に半透明の技術はもはや流行ではありません。今や半透明はデザイン上の装飾であり、視線を誘導したり、惑わしたりする手段となっています。マイクロソフトのデザインディレクター、モニーク・チャタジーは「半透明」と「ストーリー」という二つの言葉をよく使います。少し前に、彼女はビデオチャットで最近の作品をいくつか見せてくれました。

チャタジー氏は、マゼンタ色のPhantomシリーズのXbox Oneコントローラーを手に取った（白もある）。コントローラーの下半分、つまりプレイヤーの手が触れる部分は不透明で、上に向かって透明になっていく。まるで紫の紅茶にミルクを注いだような効果だ。チャタジー氏はプラスチックの表面を取り外し、その下にある金属板を見せた。金属板の下にコントローラーの内部が隠されていた。「すべてはコントローラーの裏側にあるんです」とチャタジー氏は言い、プリント基板もその中に含まれている。「そこをうまく利用しました。見た目もより統一感が出ました。透明な製品というより、ストーリー性のある製品です」（私には、内部はC-3POの黄金の甲羅を取り除いた顔のように見えた。血みどろなのに血がない、不気味の谷現象のようだ）。

チャタジー氏はさらにいくつかの話を聞かせてくれた。Xboxの「Sea of​​ Thieves」コントローラーでは、緑と紫の斑点が入った半透明のシェルが、海賊船から濁った水を見下ろしているような感覚を想起させる。（「製品の奥まで完全には見えない。ただ、水が揺らめいているかのように、不気味な奥行き感を感じるだけだ」）「Gears of War 5」の限定版本体では、ひび割れた厚い白い氷が、凍りついた半透明の中心へと変わっていく。その下から頭蓋骨が覗いている。

これらの物語はプレイヤーに関するものではありません。ゲームボーイアドバンスの取扱説明書をGoogleで検索して回路基板の分類をしようとした時の話でも、プラスドライバーで背面カバーをこじ開けようとした時の話でもありません。製品についての物語であり、製品を通して語られることで、美しくも神聖な製品に私たちを近づけるのです。

しかし、大部分において、未来はまたしてもブラックボックスのようだ。洗練された基調講演や製品デモで、メーカーは自社のゲーム機をまるでラヴクラフトの怪物のように、計り知れないほど強力に語る。ユーザーには到底理解できないだろう。PlayStation 5は、ハイコンセプトのタコスのような見た目で、2枚の湾曲した白いシートが黒い長方形を包み込み（隠してさえいる）、まるでそれを隠しているようだ。Xbox Series Xは、奇妙な格子とエイリアンのような緑色のライトが上部についた、キューブリック風の黒いモノリスだ。どちらのゲーム機も、一見すると不可解に見える。まるで、より合理化された未来を大胆に示唆するような建築物のように思えるが、実際には住みたいと思うような空間ではない。（一つ明るい兆しがある。透明ケースは今、PCゲーム業界で大流行している。プレイヤーは、レインボーロードのチューブ、蛍光ペンのような緑色のLED、タワーの中に閉じ込められた小さなアニメのフィギュアなど、自分だけのパーツで作ったサーカスを披露したいのだ。）

ビデオゲーム業界は長年にわたり、ゲーム機所有者が自らのデバイスを修理する権利に反対するロビー活動を行ってきました。エンターテインメントソフトウェア協会（ESA）によると、これはセキュリティ上の脅威です。ゲーム機メーカーは、海賊版業者、ハッカー、そして自社の顧客による「侵害から自社プラットフォームを保護する」義務があります。ゲーム機を製造したのもメーカーです。メーカーは修理も行います。そして、ゲーム機が壊れたら、良き市民であれば、リサイクルのためにメーカーに送り返すでしょう。

セットデザイン：ブレット・トムソン。レタッチ：ブラック・マジック・スタジオ。

2020年4月29日午後1時40分（東部標準時）更新：この記事の以前のバージョンでは、モニーク・チャタジー氏とのインタビューがZoomで行われたと誤って記載されていました。

記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。 詳細はこちらをご覧ください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
• マクドナルドのアイスクリームマシンのハッキングをめぐる冷戦
• タコの夢が睡眠の進化について教えてくれること
• 怠け者のゲーマーのためのケーブル管理ガイド
• パスワードなしでデバイスにログインする方法
• 助けて！同僚と情報をシェアしすぎていませんか？
• 👁️ 新しいデータベースで、これまでにないAIを探索しましょう
• 🎮 WIRED Games: 最新のヒントやレビューなどを入手
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください