それは2000年から2005年の間の夜、起こった。彼女はそれが起こったと断言しているが、時期についてはそれ以上詳しくは言えない。
サマー・バークスが覚えているのは、自分が見たものだけだ。数人の友人と砂漠の奥深くをさまよっていたが、生命の気配はどこにもなかった。そして、いつのまにか、暗くて定かではない時間に、彼女は放棄されたキャンプにたどり着いた。そこには貨物テントがいくつかあり、見張り台もあった。彼女はそれに登った。頂上には小さなプラットフォームがあり、その上に故障中のテレビと、埃をかぶった古い通信機器がいくつか置いてあった。バークスはループ再生される通信に耳を傾けた。それは彼女がどこにいるのかを告げていた。惑星アラキス。そして、誰もそこにいない理由も告げていた。皆、サンドワームに食べられてしまったのだ。「あれは身の毛もよだつ思いでした」とバークスは言う。彼女はサンドワームの痕跡を探して、一帯を必死に探しながら、下へ駆け下りた。
厳密に言えば、その危険は現実のものではなかった。バークスはネバダ州ブラックロック砂漠で毎年開催される、熱狂的な集会「バーニングマン」に参加していたのだ。そして今、北カリフォルニアの快適な自宅でくつろぎながら、あのゴーストキャンプは、自分と同じようなオタクなX世代をフランク・ハーバート作『デューン』の舞台であるアラキスへと誘うためのインスタレーション作品だったと信じている。アラキスは灼熱の砂漠の海に覆われた惑星で、潮汐の影響を受ける砂は、巨大な目が見えないミミズが地中でうごめくことで波打っている。表面をあまりにも均一で、あまりにもリアルなパタパタと歩けば、怪物はあなたの足音を聞きつけ、空へと舞い上がり、襲い掛かってくるだろう。
バーニングマンとはそういうものなのか？お気に入りのファンタジーのロールプレイングシーンに、ハーバート的なホラーのちょっとした恐ろしさを加えたもの？そう思わない人もいるだろう。2年間のコロナ禍での中断を経て、2022年に砂漠で開催される予定のこのイベントは、長年にわたり、西海岸のドラッグまみれの酔っぱらいとラブラブな生活原理に基づいた、丘の上にある一種のカウンターカルチャー都市、贈与経済に支えられた1週間にわたる過激な社会実験を表すようになってきた。創設者の一人であるジョン・ローは、「でたらめだ」と言う。バーニングマンが大規模になるほど、最も熱心な信者がそのオタク的な始まりを歪曲するように見えるため、彼は少し腹を立てている。「実際には」と彼は言う。「ポップカルチャーの影響ははるか大きかった」。ほとんど誰も語らないが、バーニングマンの起源はマッドマックスだ。それはアラビアのロレンスだった。そして、それは、これまできちんと認識されてこなかった意味で、非常に重要な『デューン』でした。
でもバーニングマンはビーチで始まった、とあなたは言うでしょう。その通りです。1986年、ラリー・ハーヴィーと仲間たちはサンフランシスコのベイカービーチで8フィートの高さの木人形に火をつけ、とても忘れられない楽しいイベントを作ったので、翌年も同じことを繰り返すしかなくなりました。その翌年も、その翌年も、パーティーがあまりにも騒々しくなったため、警察に止められるまで続けました。そこでハーヴィーはローに電話をかけました。ローのパンクでSFに夢中ないたずら仲間であるカコフォニー協会から、砂漠でやろうというアイデアが浮かびました。時は1990年、バーニングマンが本格的に始まった年です。「土に線を引いて、その線を踏んだら、すべてが変わったようでした」とローはバーニングマンに関する数多くのドキュメンタリー作品のうちの1つである『Spark』で回想しています。
バーナーたちはブラックロックを「プラヤで」（プラヤとはバーナーたちの俗語で「シーチ」）と呼ぶが、その最初の年にはすでに、クルーの中のデューン・マニアたちが全員に模造スティルスーツを作ることを提案した。これは、アラキスの砂漠に住むフレーメンが山間の安全な村（シーチ）の外へ冒険に出かける際に貴重な体液を再利用し、生命を維持する体にぴったりとしたボディスーツを指している。「彼らは最終的に、衣装を着る手間を省く妥協策に行き着き、全身をプラヤの泥で覆うことになった」とローは語る。後年、参加者たちは各自デューンリーをイベントに持参するようになった。「プラヤにフレーメンのシーチを作ることに興味があるグループを結成したい」と、あるバーナーが2007年にePlayaの掲示板で発表した。別のバーナーは2005年、自分が乗っていた退役した救急車を「ワーム」と呼んだ。バークス氏と芸術家の元恋人は何年もの間、プラヤの砂から飛び出す巨大なワームを作ることを夢見ていた。
バークスがバーニングマンに通い始めたのは1998年。LEDはまだなく、すべてがもう少し汚れていて、もう少しアラキーン風だった頃だ。「炎と埃と金属ばかり」と彼女は言う。当時、彼女はサンフランシスコ・ベイ・ガーディアン紙の音楽・ナイトライフ担当ライターだった。バーニングマンの公共事業局に関する記事を取材した後、すぐにその部署に加わった。彼らは毎年、イベントの物理的なインフラを建設し、そして解体する責任を負うチームだ。そのため、彼らにとってバーニングマンで最も意義深い瞬間は、砂漠がほとんど空っぽの時に起こる。チームの中で、バークスは最終的にディスパッチャーの役割を担うようになった。彼女の言葉を借りれば、「全員の無線通信の司会者、全能の目」だ。彼女がこの仕事で最初に成し遂げた革新の一つは、バーニングマンのライフサイクルにおける一般公開段階が実際に始まった正確な瞬間を特定する方法を考案したことだった。「イベント前は、とても静かで暗いんです」と彼女は言う。 「それから、騒々しくて、明るくて、目がチカチカする人たちが全員そこに集まり、最初の合図は砂漠の床を震わせるテクノの音です。胸骨に伝わるんです。」それが彼女の合図だった。彼女はトランシーバーでスタッフに「ワームサインがあります」とアナウンスした。
彼女のクルーのメンバーにとって、その瞬間はいつも少しがっかりするものだった。バーニングマンが時とともに明るくなり、きらめくようになるにつれて、そのがっかり感はますます増していった。「砂漠が好きなのは、そこに変容をもたらす力があるからなんです」と彼女は言う。「耳を塞ぐほど静かです。ワームサインが聞こえるまでは」。さらにバークスは、ブラックロックの下には地下川が流れていて、そこにいる生き物たちはきっとあの四つ打ちのビートを嫌っているだろうと想像する。「砂漠では、砂虫に居場所を悟られないように、不規則な足取りで歩くのが理にかなっているんです」と彼女は言う。
LEDや、とびきり不快なレイバーだけが、バーニングマンの進化を特徴づける変化ではありませんでした。最も顕著な変化は、バークス氏が正直もううんざりしているほどですが、テック業界の労働者と派手なCEOの流入です。今では、ベイエリアのほぼ全員がバーニングマンに行ったことがあるか、行ったことがある人を知っているほどです。スタンフォード大学には、このイベントがソフトウェア開発に与える影響を研究している教授がいます。イーロン・マスクの悪名高い表現によれば、バーニングマンはシリコンバレーです。この表現をどう思うか、偽善的か、少なくとも滑稽な皮肉かはさておき、考えてみてください。すべては『デューン』に遡るのです。
フランク・ハーバートの物語は、技術に詳しいバーナーなら誰でも細胞レベルで共感できるものだ。天才少年が砂漠をさまよい、大量のドラッグを摂取し、仏教的な明晰さを見出す。ハーバートはコンピューターにあまり関心がなく、壮大な物語をコンピューターのない遠い未来に設定していたが、それでも彼は主人公のポール・アトレイデスの超人的な能力を説明するのに「計算」という言葉を使った。「ポールは、この過酷な惑星で彼らの前に進む道を見ていた」とハーバートはデューンの中で書いている。「彼は先見の明のある意識を集中させ、それを最も起こりうる未来の計算として見たが、そこにはさらに何か、謎めいたものがあった。まるで彼の精神が時を超越した地層に浸り、未来の風をサンプリングしたかのようだった」。これは、シリコンバレーのコーディングエリートたちが崇拝する、いわゆるフロー状態によく似ている。
人類は少なくとも有史以来、砂漠の中で自らを探し求め、そして時折、自らの姿を見出すこともあった。異国の人々にとって、砂漠の風景――その空虚さと欠乏――は、精神的な変容の可能性を秘めている。ワシントン州の温暖な片隅で生まれたハーバートも例外ではなかった。36歳でジャーナリストとして働いていた彼は、オレゴン州フローレンスの町のすぐ外に広がる、ドラマチックな海岸砂丘のミニチュアサハラへと足を踏み入れた。国際的な自然保護活動家や生態学者のグループが、フローレンスだけでなく、チリ、リビア、イスラエルといった都市を脅かす、風で運ばれるこれらの地形の破壊力を調査するためにそこに集まっていた。ハーバートはこの件について雑誌記事を書くことを提案した。「これらの波は、物的損害において津波に匹敵するほど壊滅的な被害をもたらす可能性があります」と彼は代理人のラートン・ブラッシンゲームに宛てた手紙に記した。「死者も出ています」
ブラッシンゲームに感謝を。砂漠が前進していく物語は「魅力がかなり限られている」と考えたハーバートは、より異次元の世界へと旅立った。小説の方が自身の新たな環境問題への執着をよりよく表現できると確信した彼は、その後8年間を費やし、神話的で怪物じみた砂漠を舞台にした18万8000語の叙事詩を執筆・推敲した。1965年の出版以来、『デューン』の魅力は限りなく広がっていると言っても過言ではないだろう。
地球の表面積のおよそ10分の1は砂漠だ。アラキスでは、もちろんその割合は一桁も増えて、（それほどクールではないが）100％になっている。これぞSF。辺境を惑星サイズに拡大し、ハーバート氏の旧友で共同研究者でもあるビル・ランサム氏の言葉を借りれば、「人間であるとはどういうことか」を「定義する」のだ。アラキスの灼熱の炉の中でどんな人間を見つけるのか、ハーバート氏は答えを求めて自身の砂漠の放浪をはるかに超えて、第一次世界大戦中にトルコに対するアラブの抵抗を煽り立て、目もくらむような循環性でバーニングマンの創設者にも影響を与えたイギリスの戦士詩人、T.E.ロレンスの生涯に目を向けた。 「この歴史的出来事は、フランク・ハーバートが、砂漠の世界の道徳的に堕落した占領者たちに対して先住民の軍勢を率いる部外者が、その過程で彼らにとって神のような存在になるという可能性を考えるきっかけとなった」とハーバートの息子ブライアンは『デューン 砂の惑星』の序文に書いている。あるいは、ドライデン氏が1962年のローレンスの伝記映画で言うように、「砂漠で楽しむ生き物は2種類だけだ。ベドウィンと神々だ」
物語の中で、砂漠はまさにその働きをする。人間を預言者へと変えるのだ。モーゼからマッドマックスまで、あらゆる偉人たちが砂漠の暑さを生き延びてきた。そして『デューン』は彼らに、もう一つのMの名、マフディーを加えた。アラビア語で「導かれし者」を意味するマフディーは、イスラム教における終末の救世主であり、フレーメンの先住民たちが新たな指導者ポールを呼ぶ名前でもある。
ハーヴェイ、ロー、そして第一世代のバーナーたちがブラックロック砂漠の砂に線を引いた時、彼らはポール・アトレイデスを演じていた。楽しんでいたが、彼らは不滅の存在となった。30年経った今でも、人々は彼らの後を追っている。彼らが砂漠に足を踏み入れるたびに、意味、そしておそらくは神々しさ、あるいは「計算」の片鱗を求めているのだ。バークスが言うように、ここは今や砂漠というより「まばゆい大人のワンダーランド」だ。彼女は2016年にバーニングマンに行くのをやめた。「18年、19年でもう十分だった」と彼女は言う。「アラキスには雨なんて降らない」
平和的な要素もほとんどない。ハーバートは『デューン』シリーズを1冊も執筆していない。この事実は、熱心なファンの中には忘れている人もいるかもしれない。彼は6冊執筆しており、ポールはそれらのヒーローとして長くは続かなかった。アラキスでの勝利後まもなく、マフディーは12年間にわたる銀河間ジハードを率い、600億人の命を奪った。これは地球8個分に相当する。砂漠に足を踏み入れ、救世主と謳われた男が、最後にはとんでもない怪物に変貌することもあるのだ。
