スペースシップ・アースとユートピア的思考の価値

実験の成功と失敗を分けるのは何だろうか。バイオスフィア2として知られる精巧な生態学実験室については、何十年もの間、それがいかに無謀であるかというのが、一般的な認識だった。バイオスフィア2は、2億ドルもの費用をかけて建設された派手な宇宙時代のニューエイジ構想であり、そのコンセプトは非常に大胆で、特注の巨大な温室に人々を何年も閉じ込めて何が起こるかを調べるというものだったため、期待は非常に高かった。しかし、多くの科学者は、このプロジェクトを単なる高価なスタントに過ぎないと切り捨て、専門家諮問委員会も、厳密さの欠如に抗議して1年以内に辞任した。1996年までには、それはパロディの材料となり、厳しい批判を浴びるオチとなった。「boondoggle（無駄な投資）」という言葉が飛び交い、「folly（愚行）」という言葉も飛び交った。タイム誌は、これを20世紀最悪のアイデアの1つに挙げた。一般大衆の頭の中では、それは失敗だった。

マット・ウルフ監督は、バイオスフィア2を嘲笑の対象ではなく、驚嘆すべき存在と捉えている。彼の新作映画『スペースシップ・アース』は、このプロジェクトの再生を目指すキャンペーンだ。バイオスフィア2を開発し、当初資金を提供した風変わりなグループに焦点を当てることで、ウルフ監督はこの実験をささやかな成功として捉え直し、たとえ結果が混乱したり不完全であったとしても、楽観主義がどれほど大きな成果を生み出せるかを示す証拠として描いている。

8人の「バイオスフィアリアン」は2年間、バイオスフィア2の閉鎖系システム内で生活し、3エーカーの精巧なドーム内でどれだけ自立できるかをテストすることになっていた。アリゾナ州オラクルにあるガラスと鋼鉄でできたこのドームには、サバンナ、砂漠、熱帯雨林、マングローブ湿地、サンゴ礁とミニチュアの海洋、そして農場が備えられていた。『スペースシップ・アース』は1991年のプロジェクト開始日に始まり、熱心な記者たちの群れと、ステージ上で揃いのジャンプスーツを着て入場の準備をする4人の男女を映し出す。歓喜に満ちたシーンだ。

良い雰囲気は長くは続かなかった。最初の数ヶ月で建物の封印は破られ、物資が密かに持ち込まれ、二酸化炭素が吸い出された。実験が終了する頃には、多くの植物や動物が死に、昆虫が空間を覆い尽くし、乗組員は酸素補給を必要とした。彼らは2年間を無事にやり遂げたが、そのほとんどの期間、栄養失調で口論続きのグループは、劣悪な環境の中で基本的な作業さえこなすのに苦労し、バナナや豆を食べてダニを払いのけながら生き延びていた。

しかし、『スペースシップ・アース』は、問題だらけのミッションそのものに至るまでに時間をかけた。ドームにいきなり飛び込むのではなく、この計画の発起人である「あらゆる可能性の劇場」として知られるグループを紹介する。彼らは科学者ではなく、1970年代にジョン・アレンというカリスマ的な素人によって設立された型破りな劇団だった。

もともとニューメキシコ州のシナジア・ランチというコミューンに潜伏していたアレンの一座は、環境意識の高い石油王のエド・バスを惹きつけ、彼は彼らに数百万ドルもの資金を提供し、ますます野心的なプロジェクトに取り組むようになりました。その結果、この異例なほど勤勉な共同体劇作家の一団は、壮大な夢を実現させました。映画には『ワイルド・ワイルド・カントリー』の領域に大きく踏み込みそうな瞬間もありますが、ドキュメンタリーにも参加したアレンは、終始慈悲深い指導者であり続けています。（時折、よくできた公式伝記のようなエネルギーを帯びていますが、アレンは誰の目にも善意に満ちたクールな人物であることが分かります。）

シアター・オブ・オール・ポッシビリティーズの出演者たちは、その名の通り、船造りの経験ゼロにもかかわらず、82フィートの帆船「ヘラクレイトス」を建造しました。彼らの前向きな姿勢が成功を確信していたからです。ウルフ監督は、実際の進水の様子を映像で捉え、あらゆる困難を乗り越えて船が浮かんだ時の歓喜のムードを捉えています。アレンや、彼の長年の仲間であるカセリン・“ソルティ”・グレイをはじめとする長年のシナジア住民たちが、ドキュメンタリーの語り部として登場し、彼らの冒険を懐かしく語ります。自作のボートと石油収入で得た莫大な資金を武器に、シナジアの人々は80年代を多岐にわたる買収劇に費やし、オーストラリアの牧場やカトマンズのホテルなど、様々な事業を買収しました。

画像には人間、人物、シェリー・マリクル、軍事、軍服、装甲車、陸軍が含まれている可能性があります

しかし、彼らの最も野心的なプロジェクトは、断然バイオスフィア2だった。バスの潤沢な資金力のもと、シナジアンたちは砂漠の真ん中に史上最大の閉鎖系を建設した。ウルフの視点から見ると、真の問題は実験そのものではなく、実験をめぐるメディアの過剰な誇大宣伝と、批判や高尚な約束に対するプロジェクトの対応の失敗にあった。本来は潤沢な資金を持つヒッピーの課外活動だったものが、人類が最初の試みで自己完結型の生態系を成功裏に構築できることを証明しなければならないものへと変貌したのだ。

バイオスフィア・リンダ・リーとサリー・シルバーストーンを含む、オリジナルクルーの何人かがインタビューに応じ、失敗に終わった実験についての彼らの証言が映画の残りの部分を占めている。上映時間は2時間未満。ドキュメンタリー制作者の現在の主流スタイルは、長編と散漫を好んでおり、しばしば視聴者を犠牲にしている。本来なら軽快な長編映画になるはずだったものが、複数話からなるドキュメンタリーシリーズへと引き伸ばされている。『スペースシップ・アース』はこの傾向を逆転させている。バイオスフィア2の物語は、 『タイガー・キング』風の連載やサイドストーリーにもなり得るのに、あえて1本の映画に凝縮されている。

残念ながら、これでは物語が不完全だ。バイオスフィア2について何も知らずにこのドキュメンタリーを観た視聴者は、悪名高いトランプ大統領の元顧問スティーブ・バノンが映画の最後の15分に突然登場することに驚くだろう。バイオスフィア2計画における彼の役割――1993年にエド・バスがコスト削減キャンペーンの一環として彼をプロジェクト責任者に任命し、彼の干渉によりアレンをはじめとする初期のバイオスフィアメンバーが辞任した――を考えると、バノンのスクリーンタイムは奇妙なほど短い。たとえバノンが映画のインタビューを拒否したとしても、彼が指揮を執っていた物議を醸した期間については豊富な記録が残されている。理想主義的なヒッピーたちをこれ以上完璧に描写する物語は、研究室で作り上げられたものではなかっただろう。彼をぜひ活用してほしい！

この映画を観ただけでは、オリジナルのバイオスフィアメンバーのうち2人、アビゲイル・アリングとマーク・ヴァン・ティロがバノンをひどく嫌っていたため、実験の第二ラウンドの最中にバイオスフィア2に侵入し、新しいグループにバノンの存在を警告し、軽い破壊行為を行ったことを知る人はいないだろう。また、バノンがエイリングとヴァン・ティロを刑事告訴したことも知る人はいないだろう。『スペースシップ・アース』では、最初の8人がロック解除された後の出来事が軽やかに描かれるため、実験の第二ラウンドがあったことさえ気づかないかもしれない。エイリング/ヴァン・ティロ裁判当時の報道によると、バノンは「エイリングをやっつけると誓った」と認めている。これは物語形式のノンフィクション映画の素材となるものだが、ウルフはバイオスフィア2での経験をかくも危険なものとした人間関係のドラマを掘り下げるのをためらっているようだ。最もゴシップ的な盛り上がりを見せるのは、参加したバイオスフィリアンたちが、船内の医師ロイ・ウォルフォードが極度の低カロリー食を強要して皆を苛立たせたことや、アレンが自分を疑うようになった科学顧問に裏切られたと感じたことなどを話し合う場面だ。（対決の終盤、アレンは顧問と抱き合うので、両者の間にはそれほど永続的な亀裂はなかったようだ。）

とはいえ、バイオスフィア研究者のジェーン・ポインターの回想録『人類の実験：バイオスフィア2での2年と20分』など、人間関係のドラマについてもっと詳しく読める本はたくさんある。また、ウルフがシナジアンたちの友好的な雰囲気にソフトフォーカスで重点を置いていることで、『スペースシップ・アース』は思いがけず感動的な視聴体験になっている。彼らは自分たちのプロジェクトの尊厳を説得力を持って主張している。バイオスフィア2の弱点は何度も強調されてきたが、その成果は本当に素晴らしい。典型的な科学実験ではなかったが、サンゴ礁の研究方法から肥沃な土壌が大気に与える影響の証拠まで、非常に重要な科学的観察と洞察を生み出した。確かに、アレンはエド・バスの財産の一部を無駄にしたかもしれないが、石油業界の御曹司が何百万ドルも浪費するのに前例のない生態学的実験より悪いものは確かにある

ウルフ監督は対立の描写を軽視しているかもしれないが、バイオスフィア2を軽視したこの描写には、見事にユートピア的な趣が漂っている。『スペースシップ・アース』が明らかにするように、このプロジェクトの自由奔放で欠陥だらけの性質に対する失望が、その実現不可能な偉業の価値を損なってはならない。映画の終盤、バイオスフィア2が信用を失ったことが明らかになった後、ウルフ監督は、バイオスフィアの人々が最後の数ヶ月間、十分な酸素を得て内部で過ごした時の喜びをモンタージュで映し出す。彼らは踊り、走り、ボンゴを演奏する。彼らはそれを失敗とは考えていなかった。「私の農業システムはまさに良いものになりつつありました。成熟しつつあり、すべてが順調に進んでいました。次に何が起こるのか見てみたかったんです」とサリー・シルバーストーンは語る。「外に出たくなかったんです」

WIREDのその他の素晴らしい記事