家に閉じこもり、ギターを弾くことで現実逃避できた

去年のクリスマス頃、完璧なロードトリップに必要なものをまとめたガイドを作り始めました。クールなツールと便利なアプリを組み合わせた内容にするつもりでした。Wi-Fiホットスポット、カーナビや星空観察アプリ、キャンプストーブ、キャンプチェアなどを試し、思いつきでオレンジウッドにギターを貸してもらいました。キャンプファイヤーを囲んで、とんでもないカバー曲を大声で歌わなければ、ロードトリップは完結しないでしょう？

オレンジウッドは、マーティンやテイラーといった有名ブランドがこれまで追い求めてこなかった、高価格帯でありながら高品質なギターを製造できる数少ないメーカーの一つです。オレンジウッドは私のリクエストに応え、オリバー・ジュニアを送ってくれました。美しいマホガニー材のギターで、通常のギターの4分の3の大きさで、後部座席での演奏に最適です。しかも価格はたったの195ドル。車に放り込んでも安心できるほど高価ではありません。

森の中でキャンプファイヤーを囲んで遊べたら最高だったのに。いつかはそうなる日が来るだろうが、その間、2020年は違った計画を持っていた。ロードトリップは延期になった。世界は小さくなった。私たちの多くにとって、リビングルームほどの大きさしかなかった。オリバー・ジュニアは突然場違いに感じられ、二度と戻らないかもしれないある種の日常を思い出させた。

小さなギターが時折私をからかった。何も考えずに旅に出られた頃を思い出せただろうか？人がたくさん集まっていた頃を思い出せただろうか？どこでもマスクをしていなかった頃を思い出せただろうか？

1980年代から90年代にかけて、私はロサンゼルスのすぐ南で育ちました。パンクロック・ムーブメントの多くは、自宅から数マイル圏内で起こりました。パンクロックは私の人生に大きな影響を与えました。汗だくで、人でごった返すバーやクラブで育ちました。ロサンゼルスのパンクシーンの常連だった、元ブラック・フラッグのフロントマン、ヘンリー・ロリンズはかつて、「音楽は、それを救う人々によって作られる」と述べました。少し大げさかもしれませんが、音楽に何度か救われたと言っても過言ではありません。そして、私も少しでもその恩恵を受けなければならないと感じていました。ロサンゼルス周辺で何年もパンクバンドで演奏した後、東へ戻りました。

それはどう考えても遠い昔のことだが、2020年に新型コロナウイルス感染症が蔓延するにつれ、80年代や90年代のパンクの素晴らしい世界が、かつてないほど遠く感じられるようになった。

それでも、なぜかオレンジウッドを手に取り、デッド・ケネディーズの「ムーン・オーバー・マリン」やフガジの「ブループリント」を数小節かき鳴らすたびに、レーガン時代の気ままな日々が少し近づき、少しだけ生き生きとしたように感じられた。そして、ほぼ10年ぶりに再び定期的にギターを弾き始めた。

友人たちがNetflixのビンジウォッチングで鬱状態になり、消えていくのを見守った。ストリーミングのシットコムにぼんやりしようとしたが、ガラス越しにちらつく映像はなぜか冴えず、集中力も続かなかった。私は何度も居間へ戻った。そこにはオレンジウッドがスタンドに寄りかかって静かに待っていた。

それは私の隠れ家になった。何百万人もの人々が死ぬ運命にあるとは言わなかったし、奇跡的な治療法を約束したこともなかった。漂白剤を注射しろとも決して言わなかった。それはそこに立ち、アナログで、壊れることのない存在だった。それはあらゆるものから切り離される方法だった。音楽を演奏するとき、過去も未来もない。あるのはただ、自分が演奏しているその瞬間、その音だけ。世界の残りの部分は存在しなくなる。

やがて、昔知っていた曲を何度も繰り返し演奏することに飽き飽きし始めた。自分で書いた昔の曲にさえ飽き飽きしていた。10年前に引き出しに放り込んでいた使い古しのマイクを掘り出し、Ardourという素晴らしいデスクトップ録音ソフトウェアをダウンロードした。数時間のいじくり回しで、90年代にベーシストが何千ドルもかけて何年もかけて作り上げた録音機材とほぼ同じ機能を再現できた。ソフトウェアだけを使って、たった午後で無料で再現できたのだ。プリアンプ、ペダルエフェクト、想像できるものはすべてエミュレートできる。コンピューターがレコーディングスタジオを飲み込んだのは、もうずっと昔のことだ。

オリバー・ジュニアを取り出し、レコーディングを始めた。曲を書いた。翌朝目が覚めると、誰かに聞かれないように急いで消した。何年も休んでいたギターを再び弾くのは、それほど難しくない。それよりずっと難しいのは、繊細な作曲技術を再び習得することだ。

私が苦労しているのを察したかのように、子供たちはオリバー・ジュニアを手に取り、ひたすら弦を弾き始めました。数週間後、私はオレンジウッドのウェブサイトに戻り、娘の一人にギター、もう一人にウクレレを買いました。息子には小さなドラムセットができました。もう一人で演奏する必要はありません。家族で作る音楽は、おそらく知らない人が聴きたがるようなものではありませんが、楽しいです。そして、新型コロナウイルス感染症がようやく収束したら、私たちのバンドはツアーに出る準備が整います。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• トランプ大統領はファーウェイとの戦いに勝利できるのか？次はTikTokか？
• 地球温暖化。不平等。新型コロナウイルス感染症。そしてアル・ゴアは…楽観的？
• 5Gは世界を一つにするつもりだったが、代わりに私たちを引き裂いている
• スマートフォンのアプリにパスコードロックをかける方法
• レコードコレクションに最適なターンテーブル7選
• 👁 AIが生み出す魔法の数は今後減少するでしょう。さらに、最新のAIニュースもチェックしましょう
• 🎙️ 未来がどのように実現されるかをテーマにした新しいポッドキャスト「Get WIRED」をお聴きください。最新エピソードを視聴し、📩ニュースレターに登録してすべての番組をチェックしましょう。
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください