ジュナという名でしか知られていない作家とのインタビューのスケジュール調整は、一筋縄ではいかない。まず第一に、韓国で最も著名なSF作家は、直接の取材は受け付けない。電話も、Zoomミーティングも。彼らは20年以上もペンネームで活動し、愛される短編集や小説を出版し、日々の生活は平穏で目立たないものにしながらも熱烈なファンを獲得してきた。しかし、彼らの新作小説『カウンターウェイト』――記憶移植、宇宙植民地化、そしてアイデンティティを描いた軽快なサイバーパンクスリラー――を読んだ後、私はたくさんの疑問を抱き、彼らと繋がろうと決意した。
ジュナは韓国の文豪ですが、これまで作品のほとんどは英語圏の読者には届きませんでした。しかし今日、その状況は一変します。軽快で推進力のある『カウンターウェイト』の翻訳版が店頭に並び、ジュナはより幅広い読者層を獲得する準備が整ったのです。物語の舞台は、韓国の巨大企業LK社が建設した世界初の宇宙エレベーターがある架空の熱帯国家パトゥサンです。語り手であるマックは、幻滅したLK社の幹部で、下級社員のますます奇妙な行動、そしてそれが最近起きたCEOの死とどのように関連しているかを調査しています。
『Counterweight』についての私のあらゆる疑問の答えを探す中で、私はDjunaの英語翻訳者であるAnton Hurに仲介役を頼み、著者は電子メールのやり取りに同意した。
WIRED：あなたのペンネームの由来は何ですか？
ジューナ：初めてパソコンを買った時、Hitelというオンラインサービスに登録したのですが、スクリーンネームが必要になったんです。最初に考えた名前は8文字の制限を超えてしまったんです。それでこの名前を思いついて、それから色々なサービスで使っています。ペンネームにするつもりはなかったんです。もしそうしていたら、もっと時間をかけて考えていたと思います。
名前そのものの由来はどこから来ているのでしょうか?
「ジュナ」はアメリカの作家ジュナ・バーンズにちなんで名付けられました。でも、私が最初にこの名前を知ったのは、エラリー・クインの小説で、ロマの少年の登場人物が登場するシーンでした。その少年は後にシリーズ化されるので、有名な文学上の探偵の名前でもあるのです。名前の「j」は韓国語では母音で綴られます。他に特別な理由はありません。
ペンネームで出版しようと決めたきっかけは何ですか？身元を明かすことを考えたことはありますか？
意図したわけではありません。仕事を始めた頃は、全く問題のない韓国名を使っていました。でも、いつの間にか編集者や出版社がDjunaという名前を好むようになり、私に相談することなくその名前を使い始めました。きっと目立つ名前が気に入ったのでしょう。諦めて、ありのままを受け入れました。今ではDjunaという名前がかなり気に入っています。K-POPアイドルっぽい名前ですね。
身元を守るのは大変でしたか？「エレナ・フェランテ」として出版している人物を暴こうとする大規模なキャンペーンがあったことは知っていますが、あなたも同じような経験をされたのでしょうか？また、あなたが著名人になってから、あなたのペンネームに対する世間の見方は変化したのでしょうか？
そんなに難しくなかったよ。たぶん、みんな私にそんなに興味ないんだろうな。ペンネームで書く利点は、学歴、出身地、年齢、性別といった韓国の暴力的な序列から解放されることだ。
奇妙なペンネームで活動することのデメリットは、作品よりもペンネームに人々が執着してしまうことです。しばらくの間、モンティ・パイソンのアーサー・ジャクソンの「Two Sheds」のジョークに永遠に囚われてしまうのではないかと心配していました。
最近、韓国でもペンネームで活動する作家が増えています。昨年の韓国SF大賞ウェブ小説部門のノミネート作品には、CatG、ISteppedOnLego、Hongbi、Neon Sign（Nehreuk）、Shipstick、Yeonsanho、2-ga 0、Songeum、Sanhocho、Choongekなどがいました。受賞者のYeon Sanhoだけが、韓国語で普通に聞こえる名前でした。つまり、私はもはや「変わった作家」の域には達していないということです。
1997年にデビュー短編集 『Butterfly War』 を出版されましたね。執筆活動を始められてから、韓国のSF界はどのように変化しましたか？
ペンギンランダムハウス提供
現在のSFの隆盛は、90年代のオンラインサービスにその起源を遡ることができます。1990年代、韓国SFはまさに幕開けの頃でした。作家がいなかったわけではありません。1960年代には、ハン・ナグォンがYA SFで注目を集め、ボク・ゴイルの架空歴史小説『叫びを求めて』も注目を集めていました。しかし、若い読者向けの縮刷版がいくつか出版された以外、古典SFの翻訳例はほとんどなく、まずはそれらの作品を紹介することが最優先事項でした。
今では現代SF作家の英語作品は定期的に出版されていますが、当時は古典から始めるようにしていました。現代作家はその後徐々に紹介されるようになり、オンラインサービスでアマチュア翻訳されたコニー・ウィリスの作品に初めて出会った時のことを、私は決して忘れません。ウィリスは今でも韓国に熱狂的なファンを多く抱えています。
韓国で人気が出たと記憶している特定の種類のストーリーはありますか?
主流の作家たちが真剣に取り組んだSFジャンルがありました。それは恋愛漫画（スンジョンマンガ）です。カン・ギョンオク、キム・ジン、シン・イルスクといったマンガ作家たちを抜きにして、韓国SFの歴史を語ることはできません。そして、チョン・ゲヨン監督のNetflixドラマ『恋するアプリ Love Alarm』は、まさにこれらの作品の自然な流れと言えるでしょう。
21世紀に入ると、韓国SFは定着し始め、韓国読者にとって主流となりました。今ではベストセラーリストに韓国SF作品がランクインするのも珍しくありません。SFは文学以外の分野でも人気を博しています。『イカゲーム』の制作国である私たちにとって、韓国SFを書籍の面だけで語ることはもはや不可能です。
『カウンターウェイト』 は当初映画化を構想されていたと伺いました。当初、この企画をどのように構想し、それがどのようにして現在の小説へと発展していったのか、詳しく教えていただけますか？
10年前、ミン・ギュドン監督と中予算SF映画の制作について話し合ったことがあります。その時、宇宙エレベーターを思いつきました。宇宙エレベーターは壮大で美しいアイデアで、SFの世界では以前からありました。しかし、映画的な要素が強くなく、映画で活用できるものも限られていました。
構想の実証として、そのアイデアを軸に短編小説を書き、後にそれを小説に書き上げて詳細を加えました。とはいえ、この小説は映画化を想定して書いたとは思っていません。執筆のどの段階でも、自分が書きたいように書いていたからです。
もし映画化されたら、夢のキャスティングや監督の選択について何か教えていただけますか？
短編小説を書いている時に、何人かの俳優の顔が頭に浮かびました。『スーパールーキー』という韓国の人気ドラマがありました。コンピューターのミスで入社試験で満点を取った男性が財閥企業の新入社員になるという話です。ドラマに出てくる財閥の社長はLKという名前で、私も自分の作品に財閥が登場する場面でいつもこの名前を使っています。小説を書いている時は、ドラマの主演俳優3人を登場人物としてイメージしていました。でも、小説版を書く時はあえてそうしないようにしました。何よりも、語り手であるマックの容姿を全く知らないことがとても重要だったんです。
スマック・グラスカンプは小説版に私が書き下ろしたキャラクターで、クリスティン・スコット＝トーマスがその役を演じていると考えていました。彼女は俳優として好きで、ある年齢のヨーロッパ人女性といえば、まず彼女の顔が頭に浮かびました。ただ、キャラクターを女優に似せようとはしませんでした。
『カウンターウェイト』では、LKという韓国の複合企業体がパトゥサンという架空の東南アジアの島を事実上植民地化しようとしています。パトゥサン解放戦線と呼ばれる反乱軍がLKを破壊しようとします。この小説の政治的側面をどのように説明しますか？
私にとって最も重要だったのは、韓国と東南アジア諸国の関係を深く考えることでした。つい最近まで、韓国はまるで孤島のように孤立しており、他国のことを考える余地などありませんでした。しかし、世界は変わり、隣国との関係もより親密になり、韓国が一種の「先進国」となったことで、他のアジア諸国に対する潜在的な偏見がより鮮明になり、より暴力的に表れるようになりました。
これは非常に憂慮すべき事態だと感じています。なぜなら、そのメカニズムは日本人の根深い韓国人への憎悪と似ているからです。こうした勢力は、韓国の極右政権の支持基盤にもなっています。しかし、SF作家として、私は韓国の現状を描こうとは思っていませんでした。むしろ、その次のステップを描きたかったのです。
次に重要なのは、私の個人的な経験でした。20世紀の東南アジアについて考えるとき、私の心はジョセフ・コンラッド、サマセット・モーム、ジョージ・オーウェル、グレアム・グリーンといった西洋の男性作家のフィルターを通して流れてしまいます。つまり、西洋の視点を内面化してしまったのです。実に異常で滑稽な状況で、私は何とかしてそこから抜け出す必要があると感じていました。
この小説が過去の西洋小説の寄せ集めであるという事実は変わりません。韓国の文学愛好家はよく「西洋小説を読むと中年のイギリス人のように話すようになる」と冗談を言います。私はこの寄せ集めにできる限り多くの意味を込めようと努力しました。
カウンターウェイト で最も魅力的なアイデアの一つは、企業が自社の目的のために「バーチャルペルソナ」、つまり書類上だけに存在するゴーストワーカーを作り出すというものです。この発明のインスピレーションは何だったのでしょうか？
ネットでよくしていると、色々な奇妙で不思議な体験をするものです。直接的なインスピレーションを与えてくれた出来事もいくつかありましたが、ここではあまり詳しくは触れません。でも、それらのアイデアは見た目よりもずっと現実的です。
あなたの影響や作品を理解したい人のために SF のシラバスを作成するとしたら、あなたの個人的な定番として挙げられる本や映画は何ですか?
明らかな古典はさておき:
「五次元の反乱」。1967年から1970年にかけて放送されたラルフ・バクシ原作のアニメ『スパイダーマン』シリーズで、私が覚えている唯一のエピソードだ。五次元の独裁者スケルタル・インフィナータによって滅ぼされた異星文明の唯一の生存者が、滅びた文明の叡智のすべてを収めた図書館を譲り渡し、スパイダーマンはインフィナータと対決する。当時私は幼稚園児だったが、このエピソードのサイケデリックな体験は、今の『スパイダーバース』に匹敵するほどだった。
1990年生まれ。これは1988年に出版された申一淑（シン・イルスク）の恋愛漫画です。20世紀末、地球に異星人が襲来し、1999年には超能力を持つ地球の子供たちが生まれ始めます。主人公のクリスタルもこの1999年生まれの超能力者の一人で、男性しかいない最前線に配属され、訓練教官と恋に落ちるというどんでん返しがあります。しばらくの間、私はこの漫画の本筋以外のことをすべて忘れていました。しかし、読み返して、私の作品「まだ神ではない」と「ミントの世界」のアクション描写をどれほど多く借りていたかに気づきました。
イギリス人作家エリック・フランク・ラッセルの『シニスター・バリア』。初めて読んだのはヤングアダルト向けの、実に貧弱な要約版だった。非常に荒削りで、極めて暴力的な描写だが、そのスピード感と発想の素晴らしさは、幼い頃の私に大きな印象を残した。時代遅れの作品で、特にアジア人に対する人種差別的な描写が批判されている。でも、当時は、こういう作品ではアジア人が完全に排除されるよりは、少しでも存在していた方が良かったのだと思う。
私たち、これから…長い間、ジョアンナ・ラスのこのお茶目な小説のファンは私だけだと思っていました。インターネット時代になって初めて、それがいかに間違っていたかに気づきました。この本は、異星に置き去りにされた人々の姿を、これほどまでに冷酷に描いた作品です。この本を読んで、生き残ることは必ずしも当然のことではなく、時には死を受け入れなければならないこともあるのだと学びました。さらに、自殺願望を抱かせるほど低い出生率の原因がすべて女性のせいにされている国に住んでいる私にとって、この物語は身につまされるものでした。
「ジェンダーは必要か？再考」。これは小説ではありません。アーシュラ・K・ル＝グウィンが『闇の左手』の執筆について、後に書き下ろしたエッセイです。『闇の左手』を知らない読者は、この作品を爆笑ものの風刺小説だと勘違いするかもしれません。『闇の左手』については語り尽くせません。私にとって非常に影響力のある作品です。最近、地球人の語り手を主人公に、性的搾取のために人間の男性が人工的に作り出した無性愛者の存在が地球から人類を追放し、新たな文明と宗教を創造した世界を描いた短編小説を書きました。この作品の創作にル＝グウィンの影響を受けていないと言えば嘘になります。
ル＝グウィンに対するあなたの気持ちは、時とともに変化しましたか？
『闇の左手』も、そのまま読むと辛くて。初読時は「よくもこんなジャンルでこんなものが書けるもんだ」と思ったのですが、二度目に読んだ時には「うわ、この作者はすごく白人ですごくストレートで、これを書いている時は自分の女性としての存在について深く考えていなかったんだな」と思いました。この本には、授乳中の乳房と子宮を持つ両性愛の宇宙人が、写真に写る地球人の女性の大きな胸について、黒人の地球人男性に魅せられて語る場面があるのですが、その部分を読んでいると、もう笑い転げてしまいそうになりました。
これに対する解毒剤はあるでしょうか？
『闇の左手』は批評と対話を通してその意味を見出す作品です。その数年後に出版されたジョアンナ・ラスの『When It Changed』は、ある意味でル＝グィンへの回答と言えるでしょう。そして今、ル＝グィンへの回答となる作品が数多く出版されています。『Is Gender Necessary? Redux』は、ル＝グィン自身の回答です。非常にゆっくりと、そして慎重に、そして（意図せずして）滑稽な回答です。『闇の左手』は、小説に描かれた世界を可能な限り修正しようとする短編「Coming of Age in Karhide」と併せて読むべきです。もちろん、完璧ではありません。
二度と見たくない SF の表現はありますか?
すべての比喩には価値がある。重要なのはどの比喩を使うかではなく、どのように使うかだ。しかし、私が意図的に避けている比喩もある。筋肉質で、金属的で、クールで男性的なイメージ。私はそれらを真剣に受け止めることができず、いつも何らかの形で打ち砕いてしまう。
個人的には、このジャンルを支配していた角張った白人男性のキャラクターが時代遅れになったことを嬉しく思います。そういうキャラクターが宇宙の隅々まで入り込み、誰もがそれを受け入れてくれることを期待しても、人々がそれを奇妙だと思わないのは興味深いことです。私にとって『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』シリーズはまさにそんな感じです。時々、あんなに抑えきれない自信を持つってどんな感じなんだろう、と考えてしまいますが、わざわざ探ろうとはしません。
これは賢明なようです。
逆の経験もお話ししたいと思います。1978年、韓国で『X-SQUAD』という子供向けドラマがありました。ワカンダ敬礼をすることで超能力を発揮し、悪者と戦う少年の物語です。劇中にはアラという惑星から来た宇宙人が登場し、韓国人男性俳優がかつらをかぶって演じていました。当時私は「なんて変な役なんだ。西洋人の俳優を使うべきなのに」と思いました。最近の『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』でウィル・ポールターが金色のボディペイントをしているのを見て、そんなことを考えました。
生成型AIが世界をどう変えるのか、そして文章表現も含め、人々が様々な憶測を飛び交う時代が到来しています。私たちの生活、そして創造的な活動にどのような影響を与えるとお考えですか？
生成AIは、かつてメディチ家が享受していたような贅沢を私たちにもたらしてくれるでしょう。私たちはそれぞれ、自分のニーズに合わせてカスタマイズされたライターと翻訳者を持つことができるのです。特にChatGPTとBardの翻訳機能には感銘を受けました。私が「ダークリング・スラッシュ」と呼ぶテストに合格した翻訳プログラムは、この2つだけでした。
このテストに合格するには、AIはトーマス・ハーディの小説に登場する「ツグミ」を韓国語に翻訳する際に、病気ではなく鳥として翻訳する必要があります。ChatGPTは「ツグミ」を「スズメ」、バードを「カワセミ」と翻訳しました。また、エミリー・ディキンソンとスーザン・ギルバートを探偵役にしたミステリー短編小説をChatGPTに書いてもらいましたが、そのうち3作ほどはなかなか良い出来でした。
AIを使った実験はすべて成功しましたか?
この技術がどれだけ進歩したとしても、作品が凡庸なポルノに終わる可能性の方が高い。これは、人類のあらゆる知識を網羅した最大の発明であるインターネットが、トカゲ人間陰謀論者や地球平面説信奉者を生み出すのと同じ理由だ。私たちの欲望を満たすものは、大抵退屈でひどいものだ。メディチ家に雇われた偉大で誇り高い芸術家たちとは異なり、AIはあらゆる卑劣な欲望を満たし、最悪の駄作を生み出すことに同意するだろう。AIに仕事を奪われることよりも、私が恐れているのはこれだ。
