80年代と90年代のウェザーチャンネルの放送をヴェイパーウェイヴの曲に合わせて何時間も再生する動画がYouTubeに溢れています。天気がもう少し怖くなかった時代を思い出したい時にぴったりです。

写真イラスト:WIREDスタッフ、ゲッティ
ヴェイパーウェイヴのアルバム『 Conditions at Hickory』は、まるで1940年代のラジオ放送を聴いているかのようなノイズで始まる。1曲目と2曲目の「Foothills」と「Daily Commute」は、最初は平凡で穏やかなサウンドで始まる。しかし、その後、ムードが一変する。まるで警告のように、何か不吉な出来事が訪れることを警告しているかのような音が鳴り響く。ビープ音や竜巻警報のサイレンが音楽を遮り始める。「Thunderheads」と「Squall」に辿り着く頃には、もうその渦中にある。
DreamweatherことKanaは、YouTubeで7曲入りのアルバムをリリースした。そのサウンドトラックには、ノースカロライナ州ヒッコリーに向けられた鮮やかな赤色の悪天候警報という、凍りついた映像が流れている。もしかしたら、Conditionsは迫り来る嵐を警告しようとしているのかもしれない。あるいは、AMラジオのような滑らかでジャズっぽい音色に乗せたこのアルバムは、嵐の真っ只中にいるあなたを眠りに誘おうとしているのかもしれない。
Kanaは、往年の天気予報をローファイなエレクトロニックミュージックのジャンル「ヴェイパーウェイヴ」と融合させた数少ないアーティストの一人です。2010年代初頭に登場したヴェイパーウェイヴは、近年YouTubeで爆発的な人気を博し、90年代のフロリダへの家族旅行やアニメ『トランスフォーマー』のクリップといったノスタルジックな映像にBGMとして使われています。その効果は、不安を掻き立てると同時に、安らぎも感じさせます。二度と訪れることのない、かつての、もしかしたらより良い時代を視覚的に想起させるのです。
トレンドが進化するにつれ、ヴェイパーウェイヴのクリップで人気を博したのは、80年代と90年代のウェザーチャンネルの放送にアンビエントサウンドを重ねた作品が多い。Twistersのように、時には8時間にも及ぶこれらの放送は、嵐の際にテレビやラジオが警報を鳴らしていた時代、そして気候変動によって異常気象が頻発する以前の時代を彷彿とさせる。
人気ヴェイパーウェイヴ・アーティストたちが、恐れ知らずのストームチェイサー、ジム・カントーレの天気予報に合わせて音楽を演奏する。また、ウェザーウェーブと呼ばれるサブジャンルのアーティストたちも登場し、長年の気象専門家であるスティーブ・ライオンズが迫り来るインディアナの竜巻について激しく手を振る音で、心を和ませてくれる。
「子供の頃は、何時間もずっとお天気チャンネルを見続けていました」とカナは言います。「地元の天気予報や音楽、番組にすっかり夢中になっていました。だから、こんなニッチな分野に他の人も興味を持っているなんて、本当に驚きました。」
ウェザーウェーブの人気クリップの中には、90年代の寒い冬の夜に放送されたウェザーチャンネルのVHS録画を使ったものがあります。YouTuberのonceinalifetimeによる41分の動画は90万回近く再生され、chyllvesterによる8時間にも及ぶメガムード動画は65万回近く再生されています。これらの動画には、懐かしいコメントが多く寄せられています。「子供の頃は基本的にホテル暮らしでした(長い話ですが)。ウェザーチャンネルは、どこにいても唯一変わらない番組でした。当時は本当に助かりました。今もなお、支えになっています。」
ウェザー・チャンネルは1982年5月、ジョージア州アトランタで設立されました。設立当初から、お馴染みの天気予報とスムーズジャズの絶え間ない流れを組み合わせ、この組み合わせが24時間365日体制の天気予報ネットワークの象徴となりました。熱帯の最新情報番組を聴いている時でも、世界の天気予報を聴いている時でも、天気が変わっても、音楽は一定で安定していました。
1990 年代後半には、アメリカの世帯のほぼ 80 パーセントがケーブルテレビを視聴できるようになり、ウェザー チャンネルは、朝のシリアルを食べたり、寂しいモーテルに泊まったり、雪が降らないように祈ったりする人たちにとってのサウンドトラックになりました。
今、TWCのクリップを見るのは「まるでデジタル形式の現実逃避のようなもので、忘れ去られた過去の断片を蘇らせながら、現代に合わせて作り変える方法でもある」と、YouTubeチャンネルRetropical Recordsのクリエイター、イポジュカ・ビラス・ボアスは語る。同チャンネルは、数千回再生されているヴェイパーウェイヴのYouTubeプレイリストを運営している。彼女の最近のウェザーウェーブ動画の一つは、「The Days Inn 5 Day Business Planner」のように、80年代のTWCの象徴的なイメージに触れている。
90年代のTWCのオリジナル音楽の多くを担当したのはトラメル・スタークスで、彼はかつてロバータ・フラックなどのR&Bスターのキーボードを担当していたが、やがてデルタなどの企業の企業ビデオの音楽を担当するようになった。
スタークスはWIREDの取材に対し、当初はTWCの災害ビデオ用の音楽制作から始めたが、1996年にはウェザー・チャンネルの看板番組「Local on the 8s」の天気予報用の曲作りを始め、1年間で43曲を制作したと語った。注目すべきは、これらの曲に名前が付いていなかったことだ。スタークスはこれらの曲を全てBGMとして考えていたため、番号を振っていた。
ヴェイパーウェイヴの大きな公然の秘密は、一部のアーティストがスタークスのサウンドを、時にクレジットなしで再利用していることだ。これは最近、ウェザーチャンネル専門の最大かつ最古のサイトであるTWC ClassicsのFacebookページで話題になった。「これが私がヴェイパーウェイヴを嫌う理由の一つだ」と、管理者であり長年のTWCファンであるマット・マロンは書いている。WIREDがスタークスの作品について質問した際にも、マロンは同様の考えを示した。
皮肉なことに、スタークスのトラックは、多くのヴェイパーウェイヴ・アーティストが無名であるように、無名だ。スタークスの曲は、ヴェイパーウェイヴのように、容赦なく、そして確実にループ再生される。今日、良くも悪くも、どちらのサウンドもウェザー・チャンネルの記憶を刻み込んでいる。スタークスによると、「Local on the 8s」は2年間、1時間に6回、24時間365日再生されていたという。現在、Trammell StarksのTikTok Discoverページには、640万件以上の投稿がある。
「(ウェザーチャンネルでの)あの繰り返し放送。それがなかったら、こんな会話をしていたかどうか分からない」とスタークスは言う。
ヴェイパーウェイヴの本質に忠実に、Kanaのビデオ「Conditions at Hickory」で使用されている気象警報の背景にあるのは、1989年5月に実際に発生した、そして甚大な被害をもたらした竜巻だ。Kanaの「Hickory」バージョンでは、あからさまに壊滅的な出来事は起こらない。ウェザーウェーブの大半はこのように、遠く離れた危険と心を落ち着かせるサウンドを並置している。「人々はただ世間のストレスから逃れて、子供に戻ったように感じたいだけ。このジャンルの温かくふわふわした音楽は、その空虚感をうまく埋めてくれるんです」とKanaは語る。
『懐かしさを取り戻す:アメリカ文学における自然への憧れ』の著者ジェニファー・ラディーノ氏は、ウェザーウェーブは全体的にリラックスできて非対立的であり、活動家的なやり方で気候温暖化の現実を強調するよりも、それを無視する可能性が高い類のものだと考えている。
「ソラストルジア」という別の用語は、自然界とのつながりが断たれ、地球資源の枯渇を目撃することによって生じる悲しみの感情を表すが、ラディーノ氏はウェザーウェーブに関してはこれが当てはまらないと考えている。
ラディーノ氏は、心理学者たちがノスタルジアがストレスや孤独感を軽減すると主張していることに言及しています。また、過去と現在の断絶を浮き彫りにするのにも役立ちます。TWCが設立された当時よりも、現在の方が人々は気候変動の現実にはるかに深く関わっているのです。
「音楽とコンテンツは互いに緊張関係にある」と彼女は語り、誰が視聴しているか、そして各ユーザーがその乖離をどの程度認識しているかによって決まると付け加えた。
ラディーノはかつて公園管理官として働いていました。トレードマークのスモーキーベア帽をかぶっていた頃、人々は彼女を尊敬し、トレイル情報や天候をすらすらと語り、謎の病気を診断してくれることを期待していたと彼女は回想します。「ノスタルジアをテーマにした最初の本は、あの制服を着て、人々が私を伝統と本物の遺物のように扱ってくれたことから生まれました」とラディーノは言います。
気象学者も似たような存在のようです。映画のヒーローになるほど重要な存在です(『恋はデジャ・ブ』やニコラス・ケイジの『ウェザーマン』など)。ただし、映画の弁護士や警官ほどではないでしょう。その意味では、ウェザーウェーブがTWCのキャスターを、最新情報を伝えるのではなく、雰囲気を伝えるだけの馴染みのある顔として再定義したのは理にかなっています。彼らは細部を省きながらも、視聴者に昔のシンプルな時代を思い出させることができるのです。現代的でクールなBuzakに乗せて、能力を誇示するポルノです。
リズ・ジャービス・ファビアンは、TWCの初期のオンエアキャスターの一人です。彼女はこのマッシュアップがなぜうまくいくのかを理解しています。「危機的な状況になると、多くの人がウェザーチャンネルに頼る理由がよく分かります」と彼女は言います。「大きな嵐が来る時…人生におけるドラマチックな出来事。人は忘れません。ですから、あの音楽が大切な思い出への架け橋となるなら、たとえそれが不快な記憶であっても、懐かしい思い出になるのです。」
しかし、気象予報士が正確な気象情報を伝えてくれると信じるのと、気象専門家が警鐘を鳴らすのを真に受けるのとでは、話が別です。ですから、たとえウェザーウェーブが気候不安の慰めになったとしても、それはほとんど偶然です。嵐がもう少し怖かった頃を思い出したい視聴者層のおかげで、ウェザーウェーブは人気に乗ったのかもしれません。しかし、時計の針を巻き戻すことはできません。
あなたの受信箱に:毎日あなたのために厳選された最大のニュース
アデ・アデニジは、ロサンゼルスとニューヨークを拠点とするフリーランスのカルチャーライター兼慈善ジャーナリストです。Vice、The Daily Beast、The Guardian、AccuWeather、Spin、Newsweekなどにも寄稿しています。また、自身のウェブサイトadeadeniji.comでは、映画とテレビに関するブログを執筆しています。...続きを読む