パンデミックのさなか、医師と患者にとって詩が意味するもの

ラファエル・カンポ氏が1年ちょっと前に米国医師会雑誌（JAMA）の詩編集長に就任したとき、これほど多くの投稿が寄せられるとは予想していませんでした。（そう、症例報告や臨床試験結果の発表に加え、JAMAは毎号オリジナルの詩を掲載しています。）詩の中には、愛らしく心を打つものもあり、例えば最近の号に掲載された、大切な人と隔離生活を乗り越えるという詩の抜粋は、その好例です。

キスは私たちが知っている以上に多くのものをもたらす

これさえも

それでも私は願う

私のものになってくれないか

私の隔離生活。

ガンで死にゆく患者のようなより深刻な問題に取り組んだり、CT 装置のような今や当たり前の医療技術の魔法に驚嘆したりする人もいます。

カンポ氏によると、最初は毎週20～30通ほどの詩が届いていたという。中には患者や家族の介護者からのものもあり、ほとんどは医師や看護師からのものだ。しかし、パンデミックが始まるにつれて、届く詩の数はどんどん増えていった。今では彼の受信箱は毎週100通以上の作品で溢れている。「正直に言って、圧倒されています。でも、同時に本当に心が温かくなります」と彼は言う。

カンポ氏は、こうした任務を真に理解するのにまさにうってつけの人物です。ボストンのベス・イスラエル・ディーコネス医療センターでプライマリケア医を務めるだけでなく、9冊の詩集を執筆し、ハーバード大学医学部芸術人文科学イニシアチブのライティング・文学プログラムのディレクターも務めています。WIREDはカンポ氏に、医学における詩の役割について話を聞きました。このインタビューは、長さと読みやすさを考慮して編集されています。

WIRED：パンデミックの間、多くの医師にとって詩がこれほど重要になったのはなぜだと思いますか？

ラファエル・カンポ：特に医師たちは、この恐ろしい病気に関する自分たちの経験や、この病気に立ち向かう中で私たち全員が経験していることを声に出す方法を真剣に模索していると思います。

このウイルスによって私たちはひどく孤立しているので、特に胸が締め付けられる思いです。誰もが物理的な距離と社会的距離を保っているので、詩は他の人々と繋がり、私たちの物語を聞いてもらう手段になっていると思います。だから、詩を読むことは本当にエネルギーを与えてくれます。これらの詩を読んでいると、孤独感や孤立感が和らぎます。

WIRED：そのようなつながりを可能にするのは、詩の何か独特なところがあるのでしょうか？

RC：私たちは、詩の中に存在するリズムや、身体のリズムが韻律、つまり詩の音楽の中で表現される様子を、本能的に聞き取るようにできています。特に今、私たちが自分の身体から疎外され、切り離されていると感じている時だからこそ、音楽と言葉を聴くという、あの直感的な体験は、本当に心を揺さぶられるものだと思います。

他の理由としては、詩の簡潔さが関係していると思います。ある意味、詩は、この危機に対処しようと奔走する医師たちの断片化された空間にぴったり合うのです。

それからもう一つ、私はいつも詩を活動主義と結びつけています。今、街頭で行われている抗議活動、人々がシュプレヒコールを上げているのを思い浮かべると、彼らは実はスポークンワード形式の詩を使っているのです。

詩には、私たちの心を掴み、最も切実な言葉で訴えかける力があります。それは非常に身体的な言語であり、私たちに行動を促します。私はいつも、医師としての研修を始めたばかりの頃、エイズ危機の真っ只中だった頃のことを思い出します。同じように、当時、人々は街頭で「沈黙は死に等しい！沈黙は死に等しい！」と叫んでいました。それは今でも私の心に響きます。あの詩、あの切実な言葉が、あのパンデミックの行方を本当に変えたのです。

WIRED：あなたは詩が患者に力を与えるという著書も執筆されていますね。かつて「私たちが詩に出会うのは、様々な形で沈黙させられているからだと思います。（中略）詩を書くことは、患者に『これは私の癌だ、これは私のHIVだ』と告げる機会を与えてくれます」と仰っていました。なぜ、このような医療現場において、患者が自らの個性を取り戻すことがそれほど重要なのでしょうか？

RC：病気と共に生きる人が自分の体を裏切られると、自分の内部で何が起こっているのかを理解し、何がうまくいかなかったのかをある程度コントロールできるようになるまで、途方もない孤独感と疎外感に襲われます。これは非常に力強い経験であり、病気の経験に伴う恐怖、孤立感、孤独感をいくらか和らげることができます。

想像力を活用することで、より直接的な形で治療効果のある生理機能が活性化される可能性もあるでしょう。乳がんやうつ病など、病気の経験について書いた患者は、実際に予後が良好であることを示す研究も始まって​​います。創造的な活動を行う際に体内で何が起こるのか、その根底にある仕組みを全て理解しているわけではありませんが、書くことや想像力を活用することには、何らかの有益な、あるいは治癒効果のある生理学的効果があると考えられます。

WIRED：患者の経験を感じたり共感したりすることと、症状をただ聞くことの違いを説明していただけますか？

RC：病歴を聴取し、診断に役立つすべての事実と要素を記録することは重要です。しかし、私たちはそうした情報を聞き取り、正確に記録し、病態生理学や疾患の進行といった、医学部や医療研修で学ぶあらゆる重要な視点から、できる限り分析し、理解する必要があります。

しかし、患者さんは病気の事実や病態生理学のデータだけで定義されるわけではありません。それらはすべて、意識や一連の経験、物語、主観、感情を通してフィルタリングされます。私にとって、真に理解し、癒すためには、それらをできる限り感じ取る必要があります。

私のラテン系の患者さんの多くが、症状を語るのを聞いていると、その言葉遣いは実に豊かな比喩表現に溢れています。「胸に冷たい風が吹き抜けるような痛み」とおっしゃる時、その感覚を数値化することはできません。その説明から抽出できるデータはありません。しかし、私はそれを感じることができます。そして、それはとても重要なのです。ですから、その感覚や病気についての知識に寄り添うことで、データが示す内容をより深く理解することができます。そして、患者さんに最善のケアを提供するためには、それが極めて重要だと考えています。

WIRED：今、多くの医師や看護師が燃え尽き症候群や共感疲労について語っています。患者さんの苦しみを受け止め、自分の弱さを隠さずオープンであり続けるにはどうすればいいのでしょうか？

RC：私たちの研修の構造上、常にある種の冷淡な距離を置く姿勢を身に付けさせられます。もちろん、私たちの誰もが、毎日、毎分、常に他者の苦しみに寄り添うことはできません。燃え尽き症候群というものがあり、極度に辛い経験からある程度距離を置く必要があるということもあります。しかし、私の感覚では、私たちはあまりにも正反対の方向に行き過ぎているように思います。患者さんが経験していることから自分自身をあまりにも切り離してしまうため、皮肉なことに、患者さんの目を真に見つめ、彼らの人間性を真に共有し、彼らのために存在することで、実際にはより活力と爽快感、そして新たな活力を感じることができるのです。そうすることで、私自身も人間であるという感覚を取り戻せるような気がします。

たとえ集中治療室で、死にゆく人の手を温めているだけの瞬間であっても。私はその患者を治すつもりはありません。できればいいのに、その死を防げたらいいのに、と願っています。それでも、その瞬間、その人を癒し、慰め、本当に意義深い何かができると信じています。もちろん、それは辛い瞬間ですが、自分の仕事、そして人生に意味を見出す力を与えてくれるのです。

私たちは共に人間らしく、共に存在する機会を得ています。そして、そこには計り知れない喜びがあり、それを他者と共に真に感じ、共に畏敬の念を抱くことは、計り知れない支えとなります。私にとって、それこそが燃え尽き症候群やストレス、そして絶望感に対する最良の解毒剤なのです。

もっとそういうことが必要だと思います。医療の現場でも、もっとそういうことが必要です。私たちがしていることが、多くの点で神聖であり、非常に深い意味を持つものであることを理解するためには、より大きな文脈が必要なのです。私たちがそこに立ち会うことを許せば、です。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 近所の犯罪を報告するアプリ「Citizen」
• トランプ大統領はファーウェイとの戦いに勝利できるのか？次はTikTokか？
• 2要素認証でアカウントを安全に保つ方法
• このアルゴリズムは医師に代わるものではなく、医師をより良くするものである
• 水素革命はゴミ捨て場から始まるのか？
• 👁 AIが生み出す魔法の数は今後減少するでしょう。さらに、最新のAIニュースもチェックしましょう
• 🎙️ 未来がどのように実現されるかをテーマにした新しいポッドキャスト「Get WIRED」をお聴きください。最新エピソードを視聴し、📩ニュースレターに登録してすべての番組をチェックしましょう。
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください