3月11日、私は同行機の乗客でした。墜落した航空機に閉じ込められていたため、犠牲者たちに勝ち目はありませんでした。

3月11日にイーストリバーに墜落し、事故の数分前に機体にしっかりと固定されていた5人の乗客が死亡したヘリコプター。機体はリバティ・ヘリコプターズが所有していたが、今回の飛行はフライニヨンがチャーターした。エリック・アダムス
クレーンで吊り上げられた模型のヘリコプターのキャビンは、水面上で静寂の中で揺れていた。私はキャビンの中に座り、四点式ハーネスに体を固定されているかのように緊張していた。するとあたりが暗転した。巨大な業務用扇風機の風がメインローターからのダウンウォッシュを再現するように轟音を立てて吹きつけ、あらゆる角度から水が吹き付け、私たちは下にある深くほとんど明かりのない屋内プールに落ちた。あらゆる隙間から突然水が流れ込んできたのだ。プールサイドに立ってリモコンを持ったオペレーターが機械式回転リングを操作し、機体が回転し始めると、機体は逆さまに回転し始めた。水が首まで達する直前に深呼吸をした。その日少なくとも12回目となる鼻腔に水が浸み込んできた。シートベルトを外して水面に飛び出したい衝動を抑えた。機体が水中で回転しているときに脱出を試みるのは、確実に方向感覚を失わせ、生存の可能性を最小限にする行為だ。
それで、動きが止まるまで永遠に続く10秒間を待ち続けた。水深10フィート、真っ暗闇の中、逆さまになったヘリコプターの中に座っていた。燃料や作動油が目に入るのを防ぐため、また、このような状況では視界が混乱しやすいため、目を閉じるように訓練されている。ハーネスを外し、クイックリリースバックルを軽くひねり、機体の反対側の座席2列を横切った。記憶と手の動きを頼りに、窓のロックを解除するレバーを探した。窓を押し開けて水面まで泳ぎ出せるようにするためだ。

サバイバル・システムズUSAが運営するヘリコプター墜落シミュレーターは、軍用および民間のヘリコプター乗組員に対し、水中で横転したヘリコプターからの脱出訓練を行っています。筆者はイーストリバーでの墜落事故における乗客の体験を理解するため、この訓練に参加しました。エリック・アダムス
この日、私は既にこのエクササイズを何度も繰り返していた。最初は浅瀬のケージで、次に深い水の中での本格的なシミュレーションで、その度に冷静さを保ち、規則正しく動き、パンチで自分を締め出すのに苦労していた。それでも、体が酸素を求め、手探りで酸素を欲しがる様子に、パニックが始まっていた。
コネチカット州グロトンにあるサバイバル・システムズUSAが運営するこのシミュレーターに来たのは、3月11日にニューヨーク市のイーストリバーに墜落したフライニヨン・ヘリコプターの乗客5人が水中でどのような体験をしたかを想像するためだった。私も混乱、見当識障害、パニックを経験したが、彼らの経験とは全く異なっていた。私は訓練を受けていた。すぐ近くにインストラクターがいて、近くには安全ダイバーが浮かんでいた。凍えるような川の水ではなく、温かいプールにいた。そして、移動するときに簡単に外せるハーネスを着用していた。

次第に難易度が増していく訓練の中で、生徒たちは平静を保ち、沈没した航空機から計画的に脱出することを学ぶ。エリック・アダムス
シミュレーターでの経験と彼らの実際の墜落事故との間のギャップを、想像力で埋めていきました。彼らの運命を間近で見ていたからこそ、その過程はより一層恐ろしいものとなりました。偶然にも、3月11日の夜、私もFlyNYONの仲間として、同じ時間に別のヘリコプターで同じグループと一緒に飛行していました。
出発の1時間前、私は犠牲者たちと同じ飛行前安全説明会に出席した。ドアを開けて夕日を眺めながらの写真撮影飛行の準備を進める中で、私たちは気さくで興奮した会話を交わした。私も彼らと同じハーネスを着用した。太い紐で機体に固定されるタイプだが、クイックリリースバックルは付いていない。訓練を受けていない乗客が身を乗り出して写真を撮る際に、誤ってバックルを作動させてしまう可能性があるからだ。
クレジット:エリック・アダムス
クレジット:エリック・アダムス
今では、N350LH(このヘリコプターの機体番号)に乗っていた犠牲者たちの最期の瞬間がどんなものだったか、少し想像できる。もちろん、現実はそこにはない。つまり、生きては帰れないという、胸が締め付けられるような思いを。あれは、何物にも代えがたい。
クラッシュ
フライトは、マンハッタン上空を風を切ってドアを開けて飛ぶエキサイティングなヘリコプターの旅で、街の美しい夕焼けの写真を撮るという、まさに楽しいはずだった。FlyNYONは数年前からこのサービスを提供しており、そのドラマチックな空撮写真はインスタグラマーの間で定番となっており、彼らの多くはFlyNYONの非公式アンバサダーとして活躍している。
FlyNYONは既に、観光客向けのクローズドドア飛行や、個人のプロの写真家やビデオ制作会社向けのチャーター飛行を提供していました。今回、ヘリコプターから靴をはみ出させ、眼下に街を背景にした楽しいショットに使われるハッシュタグ「#shoeselfie」を、オープンドア飛行を求める新たなアマチュア写真家たちの持ち帰り商品として採用しました。この新しいビジネスモデルは成功し、FlyNYONはマイアミ、サンフランシスコ、ロサンゼルス、ラスベガスへと事業を拡大しました。最近では、ニューヨーク拠点に洗練された新ターミナルをオープンしました。
しかし、事故後、FAA の驚くほど迅速な規制対応、業界の専門家からのフィードバック、犠牲者の 1 人の遺族による訴訟、WIRED が業界誌Verticalと共同で入手・調査した社内メール、そして飛行前の安全説明と飛行そのものに関する私自身の観察に基づくと、濡れてはいるが完全に生存可能な着陸であったはずのヘリコプターが着水したとき、5 人の乗客が生きて脱出できる可能性はほとんどなかったことが判明しました。
国家運輸安全委員会の予備報告によると、ヘリコプターはセントラルパーク上空でエンジンが突然停止し、トラブルに遭遇したとのことです。(この時点で、私たちの2機のヘリコプターは自由の女神像まで一緒に飛行し、そこで事故機の写真を撮影していましたが、その後は別の場所にいました。事故を目撃したわけではありませんが、イーストリバー上空で撮影中に、事故機が水に落ちていく様子を偶然撮影してしまったようです。)

この写真は、事故機と同時に離陸したFlyNYONの飛行機から撮影されたもので、機体が水面に着陸する直前の様子が写っているようだ。エリック・アダムス
パイロットはすぐに、エンジンへの燃料が遮断されたことに気付いた。NTSBの予備報告によると、乗客が靴の自撮りをしようと後ろに傾いたところ、テザーが緊急燃料遮断レバーの下に引っ掛かり、レバーが作動したようだ。パイロットのリチャード・ヴァンスはエンジンを再始動しようとしたが、機体が墜落していくという事実をすぐに受け入れざるを得なかった。セントラルパークに近かったが、人が多すぎると判断したため、イースト川への不時着を選択した。ローターが気流の中でフリーホイール状態になっている状態で、ヴァンスはヘリをその方向に向け、できるだけゆっくりと垂直に降下するようローターの速度と角度を調整した。これは、回転するローターがまだ制御された降下のために十分な揚力を生成しているという事実を利用するオートローテーションと呼ばれる操作である。彼は最寄りの空港の航空管制官に無線で連絡した。管制官は二度、彼に通信を繰り返すよう指示した。その時、近くにいたパイロット(実は私のパイロットだ)が口を挟んだ。「イーストリバー上空でエンジン故障が発生しました。ラガーディア航空、あれはメーデーでした」
イーストリバーの水位が急上昇する中、ヴァンス氏はスキッドに取り付けられたインフレータブル・ポンツーンを展開した。これは、FlyNYONがチャーターしたリバティ・ヘリコプターズ所有のエアバスAS350-B2を、乗員が避難するまで浮かべておくためのものだった。しかし、右前方のポンツーンが完全に膨らまなかった。これが欠陥によるものか、メンテナンスの問題か、それとも単に展開が遅すぎたのかは依然として不明である。
ヘリコプターは激しく水面に衝突したが、致命傷には至らず、すぐに空気不足のポンツーンの方向へ横転した。冷たい水が機体の右側から流れ込み、数秒で胴体を満たした。ヴァンスは拘束具の中央のバックルを押して脱出した。しかし、5人の乗客はそれぞれハーネスを着用しており、ハーネスはテザーでヘリコプターに取り付けられており、肩甲骨の間の金属製のリングにカラビナで固定されていた。カラビナのロックを解除するには、乗客は背中の後ろにある金属製のスリーブのようなネジロックを探し、ロックが解除されるまで回さなければならなかったが、何回回す必要があるか、どの時点でカラビナが解除されるかは乗客には分からなかっただろう。ヴァンスは必死に隣に座っていたトレバー・キャディガンを救おうとしたが、キャビン内に水が浸水し、ヘリコプターが傾き続けたため諦めざるを得なかったと後に捜査官に語った。 (仲介者を介して、彼は報道陣と話したくないと表明した。)彼はなんとか水面に浮上し、逆さまになったヘリに乗り込み、助けを求める合図を送り始めた。
乗客たちはそう幸運ではなかった。拘束具に拘束されたトレバー・キャディガン、ブライアン・マクダニエル、カーラ・ブランコ、トリスタン・ヒル、ダニエル・トンプソンの5人は、いずれも20代から30代で溺死した。
訓練を受けていない人が冷水着陸のような状況に陥ると、課題は急速に積み重なる、とサバイバル・システムズUSAの訓練コーディネーター、ジョン・エーム氏は語る。「訓練を受けていない人がまず苦労するのは、怪我を避けること、つまり頭、脚、腕をしっかりと固定することです」とエーム氏は言う。「次に、方向感覚の喪失が大きな要因となります。突然の停止、ヘリコプターの激しい横転、そして浸水と視界の喪失を経験することになります。そして、ハーネスの扱いにも注意を払う必要があります。ブリーフィングで得た情報を十分に記憶して脱出できる人もいれば、全く記憶にない人もいるでしょう。」
この墜落事故と彼らの死は多くの疑問を投げかけている。もし乗客のテザーが燃料遮断スイッチを作動させたとしたら、なぜこれほど簡単にそれが起きたのか?一見生存可能と思われた事故で、なぜこれほど多くの死者が出たのか?そして、最近人気が高まっているオープンドアのヘリコプター飛行、そして一般的な観光飛行は、本当に安全なのだろうか?
安全ブリーフィング
連邦航空局(FAA)と国家運輸安全委員会(NTSB)は墜落原因の調査を進めているものの(私は目撃者としてNTSBに声明を提出した)、彼らの当面の対応は生存可能性の問題に集中している。FAAは1週間以内に、クイックリリース機構のないハーネスを使用するオープンドアのフライトをすべて停止すると発表し、陸上での事故、特に火災発生時の脱出の困難さを理由に挙げている。今後、調査官は、FlyNYONが乗客へのフライト説明方法や、乗客の安全確保にどのような装置を使用しているかなどを調べる予定だ。
FlyNYONはその夜、3便同時運航していました。墜落した便と私が乗った便(どちらも30分間の日没時のフライト)、そして3便目はわずか15分間の短いフライトでした。私たち乗客は同じ安全説明を受けましたが、内容は主に5分にも満たない、陽気で情熱的なビデオでした。ハーネスの装着方法や、緊急時にテザーを切断するためのナイフが取り付けられていることが説明されました。その後、同乗者に確認したところ、FlyNYONの職員は、私たちが装備を整えて搭乗する際に、これらの情報を一切強調しませんでしたし、私や同乗者に、緊急時に拘束具から解放される訓練をするように指示することもありませんでした。
パイロットのヴァンス氏は捜査官に対し、必要に応じてナイフを使ってハーネスから抜け出す方法を乗客に具体的に指示していたと述べた。しかし、私が乗っていたヘリコプターでは、ナイフがどこにあるのか、テザーが機体にどのように接続されているのか、そして必要に応じてどうやって抜け出すのかを誰も教えてくれなかった。
地上クルーは、搭乗のわずか1、2分前に私たちに個人用浮遊装置を取り付けました。その機能や使い方の説明は一切なく、緊急時に避難する際にメインローターに近づきそうな不整地に出くわした場合はテールローターから離れ、メインローターに注意するといった、ヘリコプターの安全に関する最も基本的な指示さえありませんでした。これらは、私がこれまで乗ったヘリコプターのフライトで必ず受けてきた指示です。陸上または水上で緊急着陸した場合の対処法についても、指示はありませんでした。パイロットと通信するためのマイクもなかったので、パイロットの声が聞こえるだけでした。(同乗者が私の記憶を裏付けています。)
プロの写真家やヘリコプターでハーネスを使用する人々は通常、その使用方法と緊急時の避難方法について徹底的な訓練を受けています。「空を飛ぶときは通常、6,000ドルから7,000ドル相当の安全装備を身に着けています。フライトヘルメット、2,500ドルのハーネスに編み込まれたライフジャケット、一時的な空気供給装置、シートベルトカッターがあります」と航空写真家で業界誌Collectiveの発行者でもあるライアン・メイソンは言います。「緊急時の脱出訓練も受けました。ニューヨークのように水に着水すると、表面はきれいな青色かもしれませんが、その下は真っ黒です。私は以前にも経験しましたが、初めての時は誰もが完全にパニックになります。だからこそ練習するのです。人々に戦うチャンス以上のものを与えたいのです。」
ツアーを宣伝・販売するフライニヨン社も、フライニヨン社がニューヨーク便のチャーター便を運航するリバティ・ヘリコプターズ社も、コメント要請には応じず、メディアからの問い合わせはすべてFAA(連邦航空局)またはNTSB(国家運輸安全委員会)に問い合わせるよう指示している。(これは航空事故後の標準的な手続きである。)
ハーネスとナイフ
犠牲者の一人、トレバー・キャディガン氏の両親は、墜落事故のわずか数日後に、この件に関するおそらく最初の訴訟を起こした。ニューヨーク州最高裁判所に提起されたこの訴訟では、FlyNYON、リバティ・ヘリコプターズ、ヴァンス、エアバス、そしてこの飛行に関与したその他の会社が被告として挙げられている。訴訟では、FlyNYONが容易に外せないハーネスを使用していたこと、飛行前の安全説明を十分に行わなかったこと、そして「乗客一人ひとりにハーネスを切断して脱出するためのナイフを提供するという方針は、重大な過失と無謀さ」を主張している。
FlyNYONが安全システムに問題があることをすでに認識していたという証拠がある。WIREDが確認した社内メールによると、同社のパイロットが最近、ハーネスとテザーシステムの安全性について懸念を表明していた。これらのメールは、FlyNYONのCEO、パトリック・デイ・ジュニアと彼のスタッフおよびリバティーのパイロットとの間に対立関係があったことを示唆しており、デイが彼らの懸念を抑圧していたことを示しているようだ。ヘリコプター業界誌Verticalが4月7日に発表した記事の中で、特別プロジェクト編集者のエラン・ヘッドは、同社に近い匿名の情報源から受け取った社内メールを公開した。このメールは後にThe New York Timesにも提供され、同紙も記事を掲載した。(WIREDはメールのニュースが報じられた後、FlyNYONに連絡を取ったが、返答はないが、同社はこの声明を発表した。)筆者も情報源と面会し、人物の身元とメールの信憑性を確認し、背景と両社の事業に関する知見を提供した。
それらのメールによると、FlyNYONとLibertyのパイロットの一部は、乗客に使用されている黄色のハーネス(Verticalの情報源、業界内の他の関係者、および私自身の観察によると、主に建設現場で使用されている安価なモデル)の欠点を挙げ、Air Rescue Systems製のより高価な「青い」ハーネスを好むと表明した。これらは調整可能で、特に小柄な乗客にフィットしやすい。また、前面と腰部を含む、テザーアタッチメント用のアクセスしやすいアンカーポイントがあり、緊急時に乗客が自分自身を解放することがはるかに簡単だった。今年の1月17日のメールで、Dayは次のように書いた。「パイロットの皆さん… 明確にしておきますが、これはハーネスの安全上の問題ではありません。パイロットがハーネスについて質問することはできません。」その後、彼は次のように書いた。「黄色のハーネスは、青いハーネスと同様に合法であり、安全です。」
技術的には、デイ氏の言うことは正しい。ハーネスは違法ではない。当時FAAはハーネスについて、あるいは特に、オープンドアのフライトで訓練を受けていない乗客がハーネスを使用するという比較的新しい、まだ一般的ではない状況について、実際には言及していなかったからだ。実際、FAAは昨年の査察訪問の際にハーネスについて一切コメントしなかった。それでも、メールが示すように、パイロットたちの心には懸念が重くのしかかっていた。2月、パイロットの1人がハーネスと、安全説明会を実施し、乗客にハーネスを装着し、ヘリコプターまで運ぶ職員について再び声を上げた後、デイ氏は厳しく反応した。「私のチームに対するあなたの態度に侮辱を感じます」と、ヘッド氏が入手しWIREDが確認したメールにデイ氏は記している。私のチームは今日も、そして毎日、本当に一生懸命働いてくれました。2月なのに、ニューヨークの他の航空会社は今日、ほとんどの機体を駐機させ、フライトもゼロだったのに。感謝の言葉も言わず、欠点ばかり指摘し、まるで私たちが解決策を考えていなかったかのように振る舞います。NYONはリバティの最大の顧客であり(しかも増え続けています)、まるで私たちをバカ者扱いするのですか?
キャディガン家の弁護士は、これらのメールに対し深刻な懸念を表明した。「これらのメールを依頼人に見せました。彼らは驚きと恐怖を感じています」と、弁護士のゲイリー・ロブ氏は述べた。「今回の報道により、この会社はこれらのリスクの本質を十分に認識しており、そのリスクを承知した上で行動を起こしていたことが極めて明らかになりました。」
私たちが話を聞いた多くのパイロットや航空専門家は、この種の飛行で問題となるのはドアではなく、ハーネスとテザーだと述べています。FlyNYON社内の他のメールでも、テザーとナイフの基本的な非互換性について言及されており、付属のフック型ベルトカッターでは、使用者が相当の努力と練習をしなければ、厚いテザーを切断できないとのことでした。(私は同じセットアップを再現してこれを検証しましたが、私のベストに付属していたナイフではテザーを切断できませんでした。)
一般的に、ヘリコプターの飛行ではドアを開けたままの飛行は一般的で、乗客が座席のクイックリリース式4点式ハーネスにしっかりとベルトを締めた状態でも飛行を演出できます。ただし、固定式ハーネスを着用している時のように機体から身を乗り出すことはできず、#shoeselfie を撮影していいね!が殺到するのを眺めるしかありません。しかし、専門家は、この解決策にも問題があると主張しています。訓練を受けた専門家が、クイックリリース式の座席ベルトから誤って外れて落下するのを防ぐ方法を知っていることは確かですが、浮かれた観光客でいっぱいのヘリコプターでも同じことができると想定するのは全く別の話です。

ヘリコプターにハーネスで固定されているものの、シートベルトで固定されていないことの利点:街の素晴らしい上空からの映像。リスク:緊急時に脱出できないこと。エリック・アダムス
FAAの緊急命令により、クイックリリースハーネスなしでのオープンドア飛行は禁止されました。これは、FlyNYONが使用する安価な建設グレードのハーネスを特に対象としています。前述の青いARSハーネスは、アクセスしやすいアンカーポイントを備えていますが、厳密には「クイックリリース」モデルではありません。とはいえ、他の選択肢は存在します。ただし、一般の乗客への使用が検証されていることを前提としています。「オープンドア飛行用のモデルには、落下防止機能を備えたものがあり、片手で解除できる2段階クイックリリース機能を備えているものもありますが、それでも簡単に解放されないようにするための冗長機構が備わっています。これらのシステムは50年にわたる進化の賜物です」と、サバイバルシステムズのエム氏は述べています。
実際、ソーシャルメディアで共有できる新しい体験を求める一般消費者にそのようなフライトを提供するという考えは、ヘリコプター業界の多くの人々から、そのような顧客が最良の状況でも自滅できると期待できるのかという、さらに根本的な考えに疑問を抱かせています。特に混雑した地域での低高度飛行には固有のリスクがあることを考えるとなおさらです。全体的には近年ヘリコプターの死亡事故率は低下していますが (FAA の報告によると、2013 年から 2016 年の間に、年間の死亡事故件数は 30 件から 17 件に減少しました)、航空宇宙医療協会が 2014 年に発表した調査によると、人気があり混雑した地域で行われることが多いヘリコプターの空中ツアーは、同様の商業的な旅客運航よりも墜落することが多いことがわかりました。実際、その事故率は、どちらも空中ツアーよりも危険な状況で飛行することが多い救急医療サービスや沖合の石油掘削装置輸送によるフライトの事故率に匹敵します。
この2社の調査で明らかになったこと以外にも、ヘリコプター業界自体が、ドアの開閉に関わらず、観光飛行活動をより厳しく調査し始めている。2月初旬、グランドキャニオンで観光ヘリコプターが墜落し、5人が死亡、2人が重度の火傷を負った。FAAは1994年以降に製造された登録ヘリコプターに、墜落時に燃料タンクが破裂する可能性から乗客を守る耐衝突燃料タンクの装着を義務付けているが、NTSBは、この価格帯のアメリカ製ヘリコプターのうち、完全に準拠しているのはわずか15%だと推定している。グランドキャニオンやイーストリバーで墜落したようなヘリコプターの改造キットは昨年発売されたばかりで、価格は10万ドルを超えることもある。そのため、ツアーオペレーターに人気のこれらのヘリコプターでは、墜落後の火災に対する保護が備わっている割合ははるかに少ないとみられる。これらの最近の事故の機体が準拠していたかどうかはまだ明らかではない。グランドキャニオンだけでも毎日何百もの飛行機が発着しており、過去15年間で50人が墜落事故で亡くなっている。
もちろん、ニュージャージー州にあるFlyNYONのピカピカの新ターミナルに足を踏み入れた一般消費者は、パーティーや企業イベント用のバー、飛行デモンストレーション用のバーチャルリアリティ機器を備えた部屋、そして街の地図を映し出す壁一面のモニターとその下にずらりと並んだ多数のワークステーションを備えた「コマンドセンター」など、こうしたリスクや規制遵守の様々なニュアンスについて知ることはないだろう。陳腐ではあるが、こうした華やかなプレゼンテーションは確かに信頼感を与える。しかし、そこにいる全員が、私たちがこれから引き受けようとしているリスクを完全に理解していたならば、その信頼感は持続しなかっただろう。
タンク内
墜落から1週間後、あの時の衝撃がまだ生々しく記憶に焼き付いたままプールに戻った私は、脱出において一秒一秒がいかに重要か、そしてだからこそ平静を保つことがいかに重要かを学んだ。偽のヘリコプターの窓を開けるレバーを探しているうちに、息を止められる限界に達し、恐怖とパニックを抑えるのが難しくなった。しかし、冷静さを保ち、計画的に作業を進めることを忘れなかった。ついにレバーを見つけた。窓を押し出し、水面まで泳ぎ出した。ささやかながらも恐ろしい試練は終わったのだ。凍えるような水の中で、指示もなく、そして何よりも、外すのが難しく、ナイフを使うのが最善の策であるハーネスを着けていたとしたら、実際の墜落ははるかに恐ろしいものだっただろう。
講習中、私とブラックホーク・ヘリコプターに乗船する州兵約12名が参加していましたが、講師のダン・マッキニス氏に、3月のイーストリバーのような水温でどれくらい生き残れるか尋ねました。「生き残る可能性は高いですよ。特に緊急サービスがすぐそばにある都市部なら」と彼は言いました。「冷たい水の中ではすぐに息を切らしてしまいますが、もし水から出られれば、真の身体的危機に陥るまでの10~20分は身体が機能し続けることができます」
N350LHに乗っていた5人の乗客は、そこまでたどり着くことはできなかった。彼らは転覆したヘリコプターに、脱出不可能な状態で縛り付けられていたのだ。アンカーに繋がれたまま、彼らにはもうチャンスはなかった。
エリック・アダムスは、航空宇宙、自動車、軍事分野のベテランジャーナリストであり、プロの写真家でもあります。ブガッティを時速320キロ以上で運転し、アメリカ空軍の「ペインビーム」で撃たれた経験があり、4大陸で皆既日食を追いかけてきました。彼の作品はこちらをご覧ください。…続きを読む