『エクスパンス』はテレビ史上かつてないSFだ

『エクスパンス』が帰ってきた！先週Amazonプライムで配信開始となったSFスリラーのシーズン4、もうハマっています。物語の舞台は未来。人類は太陽系に植民地を築き、地球、火星、小惑星帯の3つのグループに分かれて暮らしています。そしてもちろん、集団で行動するとなると、必ずトラブルに巻き込まれます。でも、ネタバレはごめんです！

このドラマは、ダニエル・エイブラハムとタイ・フランクによる小説シリーズを原作としています。2015年にテレビシリーズ化され、Syfyで3シーズン放送された後、打ち切りとなりました。幸いにもAmazonが番組の継続を申し出てくれ、現在、全10話からなる新シーズンがストリーミング配信されています。

この番組の好きなところは、「現実的な」SFだということです。光速を超える移動も、クレイジーな人工重力も、間抜けなエイリアンも登場しません。私たちと同じような人間が、現実にあり得る世界で生きているだけなんです。本当に素晴らしい。だから、『エクスパンス』のショーランナー、ナレン・シャンカールとお話する機会を得て、とても興奮しました。ちなみに、彼は応用物理学の博士号も持っています。

以下はチャットの編集版です。

レット・アラン：物理学を専攻したのに、SFテレビ番組に出演されているんですね。どういう経緯でそうなったんですか？学生たちに、物理学の学位でどんな選択肢があるのか知ってもらいたいので、聞いているんです。

ナレン・シャンカール：私の経歴は一風変わっています。コーネル大学で教養学部を始めました。中世研究やフランス文学、歴史などを専攻したいと思っていましたが、生まれつき科学と数学が好きでした。根はゼネラリストだったと思います。それで大学2年生の時にコーネル大学工学部に編入し、博士号取得までずっと在籍しました。

でも、宇宙の隅々まで、どんどん専門家になっていくような気がしました。実は、論文を書いている間に、歴史と文学の授業を再開したんです。だから、卒業した時は、自分が何をしたいのかよくわからなかったんです。一緒に楽しく創作活動をしていた友達が、「ロサンゼルスに来て脚本家になったらどう？」って誘ってきたんです。「いいよ」って答えました。当時はまだ25歳で、両親は僕にまだ2、3年は残されていると思っていたので、そのままロサンゼルスまで車で行って、友達の家の床で寝泊まりしました。

最初はただのライターのインターンだったのですが、私の経歴が評価されて『スタートレック：ザ・ネクスト・ジェネレーション』の科学コンサルタントとして採用されました。それがきっかけで、ライターとしてスタッフに加わることになりました。もう30年近く前の話です。

アラン：科学の実用的な知識を身につけたこと以外に、あなたの経歴はキャリアに役立ったと思いますか？

シャンカール：ええ、もちろんです。年を重ねるごとに、そのことを実感しています。以前は研究における査読段階を楽しんでいました。実験を書き上げて、同僚たちと座ってそれを徹底的に分析し、本当にそれが正しいのかどうかを検証するのです。テレビも同じです！他の人たちと一緒に部屋で脚本を書き、一緒にストーリーを作り上げます。そして、全員で脚本の前に座り、「これはうまくいくだろうか？しっかりしているだろうか？」と話し合い、作り上げたものをテストします。驚くほど似たプロセスなのです。

アラン： 『エクスパンス』には、現実の物理学に基づいた細かい演出が満載です。それらを大げさに騒ぐのではなく、奇妙な環境での生活の背景の一部として捉えています。シーズン1で、ミラーがウイスキーをグラスに注ぐシーンがありましたが、コリオリの力によって液体が奇妙な軌道を描くというものでした。このディテールをどのように取り入れようと思ったのですか？

シャンカール：ええ、物語の中ではエロス・ステーションはスピンステーションなので、よりひどい階層は中心部、つまりコリオリの力が多い場所に近くなります。私たちが描きたかったのは、ミラーがステーションの生まれながらの住人だということです。彼はそこに慣れていて、その環境でどう動くべきかを知っています。だから、彼が飲み物を注ぐ時、カップに注ぐ液体が渦巻き状に落ちていくように、彼はそれを弾き飛ばすんです。

このショーでは、こういう細かい演出がしょっちゅう見られます。私が最初から気に入っているのは、鳥が3分の1の重力で羽ばたくシーンです。アニメーターたちは、この演出がリアルでありながら、どこか不思議な魔法のように感じられるように、かなりの時間をかけて作りました。珍しいですよね？観客に「ここは重力が違うから鳥がこう動くんです」と説明しているわけではありません。説明は一切ありません。でも、こういう演出を丁寧に使えば、観客を魅了できると思います。

アラン：もちろん、観客は「あれは変だな」と言うかもしれません。なぜなら、彼らの感覚に合わないからです。空間をリアルに描くと、観客が違和感を覚え、物語から引き離されてしまうのではないかという懸念がよくあると思います。でも、あなたは実際にそれを狙っているのですか？

シャンカール：ええ。実は、それがこの番組に出演したいと思った理由の一つなんです。何年もSFから遠ざかっていました。SFというジャンルは私にとって退屈になってきていて、結局CSIを長年やることになりました。CSIにも科学的な側面があると思うんです。

SFが再び面白くなり始めたのは、 『宇宙空母ギャラクティカ』が復活してからでした。特に『エクスパンス』に惹かれたのは、原作小説が宇宙を実際のキャラクターとして描いていた点です。他の番組が避けてきた要素を積極的に取り入れていたのです。

つまり、スラスターが加速しているときだけ重さを感じ、そうでないときは感じないという事実です。ロケットは一方通行でしか発射できません。太陽系をまたぐ瞬時の通信手段もありません。他の番組では多くのことが避けられています。宇宙をリアルに描写しようとした映画を見るには、キューブリックの『2001年宇宙の旅』まで遡る必要があるでしょう。

だから、こういうドラマを伝えるにはユニークな方法だと思ったんです。テレビ番組ではもちろん、これまで誰もやったことがなかったんです。それに、当時は映画製作技術の面で、こういうことが実際にできる時代だったんです。

アラン:アクションが物理法則に大きく依存する例を挙げてもらえますか?

シャンカール：シーズン1（エピソード4、36分20秒）の戦闘シーンで、ホールデンとナオミがドナガー号の脱出車両に向かって走っているシーンがあります。二人はタラップにいて銃撃を受けていますが、突然船のエンジンが停止し、二人は浮き上がってしまいます。二人は動けなくなってしまいます。そこでホールデンはケーブルをナオミに結びつけ、蹴り上げます。すると彼は甲板に降り立ちます。そしてナオミを引きずり下ろすのです。このシーンには物理的な要素が詰まっています。

アラン:ええ、そのことについて書きました。素晴らしいシーンです。

シャンカール：小説のアイデアをショーに取り入れるのは大好きです。何が起こっているのかをセリフで説明するのはやめました。現実世界では、人々は互いに説明し合うことはないからです。「コメントなし」です。私たちはよくこの言葉を使います。でも、物理的な現象はそこにあります。起こっていることの根底には論理があるのです。観客は効果を目にすることができ、無意識のうちに「推進力がない、重力がない」という繋がりを感じ取っていると思います。

アラン:ストーリーが一方の方向に進みたいのに、科学が別の方向に進みたいというような、プロットのアイデアが勢いを損なうような状況に陥ったことはありますか?

シャンカール：そうですね、これはすべて未来の技術なので、私たちには理解できない部分もあるでしょう。それは後ほど、原分子のところで本当に明らかになります。謎です。タイとダニエルに話を聞くと、これは生物学的コンピューターのアイデアから来ているように思えます。しかし、それを既存の科学に当てはめることはできません。でも、私たちはそうしようとはしていません。これはテクノロジーポルノ番組ではないのですから。

しかし、私たちが知っている科学に関しては、一貫性を保つように努めています。自分たちのルールを破らないようにしています。多くの番組のように都合の良い時に科学を無視するのではなく、科学の現実の中にドラマチックな可能性を見出すことが私の考えです。それが番組の醍醐味です。

WIREDのその他の素晴らしい記事