ジャン・ウェナーがWIREDにテクノロジー界の「ローリングストーン」を創刊させた理由

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

皆さん、こんにちは。ノルドストリーム・パイプラインが妨害工作によって破壊されたことは誰もが認めるところです。しかし、誰がやったのかは誰も知りません。エルキュール・ポアロを呼び出します。

プレーンビュー

WIREDの最初の記事は、ローリングストーン誌創刊の20年前の1972年に掲載されました。「準備ができていようがいまいが、コンピューターは人々の前にやってくる」という書き出しでした。ライターはスチュワート・ブランド、若き日のアニー・リーボヴィッツは、スタンフォード大学のAIハッカー（当時は「コンピューターバム」と呼ばれていました）たちが、一部の人々にとって最初のビデオゲームとも言える「スペースウォー」をプレイする様子を写真に収めました。

これをWIREDの記事と呼ぶのは、後にこの雑誌がテクノロジー特集を組む精神を捉えているからです。そして、この記事はローリングストーン誌にとっての扉を開いたかもしれません。ローリングストーン誌は、画期的な音楽特集に加え、政治、文化、そしてハンター・S・トンプソンの真価など、様々なテーマを巧みに取り入れることに成功していました。差し迫るコンピューター革命に先手を打っておかないのはなぜでしょうか？

しかし、ローリングストーン誌の共同創設者兼編集長であるヤン・ウェナーは、その後の取材には興味を示さなかった。同誌がハッカーに関する新たな記事（私の署名入り）を掲載するまで、それから10年も経っていた。テクノロジーが社会とジャーナリズムの大きな話題となっても、ローリングストーン誌はそれを歓迎しなかった。「私はコンピューターに興味がなかった」と、ウェナーは当然ながら『Like a Rolling Stone』と題された新自伝の中で書いている。

今週、ウェナー氏と会って本について語り合った。とても面白かったが、特に創刊当初の頃の彼の話は印象深かった。1968年2月に発行された第5号の表紙に「豚小屋でローマ教皇と会う？」とあったのがきっかけで、私はファンになった。大学時代は2週間ごとに当時のタブロイド紙を郵便受けから取り出し、すぐに内容を読みふけっていた。当時は音楽が文化の原動力で、ロック評論家になることを夢見ていた。しかし、 1980年代にローリングストーン誌に寄稿し始めた頃には、ロックの世界からは遠ざかっていた。憧れの雑誌に記事を書いているうちに、テクノロジーの世界、つまり私にとってより重要だと思える世界に足を踏み入れたのだ。

ウェナーはインタビュー前に、ローリングストーン誌に掲載された1982年のUSフェスティバルの記事を読み返したと言っていた。このフェスティバルは、アップルの共同創業者スティーブ・ウォズニアックが主催したウッドストック規模のロックフェスだった。その週末、グレイトフル・デッドのギタリスト、ジェリー・ガルシアが忘れられない言葉をくれた。「テクノロジーは新しいドラッグだと思う」。しかし、著書の中で自身の膨大な薬物使用について述べているウェナーは、テクノロジーが60年代の人々を熱狂させたものと同じくらい興味深い文化現象であるという考えに抵抗した。「皆さんの中にはそういう側面に気づいている人もいましたが、私はその側面に気づきませんでした」と彼は言う。「学校で数学や理科を学んだことはありませんでした。だから、テクノロジーに根底的な興味を持っていなかったのです」

ローリングストーン誌の売りは、テクノロジー界の巨人ではなく、ロックアイドル、映画スター、大統領候補といった、ボブ・ディランの言葉を引用する人々だった。ウェナーはスティーブ・ジョブズを知っており、いくつかの共通点に気づいた。1980年代初頭に出会った当時、二人は長髪のディラン愛好家で、それぞれの分野に革命を起こした人物だった。しかし、二人は結局意気投合することはなかった。「印刷の未来について、職業柄よくある意見の相違がありました」とウェナーは言う。「結局、彼の言う通りになったんです」

ジョブズとウェナーについては、私自身のエピソードがあります。ローリングストーン誌の取材で、次期MacintoshについてAppleの共同創業者にインタビューした際、ジョブズはMacチームを表紙に載せるよう働きかけていたものの、ウェナーに拒否されたと語りました。「ジャンは間違いを犯している！」とジョブズは私に言いました。今週、このことをウェナーに伝えると、自伝作家の彼は「ああ、あのことを覚えていればよかった。本に載せていたのに！」と言いました。（1984年の私の記事のために撮影したノーマン・シーフの写真の1枚は、27年後、ジョブズが亡くなった際にローリングストーン誌の表紙を飾ることになりました。）

ウェナー氏の最近のテクノロジー観は、ネットが伝統的な雑誌ビジネスモデルを破壊したことへの怒りに染まっている。著書の中で、彼はインターネットを「何億もの触手を持つ吸血鬼、どこにでも存在するiPhone」と形容し、規制を求めている。「インターネットのプレイヤーたちは文字通り、雑誌ジャーナリズム界の知的財産を盗み、何の補償も受けていない」と彼は言う。「彼らはそれを再パッケージ化し、消費者には無料で配布し、広告主にはより安い価格で販売した。冷血で、不毛で、壊滅的だった。私たちは床に倒れ、死んだように置き去りにされたのだ」

一方、彼はストリーミングが大好きだ。「音楽はどこにでもある」と彼は言う。「Sonosシステムで、いつでもどこでも音楽を聴ける。信じられないほど素晴らしい」

Despite his reservations about the internet age, Wenner concedes that starting a tech magazine might not have been the worst idea. But the combination of his lack of interest in the subject and his company’s full roster of other titles ruled against it. “I guess I didn’t have the bandwidth or the time or the interest at the time. We had started Outside,” he says. “I really didn't feel we could put out another magazine. I wish we had done it.”

Wenner did have his chance to play a role in a startup tech publication, though. He told me that WIRED cofounders Louis Rossetto and Jane Metcalfe once approached him about being a minority owner in what they often referred to as the Rolling Stone of tech. Wenner flew back to his hometown of San Francisco and visited the WIRED offices, just a block away from Rolling Stone’s former headquarters. “It looked exactly the same—everything except for the computers,” he says. But he passed, in part because he felt there might be a clash in philosophy. Instead of concentrating just on journalism, Wenner thought WIRED should be more of a product-centric magazine, like the Ziff-Davis publication PC Magazine. “I felt that more advertising would come with it,” he says. (Metcalfe confirms the visit. “He commented on how tall everyone was and that people in his office were short,” she says.)

So Wenner didn’t play. WIRED indeed became the Rolling Stone of tech, without Wenner. But don’t worry about the original—it’s still going. Wenner sold 51 percent of his company to Penske Media in 2017, and the remaining shares two years later. His son Gus is now CEO of the institution Wenner cofounded. Also, Rolling Stone has a new editor in chief: Noah Shachtman. He used to work at … wait for it … WIRED.

Time Travel

The first technology story I ever wrote appeared in Rolling Stone in April 1982. It was called “Hackers in Paradise.” Back then, when you wrote about technology you had to really spell things out. I’d just learned all that stuff myself! I did get one thing right—hackers were going to be a super important factor in our future. Forty years later, I’m still writing about them. Thanks for the opportunity, Jann.

To understand what hackers really do when they sit at terminals until rough stubble emerges from their chins, you must understand something about high-level computer programming. You must also set aside suspicions that computers are vile, impersonal manipulators of numbers, and enemies of individuality. To hackers, programming is the mental equivalent of supersonic test piloting, and the computer is a bottomless font of spirituality …

初期の宇宙飛行士が伝説的な地位を築いたように、デジタルの向こう見ずな魔術師として際立つハッカーエリートが存在します。ドン・ウッズ（伝説のゲーム「アドベンチャー」の共同制作者）は、まさに「Right Stuff（適材適所）」の持ち主として知られています。長くしなやかな黒髪と熊のような笑みで、29歳という年齢よりは老けて見えます。ゼロックス社に勤務する彼は、チョークで白く汚れた肌と対照的な濃い色の「GAMES」Tシャツを着ています。シャツのゼロックス社員バッジの横には、「QUESTION AUTHORITY（権威に疑問を呈せ）」と書かれたボタンが留められています。

一つだけ聞いてください

マイクはこう問いかける。「メタバースによって消費主義はどのように変化すると思いますか？仮想生活が当たり前になった場合、物理的な商品の魅力は完全に失われてしまうのでしょうか？」

マイク、質問ありがとう。バーチャルグッズなら、売り手が高値で売れる可能性は十分にあると思う。ブランド品というだけで、人々は本物の服やハンドバッグを手に入れるために何百ドルも使う。限定版のスニーカーには、一週間分の給料もする。それなら、ブランド品のデジタルグッズにも同じようなプレミアムを払わない理由はないだろう？もしメタバースに中学生がいるとしたら、子供たちがかっこいい服を買わないことで嘲笑され、親に頼んで、ちゃんとしたロゴがちりばめられた服に高いお金を払うようにせがむだろう。こうしたちょっとしたことで、一部のライセンサーは金持ちになるだろう。幸いにも、真に流行に敏感な人たちは、ブランド品に飢えた連中を野暮ったく見せるような、オープンソース版の古着屋の服を探し求めるだろう。

しかし、物理的な商品はなくなることはない。遅かれ早かれ私たちは家から出なければならなくなり、人々は私たちの体を覆う服に対しても同じように厳しく批判するだろう。だから私たちは両方にお金を払うことになる。

ご質問は[email protected]までお送りください。件名に「ASK LEVY」とご記入ください。