テクノロジー界の最高峰、存命の小説家、ロビン・スローンと何時間も語り合ううちに、彼はSFについて深い考えを口にした。それは私が待ち望んでいた洞察であり、彼だけでなく、おそらく物語の語り方全体を理解する鍵となるだろう。ボイスレコーダーがちゃんとオンになっているか確認するため、ちらりと見下ろすと、「メモリがいっぱいです！」というメッセージが聞こえた。
満腹！あの小さな感嘆符で、私はパニックに陥らない。その代わりに起こるのは、ただ狂ってしまうことだ。私の一部はスローンと一緒にそこに留まり、SFについて語り合う。私の残りの部分は、他にどうしたらいいのかわからない。まるで宇宙の漫画の杖で引っ張られるように、舞台から引きずり出され、現実の異次元の翼へと。そこでは時間は無関係で、空間はかすかに消えていく。その領域で、私の任務は分かっている。このプロフィールを書く方法を考え出すか、さもなくば滅びるかだ。
写真：アンバー・ハキム
大丈夫、と心の中で言う。すべて順調だ。スローンの正確な言葉が分からなくても、どうする？言い換えればいい。少なくとも最初は、そんなことする必要もない。導入段落では、「深い洞察がある」とだけ言っておけばいい。読者を罠にかける典型的なやり方だ。
まあ、読者がロビン・スローンを知らないなら話は別ですが、彼のアイデアに興味がないかもしれません。でも、それも簡単に解決できます。彼に、無視できないような印象深い肩書きを付けるだけです。「典型的なベイエリアの作家」とか、でもあまり地元色がないとか。あるいは「プログラマー兼ライターのプログラマー兼ライター」とか、でもあまり難解じゃないとか。ああ、まさにそれです。彼は「テクノロジー界で最も偉大な存命の小説家」なのです。
（これは、おそらく、実際にまったく真実です。ベイエリアに住んでいて、かつてTwitterで働いていて、非常にオタク的なWebサイトを持ち、趣味でコードを書いている小説家が他に何人いるでしょうか？技術者たちは彼の作品を好きではないでしょうか？彼の最初の2冊の本は、どこでも読書会で取り上げられました。デフォルトかどうかは別として、スローンは私たちが持っている最高の作家です。）
つまり、始まりはもうできた、と私は言う――これもまた、自分自身に向けて、どこにあるかわからない場所で。でも、もうひとつ明確にしておく必要があることがある。それはおそらく、まさに今、日常の世界に戻ってスローンと話していることだろう。つまり、彼はメタなことをするのが大好きだ、という事実だ。常にそうしている。かつてこう言った。「最高の映画は映画について、最高の本は本についてだ」。スローンの最初の本、『ミスター・ペナンブラの24時間書店』はまさに本についての本だった、と伝える必要がある。そして彼の新しい本、『ムーンバウンド』は、とても馴染みのある物語を演じるヒーローの物語、つまり物語についての物語（そして、彼の2作目の本、 『サワードウ』に登場する知覚力のあるサワードウ・スターターの遠い未来の子孫によって語られる）なのだ、と。
なぜなら、こうすることで読者は、これが詐欺ではない、あるいは甘やかされているわけではない、あるいは記者の怠慢を正当化する、哀れで手の込んだ言い訳ではないと確信するからだ。そんなものは絶対にあり得ない！これはもっとずっと重要なのだ。プロフィールを書くためのプロフィールであり、プロファイリングされる人物の自意識に基づいたスタイルで書かれている。ループし、重層的になっていく。
さもなければ、読めないほど忘れ去られてしまうだろう。それを知る方法はただ一つ。
意識が戻ると、自分がどこにいるのかわからなかった。スローンと私は、バークレーのオフィス近くの、彼のお気に入りの台湾料理店にいた。今は外を歩いているが、あたりは暗くなってきている。時計を見ると、30分も時間を失っていたようだ。
まあいい、もう元の体に戻ったし、この発見をみんなに伝えたい。スローンに、彼について書く記事はきっと彼についての記事を書くためのものになるだろう、ボイスレコーダーの録音が止まっても誰も気にしない、だって…いや、ちょっと待てよ。「プロフィールの中心は、レコーダーが止まったという事実にあるべきじゃないの？」と私は尋ねる。スローンはクスクス笑って同意した。
ところで、プロフィールを書く上で、書き手が人物の外見について説明しなければならない場面は必ずあると私は言う。「もっとメタ的な表現になるかな」と私は提案する。「自分自身について説明してくれたらどうかな？」彼は少し考えてからこう言った。「だって、彼は明らかに背が高いしね」。「それに」と彼は付け加える。「ハゲだって」
写真：アンバー・ハキム
この男は、本当に素晴らしい仲間だ。おどけていて、何でもやる気満々で、情にも厚い。もし彼が昔ながらのテック系男子だとしたら、何でも歓迎するタイプで、あまり自惚れ屋ではない。例えば、AIバンドが流行る3、4年前から大規模言語モデルに熱中していたと私に言った時、彼はすぐに肩をすくめて目を回した。だから、道具的なところは全く見られない。（ただし、これは大きな例外だが、この手のハッカー的な自己認識の癖は信じない方がいい。何か怪しいことが起こっていると認めるだけで、それに対する批判から身を守ることができる、というものだ。）
だから必然的に、私たちは言語、言葉、意味について、より多くのことを、そしてメタ的に語ることになる。ただしスローン氏は、言語が画期的なAI技術となることは必然ではなかったと考えている。視覚であった可能性もあるし、何か他のものであった可能性もあると彼は言う。しかし今や言語となり、文字を書くことができるようになった今、彼は機械ではない種類の作家になれることに興奮している。今日発売される、スローン氏初の正式なSF作品である『Moonbound』を見てみよう。彼はこれがこれまでの彼の作品の中で、断然最もよく書かれ、最も人間らしい作品だと考えている。確かに、テーマ的にも、登場人物の描写的にも、句読点の点でも、彼の最も野心的な作品だ。私は、その中で彼がコロンに対して創造的に傾倒していることを指摘する。すると彼は、1つではなく2つコロンを含む文の擁護に乗り出すが、もちろんChatGPTでは決してそんなことはしない。
その日の早朝、近くの廃品置き場にある何百枚もの古いドアが展示されているコーナーで、スローン氏は自身の作家人生が辿り得た様々な道について話してくれた。（繰り返すが、ドアに囲まれていた。引き戸。狭いドア。ガラスのドア。メタドア、メタファー。）2010年、彼がTwitterで働き始めたのと同じ年に、スローンは自身のウェブサイトで3つの短編小説を自費出版した。1つはファンタジー、1つはSF、そしてもう1つは現代のサンフランシスコを舞台にしたものだ。たまたま人気を博し、その後、スローン氏がTwitterを辞めた直後に出版された『ミスター・ペナンブラの24時間書店』の基礎となったのは、名ばかりのリアリスト小説だった。だから彼は、自分がそういうタイプの作家だと思っていた時期もあった。その5年後の2017年に出版された『サワードウ』もSFが舞台だった。彼は、その頃グーグルで講演を行い、この地域ではちょっとした有名人となり、技術文化の驚くべき出来事とそれを小説化する方法の両方を理解している作家として彼を見ていた教養のある技術者たちに愛された。
「名ばかりのリアリスト」という表現を使ったのは、スローンが決して完全にその資格を満たしていたわけではないからです。ペナンブラの作品は、書籍や歴史、そしてGoogleの力について、かなりテクノミスティックな視点で描かれています。 『サワードウ』のクライマックスでは、未来の食品フェアに巨大なパンのモンスターが登場します（コロナ禍におけるベーキングブームの数年前）。言い換えれば、どちらの作品にも、自由をもぎ取ろうと奮闘するSFストーリーが盛り込まれていました。ペナンブラの作品では、複数の登場人物が文字通りドラゴンに関する本を読んでおり、ある登場人物が他の登場人物に何千年も先の未来を舞台にしたSFストーリーを想像するよう挑発する場面があります。
『ムーンバウンド』は数千年後の未来を舞台にしており、数多くのドラゴンが登場する。魔法使い、言葉を話すビーバー、知性を持つ剣も登場する。スローンの主人公、アリエル・ド・ラ・ソヴァージュ（スローンは「ダサい名前」と書いているが、その根底には自意識が宿っている）は、城に住む孤児の少年で、石に刺さった剣を引き抜く運命にある。「この物語は知っていた」とAIナレーターが語る。「でも、ここでは形が違っていた。圧縮され、作り直されていた」。物語はループし、重層的に展開する。
これはSFなのか？スローンは間違いなくそう考えている。彼は「ハード」SFだと主張する。なぜなら、そこに描かれる全ては理論的に可能だからだ。自らを年代記作者と称する語り手は数千年前に生まれ、その高々高祖母LLMaは基本的にChatGPT（プラスサワードウスターター、セクシー）だった。しかし、『ムーンバウンド』は純粋なファンタジーでもある。アーサー王物語を凝縮し、作り直した作品だ。執筆の準備として、スローンはトールキン、ルイス、ル＝グウィン、スタジオジブリといった巨匠たちを研究した。物語の中で彼がそれらの影響を受けた人物の名前を出す瞬間に、それは明らかだ。『ムーンバウンド』は、SF小説をファンタジー小説として書いたかのよう、あるいはその逆かもしれないが、両方のジャンルが同じジャンルである可能性を描いた、実に魅力的な読み物だ。もし売れ行きが良ければ、続編を2冊執筆する予定で、2冊目は宇宙を舞台にするとスローンが語る。
写真：アンバー・ハキム
スローンは、10年以上前に『ペナンブラ』を執筆した当時、こうした再帰的な狂気など夢にも思っていなかったと主張する。几帳面なメモ取りの持ち主である彼は、 『ムーンバウンド』の着想の萌芽が『ペナンブラ』の出版から2年後に書き留められたという証拠さえ持っている。しかし、私は彼の言うことは全く信じない、と彼に言った。少なくとも、形のない芸術的創造の世界においては、何も直線的なものなどないのだ。『ムーンバウンド』の語り手が、まさにそのような場所、つまり、アイデアを生み出すか、さもなくば滅びるかの、場違いな時間を超えた場所を自ら作り出しているのは、決して偶然ではないと思う。
一方で、私たちは皆、直線性、プロット、時系列に偏っています。スローンも、私も、もしかしたら法学修士でさえも。『ムーンバウンド』では、AIの年代記作家が、直線的な思考に基づく一つの問いを、何世紀にもわたって何度も何度も繰り返し問いかけます。それは本のページに、そしてスローンの頭の中にも、そして私たちが共に過ごすほとんどの時間にも、常に付きまとっているように、いつまでも付きまといます。その問いは、当然ながら、こうです。
次に何が起こるでしょうか?
その夜はだいぶ遅くなった。今は家に帰って、軽くハイになって、新作のSF大作映画を見ようとしている。でも、集中できない。何か気になることがある。
映画を一時停止して考える。テクノロジー界で最も偉大な現存する小説家、ロビン・スローンと一晩中一緒に過ごしたばかりなのに、一番大事な瞬間にボイスレコーダーが故障してしまった。でも、大丈夫。大丈夫以上だ。だって、その状況を乗り越える計画があるんだから。すでにその計画に沿って書いたんだから。
では、私が心配しているのは何でしょう？結末？私がすべきことは、冒頭の約束を果たし、ついに…
ああ。あの深遠な洞察。そう。だから、それが私を悩ませているんだ。記憶が。いっぱいいっぱいなんだ！というか、この何時間もかけて自分なりの戦略を練り、自分を安心させたり、自画自賛したりする中で、スローンの深遠な洞察が何だったのか、すっかり忘れてしまっていた。私が目指すべきもの。消えてしまった。
ヤンク。
でも、私は以前にもここに来たことがある。パニックにはならない。
プロフィールはこれでこれまで以上に素晴らしいものになるだろう、と自分に言い聞かせる。とんでもなく天才的だ！ プロフィールの存在そのものを支えていた深遠な洞察が失われてしまった今、おそらく当初から意図されていたように、メタ化すること自体の問題について、ほぼリアルタイムでメタ的な解説をすることになってしまうからだ。
そして、これはスローンと一緒にいた時のことではないですか？ある時点で、あなたは彼に面と向かって、自己認識に対する全面的な反論を展開しませんでしたか？あなたはそれをズルであり、隠蔽工作であり、退屈で、大学の寮生活のようなもので、他に何も提供するものがないときにやることだ、と言いませんでしたか？その間ずっと、自分は実はとても賢いと自分に言い聞かせていましたか？スローンはあなたの話を聞いて、それから彼らしく、完全に、陽気に、反対しませんでしたか？その後彼はこう言いました（そしてあなたはもちろん言い換えるでしょう）。「本を読んだり、映画を見たり、絵画を見たりすればするほど、私たちはそれらの芸術形態を形態として理解するようになります。したがって、芸術形態として存在する芸術こそが、最高の芸術形態なのです。」
ええ。彼はそう言いました。あなたもそう言うでしょう。このプロフィールを書くでしょう。それは忘れ去られるでしょう。それが肝心なことです。
記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。 詳細はこちらをご覧ください。
