「未来の図書館は、最良の場合、私たちがただ一つのものだけを何時間も眺めることを奨励される聖域となるかもしれない。」 —マイケル・アグレスタ、「図書館はどうなるのか？」 Slate (2014)
未来の図書館も、ほぼ同じだ。つまり、枝は現実の、そして比喩的なファラデーケージなのだ。あなたはノードでありターゲットでもある。そこへ入り、情報に突き刺され、押し込まれ、引っ張られ、情報に貫かれ、押し出され、情報に振り回される。そして、あなたのインプラントは切断される。時計、眼鏡、ジャケット、下着、レンズ、タブレット、チップ、ナノマシン、すべてが乾ききってしまう。
いつものように、絶望と憧れと退屈から、あなたは図書館に来た。人生には不安がつきまとい、図書館に様々な質問をしたいと思うかもしれない。この仕事とあの仕事、どちらを選ぶべきだろうか？借金はいつか返せるのだろうか？彼はあなたを愛してくれるだろうか？彼女はあなたを十分に愛しているだろうか？妻と別れるほどに？なぜ、こんなに時間が経ってから、彼はまた現れたのだろうか？なぜ眠れないのだろう？子供は私のことをバカだと思っているようだ。なぜこんなに眠ってしまうのだろう？なぜ、どうして私はこんなにもめちゃくちゃなのだろう？
司書は木の椅子に座り、糊の利いた、きちんとプレスされた落ち着いた色合いの服を着ている。今日は痩せて粋な男だ。あなたは短髪の男よりは彼の方が少し好きだが、何よりも、髪をボサボサに乱した女性の方が好きだ。しかし、実際には、彼らは皆驚くほど似ている。効率的で、悲しいほどの弱さを、自らの訓練と知識に対するほとんど自己満足的な自信が相殺し、冷淡でありながら寛大。これらが未来の司書たちだ。
支店への来訪は初めてではないので――あなたは常連なので――いつものオリエンテーションは省略できます。血液型とゲノム配列の定型的なデータ入力、小さな振り子とトランプの切り取り、手のひらの開き方とノコギリソウの投げ方などです。そもそも、そういった生体認証は初心者向けです。ここではほとんどの場合、もっと伝統的なカウンセリングが行われます。「今日は何のために来ましたか？どんな気持ちでしたか？どんな感じでしたか？」彼女がこの椅子に座っていると想像してみてください。
「妹から変な電話がかかってきた」とあなたは言う。「妹の息子が摂食障害になりかけているって。うちの母がモンスターだったから、あなたも同じようになってきているって言いたかったの…私は自分の体に満足できなかった…いつもみんなを喜ばせようと、みんなを喜ばせようと、みんなに好かれようとしていた…電話を切った後、怒りすぎて電話を食べたくなった…」
司書は耳を傾け、つついたり頷いたりする。終わりに近づき、二人が立ち上がる前に、司書はいつもの訓戒、祈り、そして典礼を繰り返す。彼は言う。「図書館の外にある無限の図書館は、図書館ではない。世界とは、あらゆる事実である。自己の束縛から私を解放してください。真の図書館とは、人間の過ち、換喩、忘却です。自己を研究することは、自己を忘れることです。図書館は地図でも領土でもありません。図書館は地図であり、図書館は領土です。帝国は決して終わらなかった。結局のところ、世界は狭いのです…」。意味不明な言葉にうんざりするが、それでも儀式には敬意を払う。
アドバイザーの面談は、書庫内を案内して終了した。彼は腕を取り、書庫内を案内してくれた。日本の新刊推理小説、ウルグアイのラッパーの歌詞の翻訳本、そして人気のバスク料理の料理本を指差した。いつものように、彼は次の予定に向かう前に、一番大切なのはじっくりと本を眺めることだと言った。
実際にやってみると、ヤオイ漫画の新シリーズと、安っぽいロシア革命史が載っていた。ふかふかの革張りのアームチェアに座り、ウルグアイ人ラッパーの作品を数時間かけて読む。衝撃的で、これまで自分が抱えていたことさえ知らなかった、世代を超えた深い悲しみを言葉で表現している。顔を上げると、午後がもうすぐ終わることに気づく。本をバッグに詰め込み、期待通りの重さを感じる。これらの本の、ぼんやりとした、実体のないバージョンは、無限の図書館の中に、重さもなく存在している。しかし、あなたはこれらの心を、物理的な形で具現化するためにここに来たのだ。印刷された音声で作られた仮想現実マシン、紙、ボール紙、そして読者の反応によって具現化された携帯型AI。
図書館から出る足取りは、静けさゆえに気取らない。建物を出ると、たちまち荷物、うっかりミス、そして洪水に襲われる。司書の言葉を思い出し、繰り返す。「無限の図書館は図書館ではない。無限の図書館は真の図書館ではない。真の図書館とは、人間の過ち、換喩、忘却である。図書館の外にある無限の図書館は、図書館ではない。真の図書館は不完全だ。」
Eugene Lim (@lim_eugene) は、最近『Dear Cyborgs』の著者であり、高校の司書として働いています。
この記事は1月号の「仕事の未来」の一部です。今すぐ購読してください。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。
- はじめに: 何をしましょうか?
- ローリー・ペニー著『リアル・ガールズ』
- ケン・リュー著『The Trustless』
- チャールズ・ユウ著『プラセボ』
- チャーリー・ジェーン・アンダース著『The Farm』
- ニシ・ショール作『第三の花びら』
- アダム・ロジャース著「Maximum Outflow」
- マーサ・ウェルズ著『Compulsory』
