ウクライナ戦争：トラック、トロル、止血帯で勝利する方法

良質の止血帯は命を救い、悪質なものは兵士の命を奪う。世界市場には安っぽい模造品が溢れている。張力で切れてしまうハンドル、手足に締め付けられないゴムチューブ、最も必要な時に機能しない装置などだ。だからこそ、ほとんどの軍隊は信頼できる供給業者から大量に購入している。しかし、エフゲン・ヴォロビオフはAmazonを愛用している。彼のウィッシュリストの現在のトップは、ノースアメリカン・レスキューの戦闘用止血帯（CAT）（1,720人のレビュアーから5つ星の評価）だ。他にも、火傷用包帯、コンパクトな胸部シール、外傷用鋏、そして「元祖レスキュー必需品ブランドQuikLitter」と呼ばれる、低コストで負傷者の搬送と患者搬送を約束する黒いキャンバス地の担架もリストに載っている。

2022年2月にロシアが本格的な侵攻を開始する前、弁護士のヴォロビオフ氏はウクライナ中央銀行に勤務し、その後、ウクライナの金融システム改革――「銀行規制、消費者保護など」――を目指す国際プロジェクトに携わっていた。しかし、ロシア軍がウクライナ国境に集結する中、最悪の事態に備えて役立つことを期待し、戦術医学の講座を受講した。そして、その通りになった。

敵に圧倒されたウクライナ軍は、数日で崩壊するはずだった。しかし驚くべきことに、大量の志願兵と予備兵の支援を受け、前線を維持した。カラシニコフ銃を満載したトラックがキエフの近隣地区に乗り入れ、戦闘参加を希望する人々に武器を配布した。連日絶え間ない戦闘が続いたため、ウクライナ軍は急速に物資不足に陥った。戦闘医学の基礎知識を持つヴォロビオフは、CAT止血帯、外傷用包帯、胸部シール、その他の救命器具を見つけるのを手伝ってくれる海外の知り合いに連絡を取り始めた。彼と数人の同僚は、英国、米国、オランダから装備を調達し、ポーランドに輸送した。ポーランド経由でウクライナに戻ってくる知り合いには、物資の入ったバッグを持ってくるように依頼され、ヨーロッパから前線まで伸びる「人間の鎖」を形成した。

18カ月が経ち、彼の活動は大きく発展した。ヴォロビオフ氏はウクライナの官僚機構を熟知しているため、機密性の高い物資を国境を越えて輸送することに特に成功し、他の寄付者にとって中心的な存在となっている。ソーシャルメディア上で強力な資金調達活動を構築し、国際的な支援者コミュニティを活用して資金を集め、物資を調達している。また、ウクライナ中を車で行き来し、戦闘衛生兵に直接物資を届けることで、必要なものと時期を正確に伝えられる部隊との関係を築き、キエフ中心部の自宅リビングルームから、個別の軍事物流活動を構築している。5月、ヴォロビオフ氏はバフムート近郊の仮設野戦病院で働く衛生兵から電話を受けた。バフムートは2023年前半に最前線の血みどろの要衝だった町の焼け跡だ。彼らは負傷者の内傷を検査するための携帯型超音波装置を切実に必要としていた。ヴォロビオフは自身のネットワークを駆使して資金を調達し、ポーランドで3,400ドルで中古のデバイスを見つけた。私たちが会った時、そのデバイスは彼のアパートに置かれ、東へ向かうのを待っていた。彼は除細動器用のポータブル充電器の入手に目を向けていた。兵士たちはあらゆるものを求める。砲兵部隊や偵察部隊用のドローン、ポータブル発電機、スターリンク衛星インターネット端末、四輪駆動車など、ネットワークを維持し生存するために必要なものは何でも。最前線でのテクノロジーの活用が特徴的な戦争では、これらはすべて同じものになることが多い。

ウクライナの市民社会は数十年にわたり、水平的に構築されてきました。人々は政府機関に頼るのではなく、個人的なつながりに頼ってきました。誰もが、必要なものを手に入れ、助けてくれる誰かを知っているのです。この並行国家は、2014年にロシアの代理勢力がウクライナ東部に侵攻して以来、ウクライナ東部に不可欠な支援を提供してきました。本格的な侵攻が始まって以来、支援はソーシャルメディアやメッセージングプラットフォームを通じて世界規模で展開され、非常に活発になっています。ヴォロビヨフは、ウクライナの兵士たちを戦闘に導いている資金、物資、イノベーション、そして連帯感のリレーにおける、ほんの一環に過ぎません。

フロントライン・キッチンは、リヴィウの絵のように美しい旧市街の端、坂道沿いの狭い1階の部屋と小屋の一部を占めている。中庭では、ボランティアの料理人たちが、野菜のプラスチックケース、段ボール箱、焼き菓子で溢れかえるIKEAの袋が整然と並べられた中で、山盛りのジャガイモやビーツの皮をむいている。中には、冷蔵庫ほどの大きさの乾燥機が、千切り野菜、肉、キノコでいっぱいに詰められ、真空パックに詰められるのを待っている。

このキッチンは、本格的な侵攻の何年も前、2013年末から2014年初頭にかけての「ユーロマイダン」デモと「尊厳革命」の余波の中で始まった。キエフの独立広場（マイダン・ネザレージュノスチ）で行われた、クレムリン支援のヴィクトル・ヤヌコーヴィチ政権に対する抗議活動は、治安部隊による血みどろの弾圧に遭った。暴力がエスカレートするにつれ、抗議活動参加者は自衛隊と医療部隊を結成し、襲撃を撃退し、政府庁舎を襲撃した。2014年2月、ヤヌコーヴィチはキエフから逃亡した。数日後、ロシアは違法にクリミアを併合し、その代理勢力はウクライナ東部のドネツクとルハンスクの政府庁舎を占拠し、ウクライナからの独立を宣言した。彼らは正式な抵抗にほとんど遭遇しなかった。ヤヌコーヴィチの下で、ウクライナの軍隊と諜報機関は骨抜きにされていたからである。

その春、ウクライナは義勇兵大隊を編成した。その中には、マイダンで結成された自衛部隊と直接連携した部隊もあった。装備はまだ不十分だったため、食料、制服、医薬品、車両、さらには武器といった生活必需品の供給を他の義勇兵に頼るようになった。「義勇兵は、必要な物資を供給するという政府の機能を実質的に代替したのです」と、キエフを拠点とするNGO「ナショナル・インタレスト・アドボカシー・ネットワーク」のメンバー、ローマン・マクキンは語る。「彼らは基本的に、隣人、友人、兄弟、息子を守っていたのです。」

フロントライン・キッチンの創設者であるオクサナ・マザールとリュダ・クヴァイスコワは、義勇兵部隊のために迷彩ネットとバラクラバを縫っている時に出会った。彼らの友人の多く、そしてクヴァイスコワの息子もマイダンにいた。「戦争は始まっていたんです。戦争のように語られてはいませんでしたが」とマザールは言う。「私たちはただ、兵士たちが何も持っていなかったから、助けたかったんです。服も靴も食べ物も。だって、（公式には）戦争じゃなかったんですから」

彼らは兵士たちのために食事を作り始め、自家製のボルシチとホルブツィ（ロールキャベツ）を、ドンバスまでの1,000キロの旅に耐えられるレーションパックにする方法を試行錯誤しました。ドンバスへ向かう人々に配給した後、通常は車やトラックの荷台に積み込まれました。料理人たちは、現在の場所を譲り受けるまでは、友人のキッチンで食材を乾燥させながら、少量ずつ調理していました。彼らは十分な資金を集め、独自の乾燥機を購入し、徐々に事業を拡大していきました。本格的な侵攻が始まると、キッチンの前庭はボランティアや物資を届ける人々で溢れかえりました。「彼らは私たちが軍に食料を供給していることを知って、協力したいと言ってくれたのです」とマザールは言います。

100万人のウクライナ人がロシアと戦うために動員されたため、ニーズは飛躍的に高まっています。キッチンでは現在、1日2万食を配給し、トラックに積み込んだ食料を東部に送り、軍から直接注文を受けています。規模拡大のため、彼らは寄付に頼っており、その多くはTwitterアカウント「@frontlinekit」を通じたものです。このアカウントを運営しているのはリチャード・ウッドラフ氏で、彼は戦争初期に英国からウクライナに渡り、軍事訓練を受けていないにもかかわらず、ウクライナ軍の国際旅団の一つに加わるつもりでした。キエフの猛烈な防衛の映像を見て、「生き残れるかどうか考え直した」と彼は言います。ところが、本格的な侵攻開始から数週間後にリヴィウ駅に到着し、すぐにキッチンへとたどり着きました。

1991年の湾岸戦争がテレビで生中継された最初の大規模紛争だとしたら、ウクライナ防衛はTwitterでリアルタイムに中継された最初の本格的な国家間紛争だ。ウクライナ人は侵攻の早い時間から投稿した。2022年のヨーロッパの首都に響き渡る空襲警報、募集センターの行列、救援を求める声、反抗の声明など。彼らは、ほとんど訓練も受けていない対戦車ミサイルランチャーでロシア軍の縦隊を待ち伏せする様子を自らの動画に撮り、常軌を逸した勇敢な行為を記録した。監視ツールとして投入された民間ドローンは、スマートフォンの画面に合う高解像度の映像を絶え間なく提供し、戦闘をゲーマーの視点から映し出した。ロシア軍が押し戻され、ウクライナ軍が領土を奪還すると、残虐行為と破壊の光景が生中継され、解放した兵士たちと歓喜する家族たちの心を打つ動画も放映された。見たい人のために、衝撃的なビデオも用意されていた。ヘルメットのカメラには銃撃戦や、ドローンがロシア兵や占領車両のハッチに手榴弾を投下する様子が映し出されていた。

ウクライナの新たなボランティアの多くは「終末期オンライン」――つまり、残酷な紛争に巻き込まれたごく普通のデジタルネイティブたちだ。Z世代の志願兵たちはTikTokでダンス動画を投稿した。彼らのミームゲームはワイルドだった。ウッドラフのTwitterプロフィールには「British Chef Fella（ブリティッシュ・シェフ・フェラ）」とあるが、これは北大西洋フェラーズ機構（NAFO）への言及だ。NAFOとは、ウクライナを支持する柴犬のアバターを使ったクソ投稿者たちのオンライン運動で、ソーシャルメディアに「ヴァトニク」（ロシアのプロパガンダ推進者）を揶揄するミームを溢れさせている。

NAFO運動はロシアを挑発し、ある時点では駐ウィーン大使を公然と激怒させた。「想像してみてください。文字通り、世界クラスの大使がTwitterで漫画の犬たちと会話するなんて」と、ワシントンD.C.のシンクタンク「民主主義防衛財団」の顧問で、誤情報とプロパガンダの専門家であり、NAFOメンバーでもあるイヴァナ・ストラドナー氏は語る。「これが情報戦の未来です」

NAFOは、国家支援の情報戦士、特に民主主義国の戦士にはできないことを行っている。メンバーは、突拍子もない、しばしば悪趣味なジョークを飛ばし、流行に乗ろうと素早く動く。彼らはミーム作りが得意で、感染力のある親ウクライナの雰囲気で地域を覆い尽くし、人間味あふれる、楽しませてくれる。そして、戦争から遠く離れた人々に、なぜ彼らが関心を持つべきなのかを説明している。「NAFOは、特定の物語を広めることで、実際に人々が状況の深刻さとそこで何が起きているのかを理解するのにも役立っていると思います」とストラドナーは言う。

NAFOは、グッズ販売（「ベルゴロドに侵攻したのに、この安っぽいTシャツしかもらえなかった」）やクラウドファンディングキャンペーンを通じて、数百万ドルの資金調達を支援してきました。現在、NAFOのアバターは、欧州の政治家のTwitterプロフィール、ウクライナの公式防衛チャンネル、そして前線に送られる軍事装備に登場しています。食料から医療用品、移動式砲、そして2014年から戦闘を続けている海外義勇兵部隊「グルジア軍団」まで、あらゆるものに資金を提供してきました。フロントライン・キッチンの野菜シュレッダーが壊れたとき、ウッドラフは新しいものを購入するための資金を募りました。彼がサプライヤーまで車で向かう間に、資金はすでに彼の口座に振り込まれていました。

ソーシャルメディアは、ウクライナ社会の緊密なネットワークと連携して機能しています。これは身近な場所で戦われている戦争であり、誰もが前線にいる誰かを知っており、兵士たちは常に連絡を取り合っています。ヴォロビオフのような「繋ぎ役」は、塹壕にいる人々とキエフや海外の支援者を繋ぐことができます。攻撃を受けている部隊がTelegramでドローンの要請をすると、数時間以内にTwitterやInstagramで寄付の呼びかけが行われます。ヴォロビオフは、前線付近の衛生兵に止血帯を届け、感謝の気持ちを伝える動画を撮影して寄付者に直接送ることもできます。

「寄付がどのように役立ったかを伝えることができると、寄付金が急増します」とヴォロビオフ氏は言います。「昨日、医療従事者の一人からとても長いメッセージが届きました。私たちが届けた医療物資が、彼女が2人の軍人の治療に役立ったという内容でした。その話をTwitterに投稿したら、皆さんが寄付を始めてくれました。」

寄付者がより積極的な参加者になることもある。昨年2月、ポーランドの映画監督マチェイ・ザボイシュチ氏はTwitterで紛争の様相を伺い、ウクライナ軍に四輪駆動車を購入するための資金を集めるため、自身の軍関係の記念品を売ろうかと考えていた。ところが、ロシア兵が撮影したと思われる、ウクライナ人捕虜が残酷なほどに切断される生々しい映像が公開された。「何かが変わったような気がしました」と彼は語る。「『いいですか、車を1台だけ買うなんてダメですよ』と思いました」

2022年春、彼は初めて乗った車、日産のピックアップトラックを運転し、グルジア軍団に物資を届けるためキエフへ向かった。そこで彼は、同じくポーランド人ボランティアのエクセンからドローンを受け取っていたヴォロビオフと出会った。それ以来、ザボイシュチはネットワークの一員となった。ウクライナへの物資をオンラインで注文することができなかったため、ヴォロビオフらはザボイシュチの自宅を配送先住所として指定するようになった。彼はウクライナへ車で向かうたびに、ヘルメット、防弾チョッキ、ドローン、あらゆる医療物資を運んでいる。3月にワルシャワで会ったとき、彼はすでに7台の四輪駆動車を配達し、8台目を修理しているところだった。

ウクライナ軍の一部の部隊には、車両に名前を付ける伝統があり、ザボイシュチが納入した7台目のランドローバーは「マチルダ」と名付けられました。この車は、兵士たちを兵舎から前線まで、泥濘の中を移動させるのに使われました。「部隊全員がこの車を運転していました」とザボイシュチは言います。「皆、マチルダに夢中でした。」

しかし、10日間ひたすら運転した後、マチルダは故障しました。別のポーランド人ボランティアが地元のランドローバー専門の整備士を見つけ、オンラインで相談を手配しました。整備士は兵士たちに故障箇所を特定し、交換が必要な部品を特定する手助けをしました。車は月曜日に故障し、火曜日にボランティアが交換部品を届けました。「そして木曜日には車は修理されました」とザボイシュチは言います。「これがこのネットワークの仕組みです。」

寄付金を受け入れるには、軍当局がある程度柔軟に対応する必要がある。軍は一般的に、素人が戦場に自国から持ち込んだ物資を持って現れるような、いわば「手伝い」を好まない。ウクライナに物資を持ち込むのは容易ではない。当然のことながら、誰でも軍事装備を国境を越えて移動させることは違法だ。車や民生用ドローン、発電機といった、理論上は民生品である物品を持ち込むことでさえ、税関申告書などの書類手続きが必要だ。しかし、ボランティアたちは、寄付金を一度国内に持ち込めば、軍との連携はかなり容易だと語る。事務手続きは依然として必要で、寄付者は届ける物資が兵士から具体的に要請されたものであることを示す書類を提出する必要があるが、大抵は物資供給網に比較的スムーズに統合されており、現場の司令官は兵士が必要な物資を入手できるよう、時には目をつぶることもある。

この受け入れは、部分的には必要に迫られた結果である。軍は必要なレベルの物資を兵士に供給することができず、敵国とは異なり、圧力で切れてしまう止血帯や賞味期限を何年も過ぎた食料を兵士に持たせて戦場に送り込みたくなかったのだ。ボランティアネットワークは、中央集権的な官僚機構ではできない方法で、注文を受け、調達し、供給することができる。彼らは、民生用ドローンを即席で製作するワークショップのネットワークと連携したり、手榴弾を空中投下爆弾に改造するために3Dプリンターを最前線に持ち込んだりするなど、戦場での革新を促し、数で劣る兵士たちに優位性を与えてきた。

「侵攻後の混乱期に、これらの組織は軍が運用できない市場への一時的な解決策を作り出した」と、シンクタンク「クライシス・グループ」のウクライナ担当シニアアナリスト、サイモン・シュレーゲル氏は語る。「軍は大量購入が得意だが、こうした小規模な組織は、複数の国で中国製ドローンを5機ずつ見つけ出し、ウクライナに輸送することに長けている」

ウォロディミル・ゼレンスキー大統領はこれを理解している。紛争初期から、彼はソーシャルメディアで、同僚指導者だけでなく、他国の国民にも直接メッセージを発信してきた。ボランティアや国家のプロパガンダ担当者たちは、ソーシャルメディア上で強力な広報活動を展開し、寄付金を集めるだけでなく、NATO加盟国が前線に送る情報の量を増やすことにも貢献した。自国におけるウクライナへの国民の支持が高いため、西側諸国の指導者たちは資金や武器の提供に積極的になる。そして、これらの武器が戦場で成果を上げれば、その成果がフィードバックされる。「ウクライナは今まさに、この情報戦における超大国だと考えています」とストラドナーは言う。

ソーシャルメディアのフィルターを通して見る戦争は、奇妙なほどゲーム的な様相を呈している。時には、冗談で勝利を掴んだり、ウクライナの農民がトラクターの後ろに戦車を引く様子や、「聖ジャベリン」（対戦車ミサイルの守護聖人）や柴犬兵士が勝利を掴んでいるように見える。しかし、まだ勝利は得られていない。ボランティアのサプライチェーンの最末端にいる多くの人々が、信じられないほどのリスクを負い、言葉に尽くせない恐怖に身をさらしてきたのだ。リヴィウでは、バフムート近郊の部隊に装備品を届けた帰り道、しばしの休憩を取っていたウクライナ人ボランティアのアーネスト・ポランスキーに出会った。

そこで見たものは「地獄」だったと彼は言う。砲撃は絶え間なく続き、辺りには死体の臭いが漂っていた。砲撃が数分以上止むたびに、彼は「核爆弾のような」もっとひどいものがやってくるのではないかと不安になったという。帰る途中、彼は瓦礫の中からみすぼらしい子猫3匹を救出した。

ポランスキー氏は開戦初期から最前線を車で往復し、発電機、塹壕潜望鏡、医療器具、その他の物資を運び、その回数は数え切れないほどだ。他のボランティアと同様に、彼も一つの部隊と特別な絆を築き、その部隊への移動のほとんどをその部隊に費やしている。現在、彼はその部隊の四輪駆動車1台に新しいタイヤを購入するため、6,000ユーロ（約64万円）を探している。「この地域に行きたがる人は多くありません」と彼は言う。「でも、私たちはこの部隊と特別な友情を築いており、力になりたいのです。」

ボランティアネットワークは世界中の人々で構成されていますが、ウクライナ以外では、旧ソ連諸国、特にウクライナ崩壊後の次の犠牲者となると考えているリトアニアのようなバルト三国で、この運動はどこよりも大きな反響を呼んでいます。ポランスキー監督と共に前線に向かうこの旅に同行しているのは、彼の最も熱心な支持者の一人、リトアニアのキックボクシングチャンピオン、セルゲイ・マスロボイェフです。「私たちの国も何年も前に同じ問題を抱えていました」と彼は言います。「彼らの痛みを私たちは心から感じています。」

マスロボイェフ氏は国内で高い知名度を誇っていたため、物資調達のための資金集めは可能だったが、ウクライナ東部と南部の塹壕で今もなお払われている犠牲を目の当たりにし、伝えるために現場に出ることが大切だと語る。「ニュースを聞くと、たいていは戦争に勝っている、すべて順調だ、と考えてしまう。なぜ寄付をする必要があるんだ？」と彼は言う。「でも、最前線に行って軍人たちを助け、弾薬や食料、本当に必要な物資を届けると、彼らは涙ぐんで『誰も私たちのところに来ない』と言うんです。その時、なぜそうなのかが分かります。」

ポランスキーとマスロボイェフがバフムートから帰還した翌日、町がついに陥落したという報告が届いた。勝利は確実という確信に支えられた募金活動やプロパガンダ活動の中で、個々の敗北について語るのは難しい。しかし同時に、それは前線近くでの生活の脆さをも浮き彫りにする。ウクライナで話を聞いたボランティアのほぼ全員が、募金活動や装備調達に奔走したものの、届けるべき人が戦死し、届ける前に死んでしまったという経験をした。こうした経験は、彼らの献身をさらに強めるだけだ。彼らの多くは、戦争開始から1年半が経った今も、支援者たちが前線を守り続けていると語る。

「西側諸国からの継続的な支援は、突破口が開けたり、大きな勝利を収めたりできるかどうかにかかっているように思える時があります。しかし、少なくとも私の支援者の間では、そうは感じていません」とヴォロビオフ氏は言う。「絶望に浸る余裕はありません。誰も負けそうな大義を支持しようとはしないからです。そして私たちウクライナ人は、この戦争に勝利すると確信しています。この信念を他の人々にも広めなければなりません。しかし、油断も同様に危険です。」

この記事はWIRED UKの2023年9月/10月号に掲載されています。