イーロン博士とマスク氏：テスラの生産地獄の内幕

2018年12月13日午前6時

奔放な天才。予測不能な激怒。モデル3の生産が拡大し、会社のリーダーが精神的に参ってしまう中、テスラで働くとはどういうことだったのか。

奔放な天才。予測不能な激怒。モデル3の生産が拡大し、会社のリーダーが精神的に参ってしまう中、テスラで働くとはどういうことだったのか。イラスト：マイク・マククエイド、アニメーション：ケイシー・チン

テスラの若きエンジニアは興奮していた。いや、狂喜乱舞していた。2017年10月の土曜日、彼はネバダ州にあるテスラの巨大なバッテリー製造工場、ギガファクトリーで働いていた。その1年間、彼はスーツケースに潜り込み、週7日、1日13時間労働で働いていた。これが彼にとって初めてのまともな仕事だった。そして今、同僚が彼を探し出し、イーロン・マスク――イーロン・マスク！――が彼の個人的な助けを必要としていると告げたのだ。

前年、マスク氏は大胆な発表をしていた。高級電気自動車で知られ、実際には崇拝されていた彼の会社は、まもなく新型セダンの製造を開始する予定で、価格はわずか 35,000 ドルで、中流階級の手の届く価格になる予定だった。モデル 3 は、大量生産される排出ガスゼロの自動車が実現可能であるだけでなく、利益も生むことを証明することで、テスラの期待に応えるものだった。もし成功すれば、この車は人類の化石燃料への依存を終わらせ、気候変動を遅らせ、創意工夫と野心があればほとんど何でも達成できることを示すことになるだろう。しかし、発表から 1 年も経たないうちに、車の開発は遅れをきたしていた。バッテリー製造、部品製造、組立ラインの開発に問題があったのだ。テスラの目標は週 5,000 台の自動車を製造することだったが、最近は 1 日に約 3 台の自動車を製造していた。パロアルトのテスラ本社やカリフォルニア州フリーモントの組立工場はもちろんのこと、ギガファクトリー内の多くの人たちが、物事を軌道に乗せようと何ヶ月も懸命に働いていた。

マスク氏はギガファクトリーで週末を過ごし、機械が動かない理由、部品の位置ずれ、ソフトウェアのクラッシュの原因を解明しようとしていた。マスク氏は工場を可能な限り自動化することを要求していた。しかし、この極端なロボット化の結果、遅延や故障が頻発した。テスラはギガファクトリーの建設に10億ドル以上を費やしたが、計画通りに進んでいることはほとんどなかった。

土曜日の夜10時頃、怒り狂ったマスク氏が生産ラインの機械モジュールの一つを調べ、何が問題なのかを解明しようとしていたとき、興奮した若いエンジニアが手伝いに連れられてきた。

「おい、これ動かねえ！」会話を聞いた人物によると、マスク氏はエンジニアに向かって叫んだ。「お前がやったのか？」

エンジニアは驚いた。彼はマスク氏に会ったことがなかった。マスク氏はエンジニアの名前さえ知らなかった。若いエンジニアは、マスク氏が一体何を尋ねているのか、なぜそんなに怒っているのか、よく分からなかった。

「つまり、ロボットをプログラムするということですか？」とエンジニアは言った。「それとも、あのツールを設計するんですか？」

「本当にこれをやったのか？」とマスク氏は彼に尋ねた。

「何のことを言っているのか分かりません」とエンジニアは申し訳なさそうに答えた。

「お前は本当にバカだ！」マスクは叫び返した。「出て行け、二度と戻ってくるな！」

若いエンジニアは低い安全柵を乗り越えて立ち去った。彼はたった今起こったことに困惑していた。会話は全部で1分もかからなかった。しばらくして、上司がやって来て、マスクの命令で解雇されたと告げたと、事情を知る2人の人物が語った。エンジニアはショックを受けた。これまで懸命に働いてきたのに。翌週、上司から評価を受ける予定だったが、それまでは良いことばかり聞いていた。ところが、その2日後、彼は退職届に署名したのだ。

数週間後の水曜日の朝、マスクは自家用機でギガファクトリーに戻った。テスラは業績を理由に数百人の従業員を解雇し始めており、最終的には700人以上が解雇される予定だった。マスクは工場の従業員と面談し、マスクが予測する「製造地獄」を乗り越えるよう鼓舞する予定だった。ギガファクトリーには広範囲にわたる改修が必要だった。週5000個のバッテリーをすぐに生産できるはずはなかった。

マスク氏は到着すると、工場内を闊歩し始めた。顔を赤らめ、焦燥感を露わにしながら組立ラインを歩き、出会う作業員たちに尋問を始めた。「テスラでは優秀さは合格点であり、君たちは落第している。これらの問題に取り組むほど賢くない。君たちは会社を危険にさらしている」と、マスク氏を観察していた人物は語った。

従業員たちはこうした暴言を知っていた。マスクは従業員を解雇することもあったが、時にはただ脅迫することもあった。あるマネージャーはこうした暴言を「イーロンの激怒解雇」と名付け、ギガファクトリーにあるマスクのデスクに近づきすぎることを部下に禁じていた。偶然の出会いや予期せぬ質問への誤答がキャリアを危険にさらすかもしれないという懸念からだ。

マスク氏が工場のフロアをしばらく巡回した後、幹部たちは彼を会議室に呼び込んだ。会話を耳にした人物によると、彼の側近の一人であるジョン・マクニール氏が「これは解決できると思う」と言ったという。マクニール氏はマスク氏を落ち着かせようと、かつて聞いた諺を繰り返した。「虎に追われているとき、良いアイデアは思いつかない」。まさにその時、マスク氏こそが虎だったのだ。（マクニール氏の広報担当者は、この件について取材に応じたくないと述べた。）

しかし、マスクには別の懸念があった。「あの匂いは何だ？」と彼は尋ねた。皆が沈黙した。マスクが匂いに非常に敏感で、面接官は彼に会う際はコロンや香水をつけないように言われるほどだった。彼らはマスクがこのような些細なことで動揺し、幹部の無能さや能力不足を非難するのを見てきた。ある人物は、近くに液体シリコンのタンクがあり、加熱するとプラスチックが燃えるような匂いがすると説明した。

「この蒸気は人々を殺すだろう。彼自身も殺されるだろう」とマスク氏は言った。

グループはギガファクトリーの問題解決に取り組み始めた。ついにマスク氏のスピーチの時間が来た。彼は部屋を出て、仮設のステージに歩み寄った。「モデル3は最初から難しいものになるだろう」と彼は従業員たちに告げた。しかし、予想以上に困難になりつつある。彼は従業員の働きに感謝し、さらに困難が待ち受けていると警告した。テスラが成功するには高い基準が必要だ。9時から5時まで働く会社ではない。従業員はすでに懸命に働いている。今、マスク氏はさらに努力する必要があると示唆した。彼は時折、賛辞を述べたり、ぎこちなく、熱心に語ったりした。「モデル3は会社の命運を賭けた決断だった」と彼は言った。「全員がより懸命に、より賢く働く必要がある」

その後、マスク氏はステージを降りた。残りの幹部たちは会議室へと移動し、ギガファクトリーの問題点のリストへの対応を続けた。ある参加者によると、マスク氏は次の課題に取り掛かっていたという。

8か月後、テスラは目標を達成し、1週間でモデル3を5,000台生産したと発表した。その3か月後には、ウォール街の予想をはるかに上回る3億1,200万ドルの利益を報告した。野心と純粋な意志の力で批評家の誤りを証明し、マスク氏は再び大惨事の口から勝利をもぎ取ったかに見えた。しかし、その勝利への道は、ほとんど誰も予想していなかったほど波乱に満ちたものとなる。過去1年間、マスク氏はツイッターで見知らぬ人を攻撃したり、決算説明会でアナリストを非難したり、会ったこともない男性を小児性愛者呼ばわりしたり、そして最も重要なことに、実際には資金は確保されていないにもかかわらず、「資金は確保した」としてテスラを1株420ドルで非公開化することを検討しているとツイートしたりして、ファンと批判者を同様に魅了し、喜ばせ、そして恐怖に陥れてきた。このツイートをきっかけに、証券取引委員会はマスク氏を証券詐欺で提訴し、和解により2000万ドルの支払いと同社の会長職の辞任を命じた。しかし、マスク氏はこれらの訴訟にも屈せず、10月に2000万ドルの損害をもたらしたツイートは「価値があった」とツイートした。虎は逃げ出したのだ。

マスク氏の波乱万丈な人生をニュース報道やソーシャルメディアで見てきたのも奇妙なことだが、社内ではさらに奇妙だった。過去6カ月間に、私はほぼすべての部署のテスラの現従業員および元従業員数十人と連絡を取った。彼らは、才能あるエンジニアやデザイナーが最も誇りに思う仕事をこなしている一方で、ある元幹部が言ったように「テスラの社員全員がイーロンと虐待的な関係にある」という、スリリングで騒々しい職場について語ってくれた。これらの従業員のほとんどは、秘密保持契約のため、あるいはマスク氏から訴えられたり解雇されたりするのを恐れて、匿名を条件に話をしてくれた（肯定的な意見を持つ従業員でさえ匿名を希望した）。ほとんどの従業員はテスラにとっての最善を望み、最近の利益報告を見て、同社がようやく安定した地盤に乗れるのではないかと期待していると語った。

しかし、経験が彼らを躊躇させる。過去2年間で多くの上級幹部が退社し、テスラは車両の納入といった基本的な業務にも手こずっている。同社で働くことは、苦悩と歓喜の連続だと語る人もいる。時には、一日のうちに両極端を行き来することさえある。

テスラは、この記事の報道内容、特にマスク氏のギガファクトリー訪問やエンジニアの解雇に関する詳細な概要を受け取った後、広報担当者を通じて、一部の側面が「過度に脚色され」、「短縮され」、「本質的な文脈を完全に欠いた、誤解を招く逸話」であると述べた。同社はさらに、「イーロンは自社で働く人々を非常に深く大切に思っている。だからこそ、たとえ痛みを伴っても、業績が低迷し、会社全体の成功を危険にさらしている従業員を解雇するという困難な決断を下すことがある」と付け加えた。また、テスラは、マスク氏がギガファクトリーの蒸気について不満を述べた際、従業員の快適性と安全性を懸念していたとも指摘した。

テスラは、法務顧問を除くマスク氏、取締役、幹部への公式インタビューを拒否した。WIREDはテスラとマスク氏を代理する外部の法律事務所から連絡を受け、報道内容と質問方法に異議を唱え、WIREDが訴訟される可能性を示唆した。

2017年、マスク氏がギガファクトリーでスピーチをした日、彼は独裁者であり救世主でもあった。壮大な宣言、鋭い尋問、そして誰も成し遂げていないことを成し遂げようとするレーザー光線のような集中力。彼のスピーチは一部の人々を落胆させ、他の人々を鼓舞した。「実のところ、あれはごく普通の水曜日だった」と、ある上級幹部は私に言った。「私が辞めるまでは、そんな感じだった」

イーロン・マスクはテスラを創業したわけではない。しかし、最も重要な点で、テスラを創り上げたのだ。2004年にテスラに630万ドルを投資し、会長に就任した時、彼は自身の野心にふさわしい説教壇を見つけた。間もなく彼は最高経営責任者（CEO）となり、テスラを企業としてだけでなく、大義名分として確立していくことになる。「テスラ・モーターズの包括的な目的（そして私が同社に資金を提供している理由）は、炭化水素を採掘して燃やす経済から太陽光発電経済への移行を促進することです」と、マスクは2006年に発表した「秘密のテスラ・モーターズ・マスタープラン」という文書に記している。「路上のすべての車が電気自動車になるまで、私たちは止まりません」と彼はかつて語った。これは彼の人生観における教訓となった。「楽観主義、悲観主義、そんなものはクソくらえ」と、彼はかつて自身のもう一つの会社、スペースXについてWIREDに語ったことがある。「必ず実現させる。神が私の証人であるように、私は絶対に実現させると決意している」

シリコンバレーは、まさにそのような大胆さの上に築かれた。特にマスク氏の物語は、不可能を信じることで現実になることがあるという証拠として受け入れられている。彼は1971年に南アフリカで生まれ、高校卒業と同時にカナダに移住した。移住時の所持金はわずか2,000ドルで、大した計画はなかったが、雑用をこなしながら地元の大学に入学し、最終的にペンシルベニア大学に進学し、経済学と物理学を専攻した。卒業後は、兄と友人と共に会社を設立し、机の下で寝泊まりしたり、地元のYMCAでシャワーを浴びたりしながら、休みなく働いた。最終的に彼らは会社を売却し、マスク氏は2,200万ドルを手にした。その資金で次のスタートアップ企業、ペイパルを設立し、2002年にイーベイが15億ドルで買収した。マスク氏は31歳にして途方もなく裕福だった。1990年代後半のシリコンバレーでは、このような幸運はそれほど珍しいことではなかった。「バハマの島を一つ買って、それを私有地にすることもできる」と、1999年、100万ドルのマクラーレンF1スポーツカーの納車式典を見守る記者団に語った。「だが、私は新しい会社を立ち上げ、立ち上げることにずっと興味があるのだ」。（後にマスクは事故を起こした。）

マスクの構想するこれらの新しい企業は、一時的なデジタルの産物を作るのではなく、支柱、スラスター、ロケットエンジン、そして鉄鋼を通して物理的な世界を再構築するだろう。マスクはスペースXを設立し、代替エネルギー企業のソーラーシティを買収し、高速輸送トンネル網を掘削するボーリングカンパニーを設立した。しかし、世界を変えるという彼の野心を最初に示したのはテスラだった。

リーダーとして、マスク氏は模範を示してマネジメントを行った。懸命に働き、完璧さを要求し、型破りな思考をし、論理的なステップに落とし込めば想像もできないことも達成できると主張することで。「彼は、自分ができると思う以上に、もっと良い人間になれるように力を与えてくれる人です」と、今月初めにテスラから退任が発表されるまで5年間テスラの法務顧問を務めていたトッド・マロン氏は述べた。「彼は並外れて高い基準を持っており、だからこそ、人は最高の自分になれるように後押ししてくれるのです」。同様の感情は他の幹部や管理職からも表明されている。「彼は私が今まで会った中で最も聡明な人物です」と、ソーラーシティの元幹部は述べた。「彼のために報告書を作成した際に、彼の質問によって、私たちが問題を完全に見誤っていることに気づかされたことが何度あったか分かりません」

テスラの幹部の多くは、マスク氏がいかにして可能性の概念を覆したかについて語り合うが、中でも定番の逸話は格納式ドアハンドルに関するものだ。2000年代半ば、同社が高級車モデルSを設計していたとき、マスク氏は車体にぴったりと沿うドアハンドルが必要だと主張した。電子キーからの信号に反応し、オーナーが車に近づくと、まるで魔法のようにドアハンドルが滑り出すのだ。「複雑なドアハンドルのアイデアは常軌を逸しているというのが幹部全員の一致した意見だった」と、ある元幹部は語る。非常に複雑なエンジニアリングを必要とし、他の誰も実際には問題だとは考えていなかった問題を解決するものだった。しかし、幹部がどれほど強く反対しても、マスク氏は譲らなかった。車が発売された後も、ドアハンドルは時折問題を引き起こすことがあった。 2015年にコンシューマー・レポート誌がモデルSをレビューしようとした際、「派手な格納式ドアハンドルが我々の進入を拒否した」ため、レビューを延期せざるを得なかった。

しかしマスクの言う通りだった。あのドアハンドルはすぐにテスラのトレードマークとなり、今では新しいテスラ車ではフラッシュハンドルが標準装備となっている。「このハンドルのおかげで車との感情的な繋がりが生まれ、自分が未来の一部であるという感覚が生まれるんです」と元幹部は語る。「そこがイーロンの天才性です。人々が何を望んでいるのか、彼ら自身が気づく前に分かっているんです」。これはよくあるパターンだ。マスクが不可能なことを要求。同僚が抵抗。マスクが譲らない。そしてイノベーションは、ほとんど誰も不可能だと思っていたスピードで起こる。コンシューマー・レポート誌がモデルSをレビューしたとき、同セダンは「当社のテストで、これまでのどの車よりも優れた性能を発揮した」と評した。さらに重要なのは、テスラが自動車業界各社に独自の電気自動車の開発を促すきっかけを作ったことだ。今日では、ゼネラルモーターズ、フォード、BMW、フォルクスワーゲン、日産など多くの自動車メーカーが電気自動車を提供している。

同僚によると、CEOとしてのマスク氏は感情的なリーダーだったことが多く、フラストレーションに押しつぶされたり、会社の使命の重要性を痛感したりすると、従業員の前で涙を流すこともあったという。また、社交性に欠け、他人が敬意を示さないと機嫌が悪く、指摘されると防御的になることもあり、一部の人々にとっては、共感力がロボットのように欠如し、対人関係において奇妙な癖があると思われていた。「会議中は椅子に深く腰掛けるように言われていました」と、ある元幹部は私に語った。「イーロンは、人より高く座った方が、相手にうまく対応していました」

シリコンバレーでは、人は変わった人間であることが許される。実際、そのことで称賛されることも多い。テスラでは、マスク氏の風変わりなところは受け入れられていた。結局のところ、彼はリーダーであり、筆頭株主であり、先見の明のある人物だったのだ。しかし、時折、彼の苛立ちは激しい非難へと変わることもあった。「私たちはそれを『バカ野郎』と呼んでいました」と、ある上級エンジニアリング幹部は私に語った。「何か間違ったことを言ったり、少しでもミスをしたり、彼の機嫌を損ねたりすると、彼はあなたをバカだと決めつけ、彼の考えを変えることは何もできなかったのです」。多くの情報筋によると、マスク氏は会議で従業員を公然と嘲笑し、能力を侮辱し、成果を上げられない従業員をいじめ、その場で降格させていたという。マスク氏には解雇する余裕があった。なぜなら、テスラで働きたい優秀な人材が大勢いたからだ。「テスラは真に世界を変えている数少ない企業の一つです」と、ある元幹部は語った。「そして、皆とても賢かったのです」

テスラの幹部たちは、浮かれているとは言わないまでも、少なくとも誇りに思っていた。2015年、テスラはモデルSを5万台販売したが、価格は7万6000ドルからだった。同年、テスラは上方に折り畳めるファルコンウィングドアを備えたSUV、モデルXを発表した。同社の収益は翌年、70億ドルに急上昇し、従業員数は約1万8000人にまで拡大した。テスラ車の人気が高まるにつれ、マスクの名声も高まった。彼はザ・シンプソンズやビッグバン・セオリーのエピソードに本人役で出演し、レッドカーペットに登場するようになった。ツイッターでは、何百万人もの人々が彼をフォローするようになり、彼は自身のロケット会社が製造した宇宙船の写真を投稿したり、見知らぬ人と会話を交わしたり、時折、技術者の公案を発表したりしていた。「私が故郷の火星に帰るために宇宙船を建造しているという噂は全くの嘘だ」と彼は2015年にツイートした。

「彼はオタクからハリウッドの有名人になったんだ」と元ベテラン幹部は言う。「突然有名人になると、人は変わるものなんだ」。マスク氏はベルエア地区に5軒の別々の邸宅を、総額7200万ドルで購入した。そのうちの一つは、1万6251平方フィートの牧場風の家で、ビデオゲームの試写室もあった。マスク氏の知名度が高まるにつれ、生活はより複雑になった。2008年に最初の妻と離婚し5人の子供がいるが、その後、彼は有名人（2度結婚し離婚した女優のタルラ・ライリーも含む）と交際を始めた。同社幹部の中には、有名人のタブロイド紙を読むようになったという者もいる。雑誌がマスク氏の恋愛の波乱を報じたら、悪い知らせを伝えるのは待つべきだと分かっていた。また幹部たちは彼のツイートやリツイートを綿密にフォローしていた。「我々はそれをツイッターによる経営と呼んでいた」とソーラーシティの元従業員は語った。「ある顧客がランダムに苦情をツイートすると、私たちはすべてを中断して、その日にツイートしなかった何千人もの顧客をサポートするためにすべきすべての作業ではなく、パサデナの一人の騒々しい顧客に影響を与える問題に1週間費やすように命じられました。」

それでも、マスク氏の嵐は比較的乗り越えやすかった。「彼は、長年一緒に仕事をしてきた、信頼できる知人たちに囲まれていて、彼にどう反論すればいいかを知っていた」と、過去10年間の大半をマスク氏と定期的に話していた元幹部は語る。「私たちが『少しは落ち着いてほしい』と言った時は、彼は耳を傾けてくれた。しかし、モデル3の発売を機に皆が去っていき、全てが崩壊し始めた」

2016年3月31日の朝、マスク氏はロサンゼルスの自宅の一つを出て、センチュリーシティ近郊にあるテスラの店舗へと車を走らせた。モデル3の予約受付開始初日だった。マスク氏の計画が成功すれば、この中価格帯の車は数百万台売れ、交通に革命をもたらすだろう。生産開始は少なくとも1年後の予定だったが、1,000ドルの頭金さえ支払えば、購入者は予約が可能だった。

テスラ幹部たちは数週間にわたり、モデル3の予約注文数がどれくらいになるかを賭け合っていた。楽観的な人たちは5万人以上と予想し、業界記録に近い数字になった。しかし、センチュリーシティに到着したマスクは驚くべき光景を目にした。2000人近くが建物を囲み、駐車場まで続く列を作っていたのだ。マスクは人混みの中を歩き始め、ボディーガードが時折「セルフィーはダメ、ハイタッチだけ」と叫ぶ中、手を叩き合った。マスクは他の幹部たちに電話をかけた。他のテスラストアも同様に人でごった返した。その日のうちにテスラは18万人の予約を受け付け、週末には32万5000人がモデル3を注文した。テスラの株価は急騰し始めた。同社は創業以来、15万台未満の自動車を販売していたが、1年ちょっとで、毎週平均15万台以上を販売していたゼネラルモーターズを上回る価値を獲得した。

予約受付が開始されて間もなく、テスラのエンジニアリング担当上級副社長、ダグ・フィールドはスタッフ会議を招集した。「君たちは今、別の会社で働いているのだ」と彼は彼らに告げた。テスラは、小規模な製造業者から大量生産業者になる必要があった。「すべてが変わった」とフィールドは言った。フィールドは、その変化がスムーズに起こるようにするための重要な歯車だった。マスクは、急速に増える従業員の監督を、フィールドと、テスラの営業、マーケティング、配送、サービス担当社長のジョン・マクニールにますます頼るようになっていた。フィールドとマクニールはどちらも、シリコンバレーで、そしてテスラのスタッフから尊敬される、経験豊富なマネージャーだった。彼らや他の人たちが採用されたのは、その専門知識と、時間給労働者から博士号を持つ科学者まで、何万人もの従業員を抱える会社を経営するには、才能と意志の力だけでは不十分だったからだった。

フィールド氏は几帳面で規律正しい人物として知られていました。マサチューセッツ工科大学で学位を取得し、フォード・モーター・カンパニーで自動車の製造に携わっていました。アップルで勤務した後、2013年にテスラに入社しました。アップルを辞めたことは「これまでで最も難しいキャリア上の決断でした」とフィールド氏は2015年のインタビューで語っています。「しかし、最終的にはミッションに突き動かされました。これまでのキャリアの全てが収束したように感じました。」（フィールド氏の広報担当者は、テスラでの彼の経験についてコメントを控えました。）

マクニール氏はベイン・コンサルティングの元コンサルタントで、4つの会社を立ち上げた経歴を持つ。2015年にテスラに入社した。彼は寛大なメンターとして知られ、幸福な職場環境づくりで名声を築いてきた。「私にとって最も満足感を与えてくれる賞は『Best Places to Work』賞です」と、2012年のインタビューで語った。「これらの賞がビジネス獲得に繋がっているか？それは分かりません」。しかし、これらの賞は優秀な人材を引き付けてきた。

テスラには最高執行責任者（COO）がいなかったため、フィールド氏とマクニール氏は時とともに事実上の日常管理職となり、数十人の副社長やその他の幹部を採用または監督するようになった。テスラがモデル3の予約受付を開始する頃には、スタッフはすでに数ヶ月かけてモデル3の製造方法を計画していた。元エンジニアリング担当幹部によると、その戦略は2017年10月にフリーモント工場で車両組立を開始するというものだった。当初は工場を小規模に立ち上げ、従業員に組立ラインの不具合を解消し、作業プロセスを改善する時間を与える。その後、テスラは週産5000台へと生産能力を拡大していく予定だった。これは、マスク氏が会社が達成すべき目標としていたものだった。

しかし、2016年の夏、顧客がモデル3の予約を開始した直後、マスク氏は全てを変える会議を招集したと、その会議に出席した、または説明を受けた複数の人物が証言している。会社はより迅速に行動しなければならないと、マスク氏は上級役員らに告げた。彼は計画より4カ月近く早い2017年7月に生産を開始したいと考えていた。マスク氏はある特定の考えに興奮していた。その場にいた人々は、彼が最近夢を見たと話していたことを覚えている。その夢の中で彼は未来の工場を見たという。ロボットが高速ですべてを製造し、部品がコンベアベルトに沿って流れ、各部品がジャストインタイムで正確な場所に届けられる、完全に自動化された製造工場だ。彼はしばらく前からそのようなアイデアに取り組んでいたと語った。「これは止められないエイリアンのドレッドノートになるだろう」と彼は同僚に語り、何人かはスマートフォンを取り出してそのフレーズをグーグルで検索した（交尾中のイカのようなSF的な装甲宇宙船の不穏な画像が表示された）。

ドレッドノートの実現には、各部門が製造計画を再設計する必要があるとマスク氏は述べた。すると、いつものパターンが浮かび上がった。幹部たちはマスク氏に、彼の提案は非現実的だと告げたのだ。テスラはすでに自動車製造業で最先端の工場を建設しており、すべてが順調に稼働すれば、段階的な改善や自動化の追加を行う時間は十分にある。すべてのラインを徹底的に改修するには、莫大な時間と費用がかかるため、彼の期待に応えることは不可能かもしれない。

マスク氏は、物理法則に反しない限り、ほぼ何でも可能だと述べている。「我々は、機械を作る機械を作るつもりだ」と彼は会議室で語った。しかし、彼らは迅速に行動する必要があった。完全に自動化された工場はテスラの将来への投資であり、今後数十年間、同社が競争力を維持するのに役立つと彼は語った。その後数週間、幹部たちはマスク氏と議論を続けた。エンジニアたちが次々と辞職し始めた。そして、元幹部たちによると、憂慮すべき傾向が生まれた。誰かが懸念や異議を唱えると、マスク氏は時々その人の上司を呼び出し、違反者を異動させるか、場合によっては解雇するか、あるいは会議に招待しないように命じることがあったという。一部の幹部は、自己防衛のために懐疑論者を排除し始めた。「反論しそうな人は招待されなかった。副社長たちはイーロンを怒らせるようなことをしたくなかったからだ」と、マスク氏に報告していた元幹部の1人は私に語った。「誰かが何かに疑問を呈することを皆が恐れていたのだ」

マスク自身は後に、何千人もの従業員がマスクのドレッドノートを作ろうとする中、テスラは毎週最大1億ドルを燃やしていると見積もっている。解雇の脅威はドラムの音になった。ある元従業員は、デスクで朝食を食べていた同僚が呼び出された時のことを思い出した。同僚が解雇に気づいて片付けるまでに、彼のバナナは茶色くなり、シリアルボウルのミルクは膜を張ったという。ある元高級幹部は私に、マスクは「『今日は誰かを解雇しなければならない』と言うと、私は『あなたは解雇する必要はない』と言う。彼は『いやいや、どうしても解雇しなければならないんだ』と言う」と語った。（テスラの広報担当者はこれに異議を唱えたが、マスクは「困難だが必要な決断」をしていると付け加えた。）ある会議で、マスクは興奮して電話を壊した。別の会議では、幹部がいないことに気づき、その人に電話をかけた。男性の妻は最近出産したばかりで、彼は妻の回復のために休暇を取っていると説明した。マスク氏は激怒した。「少なくとも電話には出るべきだ。子供がいても電話に出られないわけではない」とマスク氏は男性に言った。（テスラの広報担当者は、マスク氏が「ある幹部が出産から数日後に重要な電話会議に参加しなかったことに腹を立てたことがあった」としながらも、育児休暇を取得した従業員を罰することはないと述べた。）

「誰もが毎日、今日が最後の日になるかもしれないと思いながら出勤していました」と、別の元幹部は私に語った。以前働いていたある従業員は、マスク氏がテスラの目標は世界を救うことだと言っていたのを覚えていた。「彼は本当に感情的でした」とこの人物は私に言った。だからこそ、彼は時折冷淡に見えたのだ。「数十億人の運命に比べれば、一人の感情などどうでもいいのです。イーロンは人類のことをとても大切に思っていますが、個々の人間についてはそれほど気にかけていません。」（テスラの広報担当者は、マスク氏は「個々の人間をとても大切に思っている」と語っていた。）

2017年夏、テスラがモデル3の予約受付を開始してから1年以上が経過しましたが、量産体制はまだ整っていませんでした。エンジニアたちは、ロボットに異なる色の配線を認識させ、確実に掴ませる方法や、迷路のようなベルトコンベアを通って部品を必要な場所に届ける方法を模索していました。スケジュールは大幅に遅れており、一部の顧客は手付金の返還を求め始めていました。7月28日、テスラはフリーモント工場で「モデル3 ハンドオーバーパーティー」と題した盛大な記者会見と祝賀会を開催しました。このようなイベントは重要でした。なぜなら、テスラは広告費を投じていないからです。その代わりに、好意的な報道と熱狂的なレビューによって車を販売しているのです。

パーティーでマスク氏は、モデル3の最初の顧客30名（そのほとんどは従業員）に車両をプレゼントする予定だった。組立ラインがフル稼働していなかったため、車両は丹念に製造されていた。それでもマスク氏はショーマンのような熱意で、その月の初めに、年末までにテスラは月産2万台を生産するとツイートしていた。

しかし、イベントが始まると、幹部たちは不安に駆られた。同僚たちと共に部屋で記者会見の開始を待つマスク氏は、まるで世間知らずで、まるでこの世にいないかのような無反応ぶりだった。女優のアンバー・ハードと交際していたが、最近破局したばかりだった。今、マスク氏の顔には虚ろな表情が浮かんでいた。

幹部たちは上司の隣にしゃがみ込み、激励の言葉をかけました。彼らはマスク氏に、世界を変えるという彼の夢がついに実現しつつあるこの瞬間を楽しむべきだと語りました。マスク氏は黙って前を見つめていました。そしてついに、記者たちが待つ部屋に入ってきました。彼の発言は奇妙なほど暗い調子で始まりました。「これから6ヶ月間、製造地獄を経験することになる」と彼は言いました。「素晴らしいものになるだろうが、この車を作るのは大変な挑戦になるだろう」。彼は起こりうるあらゆる問題を列挙し始めました。「洪水、火災、竜巻、船の沈没、もしサプライチェーンのどこかに何かが支障をきたせば、生産の立ち上げは中断されるだろう」。マスク氏はいくつかの質問に答えました。「少し無味乾燥な発言で申し訳ありません」と彼は言いました。「今、いろいろと頭に浮かんでくるんです」。一部の人々の目には、彼がそこにいることに苛立っているように見えました。

その夜、数百人の観客の前で30台の車を発表したマスク氏は、より落ち着いた様子を見せた。しかし、同僚によると、安堵感は長くは続かなかったという。このイベントは「下降スパイラル」の始まりだったと、その日マスク氏に同席していた元幹部は語った。「彼は常に狂気の天才だったが、95％は天才で5％は狂気だった」。その夏、おそらくハード氏との破局とモデル3のストレスが原因だったのだろうが、「その比率は変化し始め、秋には完全に逆転した」。

その後数ヶ月、かつては緊迫していたテスラ社内の状況は、マスクが予言した通り、地獄のような様相を呈した。彼はその不安を隠そうともしなかった。モデル3の発表イベントから数日後のある日曜日の朝、マスクがiPhoneでTwitterをスクロールしていると、あるゲーム開発者からの質問が目に留まった。「Instagramで@elonmuskをフォローすると、彼の素晴らしい人生がわかる。彼の浮き沈みが、より楽しい人生につながっているのだろうか？」

マスク氏は入力を始めた。「現実は、最高の高揚感、ひどい落ち込み、そして容赦ないストレスだ。最後の2つについては、誰も聞きたがらないだろう」と彼は答えた。他の参加者が口を挟む中、ある人がマスク氏は双極性うつ病を患っていると考えているのかと尋ねた。「ああ」とマスク氏はツイートで返答した。「医学的にはそうではないかもしれないが。よく分からない。悪い感情は悪い出来事と相関関係にあるので、本当の問題は自分が申し込んだことに夢中になりすぎているのかもしれない」

複数の関係者によると、マスク氏は職場で時折、まるで浮かれているような様子を見せ、会議を中断しては同僚たちに自分のパソコンでモンティ・パイソンのエピソードを見せるよう強要することもあったという。特に気に入っていたのは、貴族たちが「アンテロープ」と「ソーセージ」といった言葉の良し悪しを議論する寸劇だった。同僚たちが議題に戻るのを待つ間、彼はそれを何度も繰り返し再生し、その度に大笑いしていた。

幹部たちがより懸念していたのは、特にアンバー・ハードとの破局後にマスク氏が経験した低迷期だった。モデル3の最初の引き渡しから数週間後、マスク氏は時折会議に出席しなかったり、土壇場でキャンセルされたりしたと元従業員たちは語っている。同僚たちは朝、マスク氏の携帯電話に電話をかけ、1日の始まりを確認していたという。マスク氏は奇妙なインタビューにも答えた。ローリングストーン誌の記者に対し、「ひどい精神的苦痛」を訴えた後、恋愛に関するアドバイスを求めた。「誰かと一緒にいなければ、私は決して幸せになれない」と彼は言った。「一人で寝るのは私を苦しめる」

複数の関係者によると、引き継ぎパーティーから数ヶ月、マスク氏は以前よりも怒りを募らせていたようだ。「毎日、解雇されるかもしれないという不安に襲われていた」と、3日間で3人の上司が交代したというある幹部は語った。「常に不安を感じていた」

管理職の中には、より重要な役割を担うことで解雇や公の場での恥辱のリスクが高まることを恐れる者もいた。ある元幹部は、マスク氏が同僚の前で彼女を辱めた様子を語った。「彼は私が何をしているのか分かっていない、馬鹿だ、こんなに無能な人間と働いたことがない、と怒鳴り散らしていました」と彼女は語った。男性従業員が多い会社では、「女性として、特に屈辱的でした」と彼女は語った。

テスラの法務顧問トッド・マロン氏は、マスク氏を擁護し、「テスラの社外には、あなたのパフォーマンスや問題について、実際には難しい話をしたくないため、実際には甘い言葉で表現する人がたくさんいます」と述べた。しかし、マスク氏は「彼は、自分に正直でいようと努力を惜しまない人だと思います。誰かが何かで失敗したと心から思った時は、その失敗を認め、会社としてミッションを達成し成功するために、もっと頑張る必要があると伝えます」と述べた。（私がマロン氏と話してから1か月後、テスラは1月にマロン氏が退社すると発表した。これは、最高情報責任者、最高人事責任者、最高会計責任者、そして製造、ワールドワイド財務、エンジニアリング担当副社長など、最近相次いでいる幹部の退社の一つである。）

マスクの経営スタイルによるのか、それともそれにもかかわらずなのかは定かではないが、進歩は続いた。「そこが奇妙だったんです」と、あるエンジニアリング部門の幹部は言った。「だって、私たちは素晴らしい仕事をしていたんですから。経験全体がネガティブだったと思われたくはありません。イーロンから守られていた頃のテスラは素晴らしかったんです。私たちは信じられないほどのことを成し遂げたんですから。」

2017年秋までに、モデル3の組立ラインの一部は順調に稼働し始め、生産も回復し始めていました。しかし、マスク氏が野心的なマイルストーンを発表する傾向にあることを考えると、進捗は時にピュロスの犠牲の上に成り立っているように感じられました。（株主はこうした発表をめぐってテスラを提訴しており、司法省はテスラがモデル3の予測と生産に関して国民を誤解させたかどうかについて調査を開始しました。テスラは声明で、司法省に協力しており、「テスラの理念は常に真実に基づいた目標を設定することです」と述べています。）

そしてその年の10月下旬のある夜、ギガファクトリー内の状況が依然として悪化していたとき、マスク氏は施設の屋上に登り、自分と数人がマシュマロを焼き、ウイスキーを飲み、ジョニー・キャッシュの歌を歌う動画をインスタグラムに投稿した。「これはうまくいかなかった」と、元エンジニアリング部門の幹部は語った。「みんなものすごく一生懸命働いているのに、彼は酒を飲んでキャンプファイヤーをしているんだから」。その後まもなく、同社は前四半期に6億7100万ドルの損失を出し、モデル3はわずか222台しか製造していなかったことを明らかにした。今年最初の9か月間で15億ドルの損失を出したのだ。11月にウォール街のアナリストたちとの電話会議で、同僚たちが不安そうに聞いている中、マスク氏は「正直に言うと、3、4週間前は本当に落ち込んでいた」と語った。しかし、彼は楽観的になっていた。「今は、明るい兆しが見えているような気がする」と彼は語った。彼は休みなく働き、工場で寝泊まりし、ロボットの調整問題を自ら診断していた。「我々は対応中だ」と彼は付け加えた。「万全だ」

マスク氏の同僚の中には、こうした発言に眉をひそめる者もいた。彼らは、最大の障害の一つはマスク氏自身にあると考えていた。テスラ社内に混乱が生じたのは、マスク氏が自動化に固執し続けたこと、多くの従業員が退職したこと、そして部下たちがマスク氏に異議を唱えれば職を失うかもしれないと恐れていたためだ。

一部の幹部は、何かもっと必要だと感じていた。これらの会話を知る関係者によると、少なくとも2人の上級幹部がテスラの取締役数名に近づき、マスク氏を心配していると伝えたという。ある幹部は、誰もがマスク氏の成功を望んでいるが、彼には助けが必要だと伝えたという。（アントニオ・グラシアス取締役、アイラ・エレンプライス取締役、ロビン・デンホルム取締役は声明の中で、マスク氏の行動について話すよう求められたという話は「事実ではない」と述べた。取締役らはインタビューに応じず、マスク氏の行動について話し合ったか、あるいは話し合おうとしたかについての質問にも答えなかった。）

マスク氏本人に懸念を伝えようとした人物の一人は、彼の個人秘書だった。後にその会話を知った人々によると、彼女はある日、個人的にマスク氏に近づいたという。「幹部たちは苦境に立たされています」と彼女はマスク氏に伝えたという。（メールでは、彼女はマスク氏との緊張関係を示唆するいかなる発言にも異議を唱え、インタビューの依頼も断った。）

同僚たちは、このアシスタントはマスク氏の生活において優しく、心を落ち着かせる存在だったと語る。彼女の仕事は、たとえ聞き取りにくいことがあっても、彼にフィードバックを与えることだった。彼女は他の幹部から慕われており、マスク氏の気分を察する手伝いを頼まれることも多かった。

数か月後、彼女は会社を辞めた。

2018年2月初旬までに、幹部の退社が相次ぎました。マクニール氏はマスク氏に辞任し、リフトの最高執行責任者（COO）に就任すると伝えました。これは大きな損失であり、従業員や株主の不安を煽る可能性もあったため、退社発表の取り扱いについて議論が交わされました。しかし、この情報が漏洩した後、マスク氏はウォール街のアナリストとの電話会議で、まるで後付けのように退社を発表しました。「実は、一つお伝えし忘れていましたが、営業・サービス部門を率いるジョン・マクニール氏が退社します」とマスク氏は述べました。「今後、営業・サービス部門は私に直接報告することになります」

数か月後、ダグ・フィールド氏が休職の希望を表明した。ある人物はウォール・ストリート・ジャーナルに対し、これを「6週間の長期有給休暇」と表現した。フィールド氏はテスラに戻ることはなく、アップルに復職した。過去2年間で、テスラの副社長以上の役職に就いた人は合計36人を超え、そのうち何人かは後任が見つからなかった。さまざまな情報源によると、まもなくマスク氏に直接報告する人が19人、上司のいない幹部が11人になったという（テスラはこの数字に異議を唱えている）。マスク氏は、同時に他の企業も経営していたこともあり、膨大な監督責任を負っていた。「大人たちが建物から出て行ってしまったようだった」とある上級財務担当者は筆者に語った。「イーロン氏に異議を唱えられる人はもう誰もいなくなっていた」

当時、マスク氏自身も、同社の完全自動化工場構想「エイリアン・ドレッドノート」が機能していないことを認めていた。フリーモント工場では、作業員たちがベルトコンベアを撤去し、手作業やフォークリフトで自動車部品を作業場まで運び、箱を乱雑に積み上げ始めた。4月には、修理のため丸一週間生産を停止した。ある意味、マスク氏はテスラを弱体化させていることを認識していたようだ。「テスラにおける過剰な自動化は間違いだった」とマスク氏はツイートした。「正確に言うと、私の間違いだ」。かつて彼は同僚にこう言った。「自分たちの頭を殴るのはもうやめよう」

しかし、攻撃は止まらなかった。マスク氏のツイッターへの集中は加速し、時には制御不能に陥ることもあった。2016年と2017年には、月平均94回ツイートしていた。しかし、フィールド氏とマクニール氏が去った後、彼はソーシャルメディアの渦に巻き込まれたようだ。2018年5月には421件、6月には414件、7月には310件のツイートを送った。メッセージの内容は、その頻度と同じくらい奔放だった。彼は詩の断片を投稿し、ジャーナリストを嘲笑し、テスラの株価が下落すると賭けている空売り筋を嘲笑した。2017年には、彼を批判した交通専門家に対し、「あなたはバカだ」とツイートした。「申し訳ありません」と彼は釈明した。「『聖人ぶったバカ』と言いたかったんです」。彼は他の手段でも侮辱的な言葉を送りつけていた。ワシントン・ポスト紙によると、彼はテスラについて発言した元従業員に「あなたは最低な人間だ」とメールで送った。また、BuzzFeedの記者にも「クソ野郎」と罵倒するメールを送った。

5月、マスク氏は電話会議で同社の最新業績を発表した。彼は礼儀正しさを一切示さず、誰も彼を止めようとはしなかった。ウォール街のアナリストがテスラの最高財務責任者（CFO）に設備投資について質問すると、マスク氏は「退屈だ。間抜けな質問はクールじゃない。次は何だ？」と返した。次の質問で、彼は再び激怒した。「この質問はあまりにも退屈だ。もううんざりだ！」と言い、テスラへの熱意が溢れるYouTubeビデオブロガーに20分間の質問を投げかけた。（電話会議後、テスラの株価は5%以上下落した。）

夏を迎えると、テスラに関する報道は次々と破綻をきたした。「長い間、イーロンが何か突飛なことを言ったりしたりするときは、私はチームの前に立ち、『だから心配する必要はない』と説明していました」と、テスラに数年在籍していたある幹部は語った。「しかし、ついにはもう謝ることができなくなってしまったのです」

マスク氏の行動に関する噂は、採用候補者にも伝わった。多くの人が語ったある話は、小売開発職の候補者に関するものだ。面接に来た候補者は青い靴を履いていた。マスク氏は同僚の方を向き、候補者の靴が気に入らないと言った。同僚は候補者の資格について説明したが、マスク氏は動じず、候補者を不採用にした。（テスラの広報担当者は声明の中で、マスク氏が候補者を不採用にした理由は、彼の経験がテスラに適していなかったためであり、「イーロン・マスク氏が候補者の靴が気に入らないと何気なく言ったという事実は、採用されなかった理由とは全く関係がない」と述べた。）

しかし、この話はマスク氏の衝動的な行動の一例と見られるようになった。「あの話を聞いたら、友人に応募を勧めるのをやめるよ」と、ある元幹部は私に言った。「友人にあんな目に遭わせたくないからね」

6月のテスラの年次株主総会で、マスク氏は時折涙ぐんでいるように見えた。「これは、正直言って、おそらくこれまでで最も辛く、地獄のような数ヶ月でした」と彼は語った。後にテスラの財務報告書で明らかになったように、モデル3の頭金を支払った顧客の約20%が返金を求めた。

マスク氏は間もなく、テスラがフリーモント工場の駐車場にテントを張ったと発表した。そこには新しい組立ラインが建設されていた。マスク氏は47歳の誕生日を工場内で過ごし、休みなく働いた。「一晩中、友達もいないし、何もなかった」と、後にニューヨーク・タイムズ紙に語った。

「モデル3の生産拡大は、テスラの全員にとって非常に困難なものでした」と、同社広報担当者はWIREDへの声明で述べています。「テスラが成功するためには、極めて高い基準を持ち、誰よりも懸命に、そして賢く働かなければなりません。時には、それが私たちの使命の成功にとって重要だと感じた場合、人員削減を余儀なくされることもあります。こうした決断は決して容易ではなく、軽々しく下されるものではありませんが、成功するためには難しい決断を下さなければなりません。さもなければ、持続可能な交通手段は消滅し、それは決して受け入れられません。」

モデル3の予約開始から2年以上が経った7月1日、マスク氏はついに多くの従業員が待ち望んでいた歓喜のメールを送った。「我々は真の自動車会社になったと思う」と彼は綴った。テスラは7日間で5,031台のモデル3を製造した。目標は6ヶ月遅れで達成され、数億ドルの費用と数十人の幹部の退職を伴った。「素晴らしいチームによる、信じられないほどの仕事ぶりだ」とマスク氏は綴った。「君たちと一緒に働けたことを、これ以上誇りに思うことはない」

社内の従業員たちもそれを素晴らしいと感じていましたが、中には異なる理由を挙げる人もいました。

「私にとって、あの混乱の中で大規模に製造できたことこそが真の功績です」と、ある元エンジニアリング幹部は私に語った。「考えてみてください。私たちは、テントの中で作れるほどシンプルでエレガントな車を設計しました。CEOが激怒している時でも、社員が辞めたり解雇されたりしている時でも、作ることができます。これは真の功績です。素晴らしいことです。」

素晴らしい瞬間でした。しかし、皆さんご存知の通り、その後、事態はいくつかの点でさらに奇妙な展開を見せました。6月、タイの少年サッカーチームが浸水した洞窟に閉じ込められた際、マスク氏は彼らを救出するために潜水艦を建造することを申し出ました。しかし、支援が一部拒否された後、マスク氏は救助隊員の1人が小児性愛者だと非難するツイートを投稿しました。（この主張が真実であることを示す証拠はなく、救助隊員は名誉毀損訴訟を起こしており、現在も係争中です。）その後、9億ドルを超える負債の返済期限が3月に迫る中、テスラがサプライヤーに対し、既に支払った金額の返還を求めたというニュースが報じられました。8月、マスク氏は「テスラを420ドルで非公開化することを検討している。資金は確保済み」という、今や悪名高いツイートを投稿しました。テスラの株価は急騰しました。しかし、証券取引委員会（SEC）がマスク氏に対して提出した訴状によると、マスク氏はテスラを非公開化するための資金を確定しておらず、また、どのような規制当局の承認が必要かを判断するといった、そのような発表のための基本的な準備も行っていなかったことがすぐに明らかになった。最終的に、マスク氏とテスラ社はSECの告訴をそれぞれ2,000万ドルで和解し、マスク氏は取締役会長の職を辞任せざるを得なくなった。彼は引き続き最高経営責任者（CEO）を務める。（11月、テスラ社は取締役のロビン・デンホルム氏を取締役会長に任命した。）

他にもドラマがあった。SECとの和解の一環として、テスラはマスク氏のコミュニケーションに関する管理と手順を確立することになっていた。1週間後、マスク氏は皮肉を込めて、SECが「空売り強化委員会」に改名されたとツイートした。Twitterでコスプレに関する質問を受けたマスク氏は、「実は猫娘。自撮り写真」といったキャプションを付けた漫画の女性キャラクターの写真を投稿し、ビットコイン購入の勧誘を行った。Twitterはハッキングされたと見なし、マスク氏のアカウントを閉鎖したが、投稿が自身のものであるとマスク氏が確認した。

そして9月、ジョー・ローガン・エクスペリエンスのポッドキャスト番組で、マスク氏はマリファナを吸った。その動画は瞬く間に拡散し、吸入していないように見えるマスク氏を嘲笑する声がある一方で、より深刻な疑問を投げかける声も上がった。番組はカリフォルニア州で収録されたが、カリフォルニア州では嗜好用大麻の使用は合法だが、マスク氏は国家安全保障プロジェクトを手掛ける政府系請負業者、スペースXの最高経営責任者（CEO）だ。国防総省によると、マスク氏は機密情報の取り扱い許可（セキュリティクリアランス）を取得しており、「連邦機密情報の取り扱い許可を持つ者は連邦法を遵守しなければならない。以上だ。州法に関わらず、マリファナを吸うことは許可されていない」と国防総省報道官のオードリシア・ハリス氏は述べた。ローガン氏のポッドキャスト番組の数週間前、ニューヨーク・タイムズ紙は「事情に詳しい関係者によると、一部の取締役もマスク氏が嗜好用薬物を使用していることを認識している」と報じた。

テスラはWIREDへの声明で、「イーロンと日々共に働き、彼を最もよく知る従業員や幹部は、イーロンが仕事上の判断に影響を与えるような影響を受けているのを見たことがないと証言できるし、実際に証言している」と述べている。同社はさらに、「スペースXは、イーロンを含め、機密性の高い立場の従業員に対し、独立した研究所による無作為の薬物検査を実施している。こうした検査で、イーロンの体内に微量の薬物が検出されたことなど一度もない」と述べている。11月、NASAはスペースXとボーイングに対し「文化評価調査」を実施し、両社がNASAの「薬物のない環境の遵守」という要件を満たしていることを確認すると発表した。ワシントン・ポスト紙は、当局者が「この調査は、スペースX創業者のイーロン・マスクの最近の行動がきっかけとなった」と示唆したと報じた。

夏から秋にかけて、マスク氏の公の場での態度は、気性が荒いものから怒り、そしてほとんど哀れなほど取り乱したものまで、大きく変動した。しかし、寒くなるにつれて、マスク氏は憂鬱から抜け出すように見えた。マスク氏は、カラ・スウィッシャー氏のポッドキャスト「Recode Decode」、 HBOの「Axios」、「 60 Minutes 」のインタビューに応じた。同氏は、ジャーナリストに誤解され不当な扱いを受けたこと、人間の脳と機械を融合させて意識をダウンロードできるようにするという希望、電気自動車ビジネスでの競争に対する熱意など、さまざまなテーマについて語った。同氏はまた、「 60 Minutes 」に対して、「マリファナの吸い方が分からない」と明言し、「SECを尊敬していない」とも語った。Axiosのインタビューで同氏は、モデル3の生産増強の経験は人生で最も困難な経験の1つだったと述べたが、これは初めてではない。「1週間に7日間、工場で寝泊まりしていたんだ」と同氏は語った。「これほど長時間労働すべきではない」マスク氏は、会社が数週間で死に瀕していたと語り、その経験が「頭と心を傷つけている」と述べ、疲れ果て、落ち着かない様子だった。インタビューの中で、彼は自身の要求が、解雇された人々、怒鳴られた人々、ギガファクトリーで週末に長時間働いた人々など、彼のために働いていた人々にとってどのような意味を持っていたかについては触れなかった。

マスク氏の奇妙な行動は、発明家の歴史において特異なものではなく、極端な例ですらない。ハワード・ヒューズ氏はホテルで隠遁生活を送り、裸で映画を観て爪を切ることを拒否した。交流電力供給のパイオニアであり、マスク氏の会社にその名が刻まれているニコラ・テスラ氏は、「宇宙線」で動くモーターを発明したと確信し、病気の鳩の世話に執着しながら、貧困のうちに亡くなった。（ある鳩について、彼は「私はあの鳩を、男が女を愛するように愛した。そして、鳩も私を愛してくれた」と言ったと伝えられている。）

こうした物語には悲劇的な意味合いがある。なぜなら、これらの人物はかつて大衆を凌駕し、天才の出現を示唆していたように思えるからだ。特にシリコンバレーでは、こうした英雄が崇拝され、彼らが強情で頑固であればあるほど、称賛される。技術者はしばしば不可能と思えることに挑戦するよう求められるため、懐疑論者が間違っていたことが証明された時、つまり、あるアイデアが却下されたことが、そのアイデアの先見の明の証拠となった時、彼らは歓喜する。稀代の天才という概念は、テクノロジーの世界では特別な地位を与えられている。人々は、自分の直感に従い、反対者を無視する発明家、周囲の犠牲を顧みず、自分自身と他者全員に完璧さを求める発明家を称賛する。スティーブ・ジョブズは去り、今やイーロン・マスクがいる。

混乱の中、テスラの従業員たちはモデル3の製造を続け、日々、品質とスピードを向上させてきた。今でもモデル3は3万5000ドルで販売されていない。最も安価なモデルでも少なくとも1万ドルは高いからだ。しかし、いつか実現する日が来るかもしれない。10月に発表された巨額の四半期利益は、テスラに一時的な安堵をもたらした。元幹部の中には、今懸念しているのは、他の自動車メーカー、つまり洗練された製造システム、安定した経営陣、そして機能的な官僚機構を持つ大手メーカーが、テスラと同等の性能を持つ電気自動車の製造を開始し、テスラの先行と名声を失ってしまうのではないか、と語る者もいる。

マスク氏がテスラの非公開化という大胆な提案を撤回した後、ウォール街の一部からは、経営陣の交代がテスラにとってプラスになるとの声が上がった。「過去17日間の出来事が、取締役会をより実務的なCEO、あるいは少なくともCOOの選任へと導くことを期待している」と、カウエン・アンド・カンパニーのアナリストはマスク氏がツイートした後、非公開化の提案を撤回したことを受けて記した。RBCキャピタル・マーケッツは顧客向けの書簡で、「今こそ、これまで以上に頼りになるナンバー2、つまり、テスラの構想を実行に移せるよう支援できる、実務経験の豊富な人物が不可欠だ」と指摘した。マスク氏がテスラの最高設計責任者、つまり魔法使いであり、モチベーションの源となる人物になるのではないかとの意見も出ている。

しかし、懐疑的な見方をする者もいる。「強い幹部は、肩越しに監視するような人物と一緒にやって来るはずがない」と、ある元上級幹部は私に語った。元同僚によると、マスク氏が権力を手放す可能性は低いという。2018年1月、株主は今後10年間で最大550億ドルの報酬を支払うことで合意したが、それはマスク氏が引き続き会社を率い、時価総額を現在の約10倍にあたる6,500億ドルに引き上げるなど、12のマイルストーンを達成することが条件だった。（200億ドル以上の資産を持ち、既に大量のテスラ株を保有するマスク氏には、テスラが目標を達成できない場合、報酬は一切支払われない。）「彼には、誰にも会社を経営させない550億もの理由がある」と、ある幹部は語った。

テスラの広報担当者は、マスク氏が実力を証明したと述べた。「イーロン・マスク氏のリーダーシップの下、モデル3の生産を順調に拡大し、会社史上最高の四半期を達成したという事実は、彼がテスラの成功の妨げにならなかったことを示しています。」

4月に解雇されるまで工場のソフトウェア部門の監督に携わっていたエリック・ラーキン氏は、今でもテスラに強い感情的、経済的愛着を感じている。3年間テスラで働き、大気中の二酸化炭素排出量を削減し、同社のミッションステートメントにあるように「世界の持続可能エネルギーへの移行を加速させる」可能性のある事業に携われたことを誇りに思っていた。「テスラは、この世界をより良い場所にし、今まさに世界を真に改善できる唯一の企業です」とラーキン氏は語った。「そして、テスラはイーロンです。人類にとって最大の希望を、どうして恨めしく思えるでしょうか？」

私が話を聞いた多くの人は、テスラとマスクは今のところ切っても切れない関係だという点で意見が一致した。だからこそ、彼らはマスクの行動に困惑し、彼の長所に奇妙な欠点があることにがっかりしているのだ。数年前、2人のテスラ従業員がフリーモント工場の向かいにあるホテルのバーで飲んでいると、マスクが入ってきた。彼はボディーガードを除いて一人だった。彼らはマスクに、自分たちのテーブルに座らないかと尋ねた。マスクは座り、少し気まずい雰囲気になった後、サウスパークやファミリーガイなどの好きなテレビ番組やアニメについて話し始めた。全員が高価なスコッチを注文し、シンプソンズのお気に入りのエピソードを語り始めた。それは楽しかった。彼らはたくさん笑った。まさに普通という感じではなかった。しかし、工場内でよくあるような怖さや嫌な感じもしなかった。彼らは誰とでも会える、ただの普通の友人同士の近況報告のようだった。そして数時間後、マスクは勘定を済ませて立ち去り、混沌とし熱狂的な虎のような生活に戻っていった。

出典写真：アート・ストライバー/オーガスト・イメージ（マスク）; スティーブ・ウィルソン/ゲッティイメージズ（タイガー） ナット・V・マイヤー/ベイエリア・ニュース/ゲッティイメージズ（マスク）; トム・ブレーキフィールド/ゲッティイメージズ（タイガー） ジェイソン・ヘンリー/ニューヨーク・タイムズ/Redux（ギガファクトリー） マーク・ブレーキ/ゲッティイメージズ（マスク）; ジャスティン・カネプス/ニューヨーク・タイムズ/Redux（車）

チャールズ・デュヒッグ （@cduhigg）は、 ニューヨーク・タイムズ紙でAppleに関する記事を執筆し、2013年のピューリッツァー賞を受賞した解説報道チームの一員です。ベストセラー『習慣の力』と『より速く、より良く』の著者でもあります。

訂正追加（2018年12月13日午後1時EST）：イーロン・マスク氏の「ひどい人間」メールは、 Business Insiderではなく、The Washington Postによって最初に報じられました。

訂正を追加しました（2018 年 12 月 14 日、午後 2 時 5 分 EST）：どの自動車メーカーが電気自動車を提供しているかを明確にするために更新しました。

この記事は2月号に掲載されています。 今すぐ購読をお願いします。

この記事とその他のWIREDの特集は、 Audmアプリで聞けます。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事