マインクラフトは昔から孤独な場所だった。当然ながら、この意見は、友人と創造力を競うゲームという一般的なイメージとは相容れない。各プレイヤーの世界は、手続き的に生成される無限の荒野であり、広大なデジタル装置、城や砦、回路や船で自分の空間を埋め尽くすことが目的だ。しかし、これは誰もが楽しめるものではない。建築が好きでない人には、あまり魅力を感じないかもしれない。放浪者なら別だが。私にとって、マインクラフトの最大の魅力は、その創造物ではなく、その世界にある。未知の花が生い茂る丘から、野生生物でいっぱいの草木が生い茂る穴まで、そこで出会うものは常に私を驚かせてくれる。その世界を邪魔したいというより、ただそこに居続けたいのだ。
他のゲームに飽きると、あの荒涼とした孤独な大自然の魅力が呼び起こされる。そこで、実験してみることにした。プレイヤー中心のMODに最適なJava版のMinecraftをPCにダウンロードし、自分の世界をさらに驚きに満ちたものにする方法を模索した。すると、シングルプレイヤーのアドベンチャーモードをベースに、ダンジョンクローラーからローグライクまで、 Minecraft内で新しいタイプのゲーム体験を生み出すMODがいくつも見つかった。私はそのうちの2つをダウンロードした。1つは「Lost Cities」、もう1つは「Biomes o' Plenty」だ。これらを組み合わせることで、私が生成した世界は草木が生い茂る黙示録へと変わり、私は迷子になる作業に取り組んだ。
人為的な気候変動の時代に生きるということは、矛盾を抱えているということです。一方では、失われた自然を常に恋しく思っています。街を歩き、高速道路を運転しながら、人間の構造が世界を根本的に変える前の、かつての世界の姿を想像します。しかし、私は自然界に恐怖を感じており、ある意味、自然界に殺されるのではないかとも思っています。既に起こっているように、世界が劇的に変化したとき、私たちが築き上げてきた構造はどうなるのでしょうか?私たちには一体何が起こるのでしょうか?おそらく、すぐに終末的な事態にはならないでしょう。しかし、そうした状況の中で、人新世の終わりを空想せずにはいられないのです。
だからこそ、私は何もないMinecraftの世界に都市を置くことにした。そして、それはなんとも壮大な都市――無人の大都市だ。装備も乏しい探検家をこの空間にロードした途端、廃墟となった広場、空き家、そして荒涼とした地下鉄のトンネルが目に入る。たちまち私はトンネルの中で迷子になり、地下をさまよい、バニラ版のMinecraftでは夜にしか現れないようなモンスターに襲われる。やがて、彼らが私の創造した廃墟や人工の洞窟に住み着いていることが分かる。そして、その理解のせいで、私は何度も命を落としたのだ。
もう一度挑戦してみると、最初にプレイを開始したのと同じ緑豊かなロードゾーンにリスポーンした。スカイラインには、数階建ての建物と、まるで100年も育ったかのような木々が混在している。ゲームを終了し、グラフィックをいじれる別のMODをインストールする。図形の鮮明度を上げ、描画距離を最大限まで伸ばす。時折、フレームレートが落ち込むが、それでもやる価値はある。
方向を選んで移動を始めると、すぐに基本的なリズムが身につき、昼間は探索し、夜にモンスターが街を占拠すると家の中を漁ります。私は自分がいる世界に常に魅了されています。コンクリートの森は凍ったツンドラに変わり、川や島、そしてさらに多くの都市が現れます。私は道を選び、それに従いながら、この廃墟となった空間が目の前に広がるのをただ見ています。私の旅のリズムは、Minecraft以降に登場した多くのサバイバルゲームに似ています。私は生き残るのに十分な材料を探し、それを持ち帰ります。ベッドを使用してキャラクターのスポーン ポイントをリセットする方法を学び、死んだときに元の読み込みゾーンからやり直さなくても済むようにします。さらにマップという、見つけたものの形を追跡できるようにするための mod をインストールします。

地球は温暖化し、天候は悪化しています。地球の破壊を止めるために人類ができること、知っておくべきことをすべてご紹介します。
探索を進めるうちに、この世界がなぜこんな風になってしまったのか、想像し始める。建物の中には、経年劣化や浸食でコンクリートが崩れたかのように、ぽっかりと穴が開いているものもある。しかし、Minecraftのミニマルなブロックベースの世界では、そんな些細なことは取るに足らない。四方八方に広がるこの街のいくつかの地区は、コンクリートや石畳のブロックを覆い尽くす、雑草が生い茂った自然保護区となっている。私が普段逃げ回るモンスターたちは、ここでは原因というより、症状のように感じられる。まるで自然そのものがこの場所を支配し、人々は地球の侵略によって死んだり、去ったりしたかのようだ。衝撃的な美しさの瞬間もある。建物の合間にひっそりと草を食む羊の群れ。新鮮なスイカ畑。不思議なことに、高層ビルの屋上に鶏の群れがねぐらを構えているのを見つけたことがある。どうやって降りてくるのだろう。卵を集めた後、鶏のためにドアを開けておく。
この好奇心、この荒廃と不思議さの感覚こそが、私が探していたものだと思います。Minecraftはこの種の体験に驚くほどよく合っています。他のほとんどのゲームは、最も人間らしい環境であっても、人工的なものをまとうしかありません。デジタルの建物と本物の建物の違いは、派手なグラフィックであってもわかります。しかしMinecraftでは、すべての構造物が同じ材料で作られており、それらの材料に自由にインタラクトできます。この世界を探検するために、私は時々掘ったり、腰の高さの橋の壁を壊したり、ツルハシを使って窓を割ったりします。実際、十分な時間と忍耐、そしておそらくサイズを管理するのに役立ついくつかの mod があれば、実際のプレイヤーなら誰でもこれらの構造物を構築できたでしょう。建物でいっぱいのプロシージャル生成されたMinecraft の世界は、グループで作成された世界と同じ構造になっています。そのため、この世界は、より特注の開発ではほとんど再現できないような方法で、本当に放棄され、本当に幽霊が出ると感じられます。
やがて、私は様々な改造の設定をいじり回し、新たな世界を作り出し始めた。建物が何世紀も経って古びた世界、自然界が緑豊かな庭園というより野生のジャングルのような世界。建物がプロセッサのレンダリング能力の限り空高く伸びている世界も作った。手製のボートで川を下り、見つけられる限り高い建物に登り、生い茂る木々の間を飛び移る。自分の世界が終わることを空想する。恐ろしくもあり、静謐でもある。だからこそ、私はこう思ったのだ。この空想の世界に来たかったのだ。黙示録の覗き見野郎と呼んでくれて構わない。ただ見たかっただけなのだ。
目で見ても何も解決しない。気候への不安が消えるわけでもない。私は今も世界の終わり、少なくとも私の世界の終わりを空想している。気候変動が何をもたらすのか世界が正確に知るまでは、おそらくそうだろう。でも今は、不安に浸れる場所がある。そこは美しい場所だ。
WIREDのその他の素晴らしい記事
- Wikipediaはインターネット上で最後の最高の場所だ
- 漫画のポルノスターのファンは(現実の)女性を嫌っているのでしょうか?
- 気候変動と闘いたいですか?これらの神話を信じるのをやめましょう
- 元祖テックブロ、マイケル・ブルームバーグ
- Uberがルールを変更し、ドライバーは戦略を調整
- 👁 顔認識の秘められた歴史。さらにAIの最新ニュースも
- 📱 最新のスマートフォンで迷っていますか?ご心配なく。iPhone購入ガイドとおすすめのAndroidスマートフォンをご覧ください。