ゲッティイメージズ/フィロンマー
2000年代後半のソーホー、スパイス・オブ・ライフ・パブでのライブの後、外にCDやカセットテープを並べているジャッキーという男をよく見かけたものだ。「彼はどんな楽器を弾いているか聞いてきて、答えると海賊版テープを録音してくれたんです。それが彼の音楽のやり方だったんですが、誰もカセットプレーヤーを持っていなかったんです」とトロンボーン奏者のロージー・タートンは語る。カセットテープは20年近くもの間、時代遅れのものと思われていたが、本格的な復活の兆しが見え始めてから2年後の2019年になっても、その気軽に楽しめるDIYの魅力は衰えを知らない。
最新のデータによると、公式復活は数ヶ月ではなく数年単位のスケールで実現するだろう。売上は急増とまではいかないまでも、依然として増加傾向にある。英国レコード協会（BPI）によると、2019年に入ってから現在までに英国で3万5000本のカセットテープが販売されている。これは2018年7月の同時期の1万8000本のほぼ2倍に相当し、オフィシャル・チャート・カンパニーの編集者ロブ・コプシー氏は、2019年末までに約7万5000本が販売されると予測している。
言い換えれば、昨年の売り上げ5万枚は上回っているが、2004年頃に最後に達成された、やや象徴的ではあるがそれでもまだ微々たる数字であるカセットテープ売り上げ10万枚という基準には達していない。BPIによると、カセットテープは今年現在までにアルバム売り上げのわずか0.2%を占めているのに対し、レコードは12%とはるかに高い数字で、レコードは過去10年間ではるかに大きく、説明しやすく、非常によく裏付けられて復活を遂げている。
オフィシャル・チャート・カンパニーによると、2019年1月から7月までの英国で最も売れたカセットテープはポップスのリリースで、ビリー・アイリッシュのデビューアルバム『When We Fall Asleep, Where Do We Go?』で、「エクスクルーシブ・ブラック・カセット」が4,000枚を売り上げた。2位はキャットフィッシュ・アンド・ザ・ボトルメンの『The Balance』で、カセットを3,000枚売り上げ、マドンナの『Madame X』が3位、ルイス・キャパルディの『Divinely Uninspired To A Hellish Extent』が4位、ホージアの『Wasteland Baby』がトップ5を占めた。昨年のベストセラーはザ・1975の『A Brief Enquiry Into Online Relationships 』で、7,523枚を売り上げ、発売初週の売り上げとしては最多となった。
新作カセットテープは、今や単に音楽を保存・再生するためのグッズに過ぎず、当然ながら、これらの新作が実際にどれだけカセットデッキに挿入されているかというデータはないのかもしれません。例えば、CDと比較したカラフルなカセットテープの美的魅力は、新作アルバムのマーケティングだけでなく、オンラインでの新規ファン獲得にも活用されています。今週、ラッパーのNasはウィリー・ウォンカになりきり、マンハッタン中に金色のカセットテープを隠しました。手がかりとなるのは、Def JamとMass AppealのInstagramアカウントです。最初にカセットテープを見つけたファンは、限定版の白いカセットテープで発売される彼のコンピレーションアルバム『The Lost Tapes 2』のローンチパーティーに招待されました。東京・中目黒にあるカルト的な人気を誇るカセットショップWaltzの創設者、角田太郎氏は、WaltzのInstagramアカウント（フォロワー1万5000人）は「カセットテープでリリースされる新製品を毎日紹介する」だけでなく、「現代のカセットカルチャーをオンラインで紹介するギャラリー」としての役割も担っていると述べています。
「私たちは長い間、物理的な音楽から切り離されてきました。そのため、レコードやカセットテープは単なるノスタルジックなものではなく、まるで別世界のように感じられます」と、ポータブルサウンド博物館の館長兼チーフキュレーターであるジョン・カンネンバーグ氏は語る。「デジタル音楽が物理的な音楽を凌駕し始めた瞬間から、市場の一部で振り子が逆回転するのは時間の問題でした。」
カセットテープ初心者にとっても、またカセットテープに復帰する人にとっても、カセットテープの再生方法は重要な問題です。角田氏は2015年の開店以来、1,500台以上のヴィンテージカセットプレーヤーを販売しており、10代や20代の若者はウォークマンを好むのに対し、「年配の人はラジカセを買う」と語っています。ソニーは7月1日、ウォークマン40周年を記念して限定版カセットテーププレーヤーではなく展示会を開催しました。広報担当者は、記念モデルのウォークマンを発売する予定は現時点ではないことを確認しました。
「ソニーはカセットテープを使った新しいデバイスを市場に投入する機会を間違いなく逃したと思います」とカンネンバーグは言う。「40周年という節目、そして現在、主にアンダーグラウンドでカセットテープが復活しているこの機会を捉えて、ソニーは単発の『次世代』ウォークマンを開発できたはずです。もし価格を抑え、カセットテープをデジタルフォーマットに録音したり、その逆を行ったりする機能といった便利な機能を備え、ソニーのブランドイメージも活かしていれば、カセットテープの売上を一時的に大きく伸ばすことができたかもしれません」。角田も同意見で、「間違いなく、ソニーこそがこの問題を解決する鍵となる存在です」と語る。
新型ウォークマン型の空白地帯に参入しようとしているように見えるのが、現在Kickstarterでクラウドファンディング中の「It's OK Bluetoothカセットプレーヤー」だ。ワイヤレスヘッドホンを接続するためのBluetooth 5.0アンテナと、3.5mmヘッドホンジャックを備えた、安価で使い勝手の良いポータブルプレーヤーだ。透明ケース付きで、白、ピンク、ネイビーの3色展開。1台の価格は75ドル（59ポンド）で、発送は2019年12月の予定。キャンペーンは8月上旬まで実施され、すでに控えめな目標額は達成しているが、注目を集めた件数や、少なくともこの活動に馴染みのない人々の間での流行の大きさを物語っているように、846人の支援者から集まった金額はわずか57,000ポンドにとどまっている。音質の問題もある。カセットテープの音質は高く評価されたことはないが、愛好家たちは、良質でメンテナンスの行き届いたテープレコーダーがあればすべてが変わると主張している。
ニンムラボ/WIRED
It's OKプレーヤーはステレオではなくモノラルで、これは多くの人にとって明らかな欠点であり、角田氏はスタートアップ企業に「音質のせいで日本人は買わないだろう」と伝えたという。このデバイスを開発する香港のスタートアップ企業NINM Labのマーケティングマネージャー、サナミ・クォック氏によると、Kickstarterの支援者はすでに「デジタル音楽をカセットに変換する機能、携帯電話のような内蔵バッテリー、そして自分のマイクで録音するための3.5mm入力ジャック」といった機能の追加を提案しているという。今月下旬には、開発チームは台湾でこの製品のクラウドファンディングキャンペーンを別途開始し、日本で3回目のキャンペーンを予定している。
ハードウェアに関して言えば、6月に発売された30ポンドのAldi Reka Boomboxについても言及しないわけにはいかないだろう。ただし、現在オンラインでは販売されておらず、間違いなくビンテージキットが2019年のギミックに勝るもう一つの例である。
今後、カセットテープをめぐる議論は、有名アーティストによる準メインストリームのリリースと、ある程度は消えることのなかった真のアンダーグラウンド・ディスカバリー・カルチャーに二分されるだろう。一方では、ビョークが4月に過去のスタジオアルバム9枚をマルチカラーの限定版カセットで再発した。米国の音楽チェーンFYEは『ストレンジャー・シングス』シーズン3のサウンドトラックをカセットで1,200枚在庫し、『ボヘミアン・ラプソディ』のサウンドトラックはWaltzで大ヒットを記録している。
オフィシャル・チャート・カンパニーのロブ・コプシーは、サム・フェンダーの『ハイパーソニック・ミサイルズ』、ザ・1975の『ノーツ・オン・ア・コンディショナル・フォーム』、ロイヤル・ブラッドの次のアルバムが2019年後半にイギリスでカセットで「大ヒット」すると予測している。また、レコード・ストア・デイのはるかに小規模な兄弟分である、7回目となる国際的なカセット・ストア・デイが10月12日に予定されている。
一方、Instagram、Discogs、Bandcampなどのカセットコミュニティ「#tapeheads」は、このフォーマットに適した特定のジャンルに固執し続けています。特に、ローファイ・ブラックメタル、パンク、ヒップホップ（特にインストゥルメンタル・ビート・テープ）は、カセットのサウンドに特に適していると考えられています。また、ノイズ、ドローンといったアンダーグラウンドのジャンルや、ヴェイパーウェアやダンジョンシンセといった実験的なエレクトロニック・ミュージックも挙げられます。ヒップホップなどのジャンルのコレクターは、カセットを、このフォーマットで数千枚、数百枚、あるいはそれ以下の枚数しかリリースされていない可能性のある80年代や90年代の音楽を発見するための入り口と捉えており、これはレアな45回転レコードを探し求める行為に匹敵します。
音楽データベース兼マーケットプレイスのDiscogsによると、2018年にコミュニティが記録したリリースのうち、カセットテープは6％を占め、デジタルが9％、CDが33％、ビニールが49％を占めた。2019年にこのプラットフォームで最も人気のあるカセットのジャンルは、ロック（27,771）、ポップ（14,310）、エレクトロニック（12,434）、フォーク、ワールド＆カントリー（10,878）で、クラシック、ステージ＆スクリーン、レゲエ、さらにはブラス＆ミリタリーも登場している。ニルヴァーナ、パール・ジャム、ピンク・フロイドなどのクラシックバンドのほか、Discogsの統計では、ビリー・アイリッシュのDon't Smile At Me、Godspeed You、Black Emperorの1994年のAll Lights Fucked On The Hairy Amp Drooling、タイラー・ザ・クリエイターのScum Fuck Flower Boyが、サイトの「最重要指名手配」リストに入っていることも示されている。
Discogsで今年これまでに最も収集され、最も求められ、最も売れたカセットテープは、The Artist (Formerly Known as Prince) The VERSACE Experience – Prelude 2 Goldです。これは、 The Gold Experienceのプロモーションのために配布された1995年のパリファッションウィークのショーからのリミックスと未発表素材を含む再リリースされたミックステープです。(レアなカセットテープはレコードにはかないませんが、ショーのオリジナルカセットは2016年にDiscogsで3,000ポンドを超える価格で販売されました。)
Waltzの角田太郎氏は、英国におけるカセットテープの復活は米国やヨーロッパに比べてやや遅れていると考えているものの、「世界中のレーベルやアーティストから」カセットテープの仕入れの申し出が今年さらに増加していると指摘する。一方、ジョン・カンネンバーグ氏は、大物アーティストのコレクターズカセットテープの売上が低迷していることを指摘し、カセットテープは「すぐに廃れてしまう」と予想し、目新しいもののままだろうと述べている。カセットテープは、音質、容量、操作性、耐久性など、ほぼすべての点でデジタルオーディオに劣ると広く考えられている。しかし、既にこの文化に浸っている人々にとって、2019年が現在のカセットテープ復活のピークだとしても、それは問題ではない。
「今でも、ほとんど何でも最低価格で手に入ります」と、Discogsのディスコグラフィー専門家、ブレント・グレイスル氏は言います。「私のように、夢にまで見たような名盤を、本当に安く手に入れるには、今でも絶好の機会です。良い音楽が見つかる限り、トレンドなんてどうでもいいんです。」
この記事はWIRED UKで最初に公開されました。
