暗闇での排便について ― 明かりなし、携帯電話なし、気を散らすものなし

このストーリーは、 生産性向上の秘訣や長い散歩から体内時計の機能を変えることまで、私たちがどのように時間を作るかについてのシリーズの一部です。

現代の排便は、コンセントに差し込み、プラグを差し込む作業です。少なくともアメリカ人の4分の3、特にZ世代の96%はスマートフォンで排便しています。彼らは力みながら、iPhone以前の3倍の割合でテキストメッセージを送り、デートをし、Googleで「痔」を検索しています。私の友人は、排便に長い時間をかけ、その間ずっと母親に電話をかけています。Amazonでは、電話棚付きのトイレットペーパーホルダーが何百種類も販売されています。中でも人気が高いのは、「多用途で便利」と謳うアルミ製のラックです。「大きくて幅広のデザインは、携帯電話を置くだけでなく、赤ちゃんのおむつや女の子の使用済みナプキンなど、その他のアクセサリーを置く台としても使えます」

以前は毎回の排便時にDMをしていました。ところが数年前のある午後、私はうんちの入り口に滑り込んでしまいました。灼熱の奥地をバックパックで背負って歩いていると、明らかな激痛を感じました。コーヒー、卵、チョリソー、水が、悲鳴を上げながら出口へと流れ出ていくようでした。最寄りの休憩所で、トイレに駆け込み、一心不乱に電気もつけず、便器に倒れ込みました。暗闇に包まれたその瞬間の解放感は、まるで悪夢から目覚め、クリスマスで、自分は5歳で、空を飛べると悟ったかのようでした。すべての状況を再現できたわけではありませんが、今でも真っ暗闇の中で排便するようにしています。明かりも電話もなく、心と体の隔たりは震え上がり、閉じられました。

私が感じたあの恍惚感は、おそらく「うんち恐怖症」だったのだろうと、トイレのそばで必需品『What's Your Poo Telling You?』の共著者で消化器科医のアニッシュ・シェス氏は説明する。「宗教体験に例える人もいれば、オーガズムに例える人もいます」と彼は言う。正確な科学的根拠は不明だが、シェス氏はこの感覚は「少し長く便が溜まり、直腸が過度に膨張し、そして大量の便を排出することですぐに収縮し、迷走神経が刺激されてエンドルフィンが放出される」ことで生じるのではないかと考えている。さらに、消灯後に排便することで「適切な排便速度が得られるかもしれない」とシェス氏は付け加えた。

スマートフォンは事態をさらに困難にし、腸、直腸、精神の健康、そして衛生状態を脅かしています。スマートフォンユーザーはトイレで過ごす時間が長くなり、痔などの消化器疾患を発症するリスクが高まります。「用を足したらすぐに立ち上がってください」とシェス氏はアドバイスします。「数分後には、何も生産的なことは起こっていません」。また、トイレに流すと汚染された水の粒子が約1.8メートル上空に噴き出し、露出したスマートフォンに大腸菌やブドウ球菌などの病原菌がまき散らされることになります。英国の調査によると、携帯電話の16%に排泄物が付着していたことが判明しました。世界中の大人たちが、尻にまみれたインスタグラムの写真をスワイプして楽しんでいます。

どのようにして私たちはここに至ったのでしょうか。「かつては私たちは、自分たちの糞がどこへ行き、何に使われるのかを非常に意識していました」と語るのは、『中世後期の排泄物：神聖な汚物』および『チョーサーの糞詩学』の著者であるスーザン・モリソンです。チューダー朝時代のロンドン市民は「ゴング農民」を雇って自分たちの排泄物を田舎へ運ばせ、地主たちは遺言で糞の山を遺贈しました。「なぜなら、糞には価値があったからです」。しかし、精神分析医ドミニク・ラポルトが『糞の歴史』で主張するように、17世紀に個室トイレが普及したことで、個人主義と怠慢が加速しました。今日、モリソンは「私たちは自分の糞と向き合うことを好まないのですが、それは危険です。私たちが食べたものがどこへ行くのかを意識すればするほど、環境への影響について考えることも少なくなります」と述べています。

確かに、夕食時よりも排泄中にメールをする方が礼儀正しく、思慮深い。確かに、オーストリアの精神分析医オットー・フェニヒェルが述べたように、トイレで読書をすることは「自我の均衡を保とうとする試みであり、身体の一部が失われつつあるため、目を通して新鮮な情報を吸収しなければならない」のだ。そしてもちろん、スマートフォンが登場するずっと前から、人間は一人で座って考え事をすることに恐怖を感じていた。1952年、小説家ヘンリー・ミラーは、トイレで読書をする「臆病者」に対して9,000語の警告を書き、「こうした哀れな人々は、活動的でもなく、忙しくもないとすぐに、自分自身の中の恐ろしく、吐き気がするような空虚さに気づく」と主張した。しかし今、私たちの携帯電話がその吐き気を催す原因となっている。トイレで21世紀のテクノロジーから離れることは健康的である。19世紀からも離れて電気を消すことは、自然への切実な回帰である。

暗闇の中で褐色になることは、この世のものとは思えない贈り物をもたらす。私は、星明かりの下で野原に糞をしていた初期のホモ・サピエンス、そして眠りの合間に泥団子を作った産業革命以前の祖先と一体だ。目の前の仕事の荘厳さ以外には何も考えずに。30秒の禅であろうと、20分間の花火であろうと、私はいつもそうであるように、自分の体に翻弄される。だが、そのことにほとんど感謝していない。アラン・デュカスのコーンウォール産イカであれ、ゴミ箱から出てきた食べかけのマックリブであれ、私がむさぼり食うものは何でも――アラン・デュカスのコーンウォール産イカであれ、ゴミ箱から拾ってきた食べかけのマックリブであれ――消化管の30フィート（世界記録の走り幅跳びよりも長い）を蠕動運動しながら進んでいく。そしてヒューストンの弁、恥骨直腸筋、そしてその他無数の筋肉や腺が精妙なポリフォニーを奏でながら、消化管の反対側から現れ、目に見えない何マイルものパイプと釜を通って浄化され、幸せな餌がむさぼり食うための肥料へと変わるのだ。この面倒な作業で私がしなければならないのは、噛んで流すだけだ。腸が空っぽになると、自分の体とインフラへの感謝の気持ちが溢れてくる。

私は古代ローマの共同トイレで用を足す人々と一体となり、仲間の排便者に気を配っている。（公衆トイレでは、ただ目を閉じる。同僚は、自分の個室から「暗くならないと」とささやくようなことを快く思わないだろう。）私は発見をする。タッチスクリーンをタップして従順にする熱心なゲーマーほど、手を洗う可能性が低いことがわかった。男たちの放屁、うめき声、クスクス笑い、足を引きずる音、そしてため息が聞こえる。心地よい音ではないが、私たちが共有する苦闘が聞こえる。毎朝、ほんの少しの何も見えない瞬間に、私たちは一つであることを実感する。

私もその一人だ。純粋な動物的行為に身を委ねていると、最も根源的な時にこそ、最も人間らしくいられるのだと気づかされる。数えるタイルも、読む落書きもなく、私は内省する。昼間の闇に潜り込み、社会を欺くのは、狡猾な喜びがある。しかし、最大の喜びは、現代社会において稀有な喜びである、束縛のない心を体験することだ。矛盾したマインドフルネスアプリを使うよりも、私は今この瞬間に生きている。世俗化され、劣化したイエズス会のエクサメンを通して瞑想する。人間関係、失敗、そして死について考える。（腐敗臭に包まれながら。）連想する。アイデアが浮かぶ。排便は、何よりも人間の営みであり、心が自由に動き回るための時間を作るための、身体の働きなのだ。

バスルームの神聖な汚物から抜け出すと、再び渦に飛び込み、眠りにつくまでスクリーンに囲まれる。でも、ほんの一瞬でも自分の心の中に入ってみることで、一時的には少しだけ目的意識が高まり、スクリーンの内外にある生命の気配に少しだけ敏感になり、（ずっと）くだらないことで頭がいっぱいではなくなる。ダンク仲間の皆さん、このうんちだらけのうんち天国へ私についてきてください。呼吸に、腸に従え。闇の中へ入り、内なる炎を燃え上がらせましょう。そして何をするにしても、拭く前に電気をつけてください。リスクを冒す価値はありません。

時間を作る方法に関するその他のストーリー