分割画面の現実の中で生きるようになった経緯

1980年代に子供だった頃、分割画面との付き合いは、華やかなゴールデンタイムのテレビドラマのオープニングクレジットで始まり、終わりました。今でも、ダラスのオープニングの三連画を思い出すと、息を呑みます。パトリック・ダフィー！リンダ・グレイ！彼らはあまりにも重要な人物だったので、一度に3人登場するのです。ダイナスティには、俳優のパネルに背景が重なるという、独自の洗練されたバリエーションがありました。泡立つシャンパンのボトルを部分的に覆う縦縞の中で、黒髪の石鹸の塊がくすぶっているのを想像してみてください。

若い頃の私が分割画面を安っぽい退廃と結びつけていたのは、もちろん限定的な見方だった。この技法はビデオ技術自体と同じくらい古い。たとえば、エドウィン・S・ポーター監督は、1903年に短編無声映画『あるアメリカの消防士の生活』でこれを使用しました。冒頭シーンでは、うとうとと眠そうな消防署長が事務椅子に座り、その上のぼんやりとした円の中に、舷窓から覗くかのように別の場所が映し出され、そこで女性が子供をベッドに寝かしつけている。二重のイメージは曖昧だ。これは消防士が実際に見た家の夢なのか、彼が望んでいた家庭生活なのか、あるいは記憶なのか、それとも彼に関係するかどうかは別として、同時に起こっている何かを表現しようとしているだけなのか。

ポーターはすぐに、これらの衝突する場面を結びつける。消防ベルが鳴ると、消防士たちは煙で満たされた女性と子供の家に向かう。しかし、消防署長と消防士の関係は謎に包まれたままであり、この謎は分割画面自体の奇妙さから生じている。分割画面は2つの出来事を結びつけるのか、それとも正反対なのか？両方の出来事が起こっているのか、それともどちらか一方だけなのか、それともどちらも起こっていないのか？分割は道の分岐点を示し、ひねりを利かせて、選ばれた道と選ばれなかった道の両方が並行して存在する。ポーターの映画から1世紀以上経った『500日のサマー』では、ドラマは一方に「期待」、もう一方に「現実」と二分される。

2020年の秋冬への期待と現実を照らし合わせざるを得ない今、スプリットスクリーンはどれほど共鳴していることでしょう。ロックダウンの衝撃は、本当の自分が次から次へと続くディオニュソス的な集まりで仮面を脱ぎ捨ててはしゃぎ回り、もう一人の自分がメールを整理しているという、並行して起こる出来事の流れの中にいるような想像を掻き立てます。しかし、パンデミックが襲う以前から、スプリットスクリーンの普及は、私たちが経験をこのように区切られた方法で形作り、表現することを促していました。スプリットスクリーンに遭遇すればするほど、私たちは世界をその論理に従って解釈し始めるのです。

長年にわたり、台本のないテレビ番組における分割画面の主要な機能は、話者同士の剣闘士のような関係を築くことだった。地理的にも倫理的にも隔絶されているかもしれないが、分割画面は彼らを結びつける。21世紀のアメリカテレビで最も悪名高い分割画面の一つは、テーブル一枚分の距離に座る二人の人物が登場するというものだった。これは、ラミン・セトゥーデによる朝のトーク番組『ザ・ビュー』に関する著書『 Ladies Who Punch』の用語集で、2007年の「分割画面事件」として取り上げられている。

共同司会者のロージー・オドネルとエリザベス・ハッセルベックがイラク戦争について白熱した議論を繰り広げる中、視聴者は2人の姿を同時に見ることができた。この手法は、番組の「ホットトピックス」コーナーではこれまで一度も使われたことがなかった。セトゥーデ氏によると、オドネルはモニター上で何が起こっているのかに気づき、さらに怒りを募らせたという。おそらく、口論の内容よりも、この形式の攻撃的な演出の方が彼女を苛立たせたのだろう。「分割画面を見た時、もう終わりだと分かりました」と、オドネルは後に自身のウェブサイトに掲載した動画で語っている。

それ以来、プロのスタジオ以外でも分割画面の制作は比較的容易になりました。ソーシャルメディアでは、埋め込み動画への反応を自ら撮影する「リアクション動画」が、このジャンルの人気バリエーションとなっています。ユーザーは、メイクアップチュートリアル、ニュースクリップ、あるいは往年のヒット曲を初めて聴いた時の感想などに反応します。これらの動画は、まさに世界全体が舞台であることを暗示しています。パフォーマンスと、そのパフォーマンス体験が同時に展開されるのです。リアクション動画は、デジタル時代の強烈な自意識をドラマチックに描き出します。それは私たちを常にイベントの世界に身を置き、コメント、絵文字、ツイート、そしてシネイド・オコナーの「Nothing Compares 2 U」に合わせて至福の表情を浮かべることで、大衆的なポップカルチャーの瞬間を個別化するよう促します。

リアクション動画が芸術作品をその内容と効果に分割するのに対し、分割画面はソーシャルメディア上で政治活動にも利用されている。英国労働党傘下の組織モメンタムが最近拡散した動画の1つでは、ニュージーランドのジャシンダ・アーデン首相によるパンデミック対策の成功に関するさまざまな発表の映像と、現在欧州最悪の死者数を抱える英国政府の発表を並べて表示している。集団免疫についてアーデン首相は「そうなれば何万人ものニュージーランド人が亡くなることを意味していただろうし、私は断じて容認できない」と述べている。画面兼ボクシングリングの右側にカットが移ると、英国のボリス・ジョンソン首相が「おそらく私たちはそれを受け入れ、一気にすべてを受け止め、いわば病気が国民の間に広がるのを許すことができるだろう」という考えで「応答」している。

片側が一時停止し、もう片側が流れ続けるこの種の分割画面は、強力な修辞技法です。もちろん、これは一方に賢明さを、もう一方に愚行を見せるという敵対的な仕組みになっていますが、分割画面をこのように使うことで、視聴者は自分自身と戦うことになります。ワシントン・ポスト紙は「フォックスのコロナウイルスに関するレトリックの変遷」という動画で、衝撃的な分割画面のセットを作成しました。この動画では、3月第2週の初めに複数のキャスターが述べた「最悪のシナリオはインフルエンザかもしれない」という発言と、10日も経たないうちに彼らが述べた「私たちは信じられないほど感染力の強いウイルスに直面している」という発言を比較しています。

このように、分割画面は偽善を暴くための重要なツールとなり、特にそれが政治的なシニシズムやご都合主義として現れる場合には顕著です。膨大なツイートデータベースを利用できる今、政治家がかつてライバルを非難した言葉と、現在の媚びへつらう態度を対比させることは、実に容易です（あるいはその逆も）。政治的な否定と近現代史の厚かましい書き換えが横行する現代において、分割画面は抵抗の重要なツールとなっています。地理的な距離を超えて人々を結びつけるだけでなく、過去と現在を繋ぎ合わせ、時を超えた共存空間を創り出すのです。

「偽善」は、状況に合わせて時間の経過とともに意見を変えることを意味する言葉ですが、「二面性」もまた別の言葉です。この言葉は欺瞞と同義語になっていますが、文字通りには「二重」を意味します。分割画面の二面性は、私たちの世界の視覚化に明らかに影響を与えています。これはジャーナリズムの比喩としてよく使われるようになり、テクノロジーが私たちの言語をどのように形作っているかを示す好例です。

ワシントン・ポスト紙のキャット・ザクルゼフスキー記者は、今年のエレクトロニクス見本市CESの取材中に「テクノロジーのスプリットスクリーン」と表現しました。これは、ラスベガスのテクノロジーに対する圧倒的な楽観主義と、ワシントンの懐疑的な議員たちがFacebook幹部を「厳しく追及」する様子を指しています。昨年12月、トランプ大統領の弾劾が発表された際、彼はミシガン州の集会で明るい演説を行っていました。USAトゥデイ紙はこの対比を「歴史的なスプリットスクリーンの瞬間」と表現しました。

2018年、トランプ大統領就任1周年を記念して、CNNは政府閉鎖と全米規模の女性デモ行進の同時発生を「スプリットスクリーンの週末」と表現しました。さらに最近では、ジョージ・フロイド氏への抗議活動が始まった際、ポリティコの社説は、ジョー・バイデン氏の自宅からの演説とトランプ氏のローズガーデンでの声明が衝突する可能性について論評しました。記事の筆者たちは、バイデン氏にとって「スプリットスクリーンの映像をアメリカ国民の心に焼き付ける」チャンスだと記しています。

画像には広告、コラージュ、ポスター、人物、サングラス、アクセサリー、ヘッドなどが含まれている可能性があります

多くの西側民主主義国で中道が崩壊する中、こうした政治情勢を描写する際によく使われる言葉は「二極化」であり、分割画面はまさにその二極化を表現する理想的なフォーマットだ。それは差異をドラマチックに描き、対比を強調する。バラバラで手に負えないイメージを、たとえ非常に爆発的な形ではあっても、安定した形でまとめ上げる。これは、私たちがニュースを見るたび、あるいはノートパソコンを開くたびに直面する、まさに永遠の課題なのだ。

理論家フレドリック・ジェイムソンは、1991年の著書『ポストモダニズム、あるいは後期資本主義の文化論理』の中で、高度にメディア化された社会に生きる個人に求められるものを論じている。ジェイムソンは、ナム・ジュン・パイクのマルチスクリーン作品は、現代社会を生き抜くために必要な、ある種の「まなざし」を体現していると主張する。パイクのビデオインスタレーションの前に立ったジェイムソンは、ポストモダニストの鑑賞者は「不可能なことを、つまりすべてのスクリーンを一度に、その根本的かつランダムな違いの中で見ることを求められている」と示唆する。ジェイムソンは、現代社会はあまりにも複雑であり、明確な関係性として整理することはできないと主張する。世界の複雑さを理解するためには、人生を単一の枠組みの中に収めることの必然的な失敗に直面しなければならない。

この頑固な矛盾の中にこそ、道徳観がある。それは、世界が一つの視点、一つの物語に収斂することはできないということを認めているのだ。分割画面の挑発は、私たちにこのことを思い起こさせる。そしてもちろん、今最も顕著な分割画面であるZoom上で生活している私たちも、このことを思い起こさせられる。Zoom上の「自分」には、ほとんど一貫性がない。同じ席に座りながらも、家族、従業員、面接官、恋人、友人、患者など、根本的に異なる人間である私たちの姿には、ほとんど一貫性がない。多かれ少なかれ一夜にして、いわば二重露光のように、私たちのロックダウンされた家は、公の場所であると同時に私的な場所となったのだ。

先日、Zoomでパートナーと別の世帯の人たちとボードゲームをしていました。ビールを取りにテーブル席を離れると、パートナーも立ち上がるのが見えました。ゲーム中によくある、威圧的な口調で「ゲスト」を置いていくのは失礼なので、私が戻るまで待ってほしいと伝えました。するとすぐに、その言葉が妙に腑に落ちました。私たちも彼らのゲストではないのか？（フランス人はもてなしの二面性を理解しています。彼らのhôteは「ホスト」と「ゲスト」の両方の意味を持つからです。）ノートパソコンの画面では、私たちは並んで漕ぎ、パンデミックが私たちをこの新しいタイプの関係へと引き込んでいました。その瞬間、分割画面がしばしば引き起こすめまいを感じました。分割画面は破壊的で素晴らしい力に満ちており、古い階層構造をひっくり返し、競技場を平らにする力があるからです。

もしこれが本当に分割画面の黄金時代だとしたら、歓迎すべきことだ。この混沌とした時代において、分割画面は光を取り込む手段の一つなのだ。

WIREDのCOVID-19に関するその他の記事