かわいいセルフィーは自然を死ぬほど愛している

ブエノスアイレス、サンタ・テレシータ：写真には、上半身裸で水着姿の大人や若者たちが亜熱帯の海岸に乱雑に立っている様子が写っている。彼らの背後には、静電気を帯びた細い海面が広がっている。ほとんどが男性と少年だ。人々は強い光に顔をしかめている。1人か2人の幼児が肩に担がれ、汗で濡れた髪を握りしめている。前腕が絡み合い、必死に伸ばした手のひらが交差する中で、すべての力が中心点へと向かっている。

そこに、人混みの中、日に焼けた樽のような胸の男がイルカを持ち上げている。彼はそれを片手で浮かべている。イルカは小さく、ずんぐりとして、目はピリピリとしていて、口はぽっかりと開いている。体長はほんの数フィートで、小さなヒレがある。まるで赤ちゃんイルカのようだ。誰もカメラをまっすぐ見ていない。恥ずかしいからではない。彼らの関心は別のところにある。多くの人がスマートフォンを振っている。それは、人々がスマートフォンにさらに多くの写真を入れている写真だ。プライベートに保存されている、あるいは削除された、未公開の画像の山だ。歓喜よりも暗い何かが彼らの顔に忍び寄る。飢えだ。がっしりとした男は、所有欲を込めて、親指をイルカの頭の裏側、肉がひだになっている部分に押し付ける。人々はイルカの尻尾につかまる。

群衆に囲まれているのは、若いラプラタイルカで、クジラ目の中で最も小さい種で、地元ではフランシスコ会の修道士が着ているローブを思わせるビスケットのような体色からフランシスコ会の危急種として知られている。国際自然保護連合は、ラプラタイルカを絶滅危惧種および減少種に指定しており、生存者はわずか3万頭しかいないと考えられている。このイルカがアルゼンチンの観光地であるビーチに何でやって来たのかは不明だ。おそらく熱帯低気圧の勢力だろう。道を間違え、群れから見捨てられ、海岸までさまよってきたのか、それとも何らかの形で助けを求めていたのだろうか。下にスクロールして、別の画像を最大化する。ほとんどのショットは解像度が低く、やや赤みがかっている。ニュース映画の静止画で、字幕はワイドスクリーンに固定されている。写真で明らかになっていることは、見出し「赤ちゃんイルカ、自撮りしようとする観光客に殺される」によって台無しになっている。

今日の自然界とそこにいる動物たちを愛することの難しさについて考える時、私はこれらのイメージに戻ってしまいます。私は、反射的な反応である自分の嫌悪感を乗り越えようとします。誰もがイルカを撫でたくなる理由。これらは私には理解できます。代わりに、私は次の質問に対する冷静な答えを探しています。なぜ彼らはやめなかったのか？思いやり、悲しみ、愛着を示す衝動が、それらの感情を引き起こした生き物を助けなければならないという義務をどのようにして上書きするのでしょうか？サンタテレサのビーチで私が見ているのは、苦悩する愛だと思います。ジョン・ケージの格言「愛とは、愛する人の周りにスペースを作ることである」とは正反対です。愛する人を窒息させるほど切実なつながりへの欲求です。この激しい優しさをどう表現すればよいのでしょうか。人間と動物の境界線の私たちの側では、どこから来たのでしょうか。

1980年代初頭、インターネットがまだ通信プロトコルの集合体でしかなく、コンピュータ科学者の遊び道具でしかなかった時代、アメリカの社会生物学者エドワード・O・ウィルソン（EO）は、すべての人間に他の生命体、生命システム、そして自然環境を重視するよう駆り立てる生来の親和性を指して「バイオフィリア」という用語を造語しました。ウィルソンは、幼児期において、人間は無生物よりも動物や植物に惹かれる傾向があることを観察しました。ウィルソンは、バイオフィリアは「脳のプログラムの一部」であり、楽観主義の根拠となる可能性が高いと考えました。事実上、バイオフィリアは、人々が環境を大切にする傾向を植え付ける心理的な工場設定のようなものでした。バイオフィリアは、自然にとっての天秤にかけられた指先のような役割を果たしたのです。

ウィルソンの見解では、共有された活気がもたらす磁力は、自然界に神話や伝承を宿した多くの文化の序章として機能した。したがって、自然を保護することは、野生そのものを守る以上のものを守ることになる。それは、畏敬の念、謙虚さ、物語、そして驚異といった感情の根幹を支えてきたのだ。ウィルソンはこう記している。「あらゆる種は魔法の泉である。そこから汲み出せば汲み出すほど、汲み出せるものも増えるのだ。」

ネズミやクジラといった生物に関する新たな発見は、骨髄、分子、さらには遺伝子に至るまで、さらに不可解なレベルの探求を迫るものとなった。人々が自然を守ろうとしたのは、それがこの世界に安らぎを与えてくれるからではなく、自然は常に想像を超え、永遠に奇妙で驚きに満ちているからだった。

ウィルソンによれば、自然とは正反対の存在は機械であり、人間と環境の間に介入して「楽園を破壊」し、人類を疎外する。しかし、ハーバード大学が1984年にウィルソンの著書『バイオフィリア：人間と他の種との絆』を出版してから30年以上が経った今も、人々がデジタル世界にどっぷりと浸かり、それを捉えて集計する携帯型コンピュータに執着していることは、ウィルソンがかつて懸念したように人類を自然から切り離すには至っていない。ただし、その後発明された機械は、野生の地や生物に対する新たな種類の執着を生み出している。

ウィルソンの定式によれば、かつてテクノロジーは人々と自然を隔てる仲介者であったが、2010年代後半にはテクノロジーが原動力となり、人々を自然へと過度に押し進めていた。自然は急速に拡散し、写真共有プラットフォーム上で特に顕著だった。デジタルシステムが人々の生活の現実を過小評価している点については多くの論文が書かれてきたが、理想化された自然を創造しようとする衝動が、生々しくリアルな自然と出会う場所において、どのように自然を形作っているかについてはあまり書かれていない。

おそらくあなたも、ソーシャルメディアのネットワーク化された装置（その多くはモバイル）が、漠然とした新しいパンゲア――パステル調の風景、夕焼けの一枚岩、高山の湖、さらさらのビーチ、草原、滝が織りなす牧歌的な超大陸――をせわしなく作り上げているような印象を受けたことがあるだろう。それは一体どこにあるのだろうか？地球の両半球に点在するこれらの場所（特に北半球に集中している）は、様々な高コントラストフィルターを通した雰囲気の中で、オンラインで融合していた。オンラインでは、自然は鮮やかに美しく見えた。これらの画像のどれにも、脅かされるものはなく、脅かすようなものもなかった。親指を軽く動かすだけで、どこからでも、どこでも、飽和状態の画像にアクセスできた。まるで自分の存在が風や蒸気、光と同じくらい邪魔にならないかのように、画像を眺めていた。

数十年前に始まった一連の研究によると、調査対象者の大多数が夢を画面のような色彩で記憶していたことが示された。白黒テレビを見て育った成人は、生涯を通じてモノクロの夢を見たと報告する傾向があった。テクニカラーが登場した1960年代には、調査対象となった夢を見る人々の夢の83%に、少なくとも何らかの色彩が含まれていた。今、私は、オンラインでスクロールする環境の穏やかな色調が、私の眠っている思考に刻み込まれ、内なる自然を彩っているのではないかと考えた。入眠時の自然は、浄化され、強められ、明るくなった。その自然は、外の世界を、実のところ、少し鈍く見せていた。

このデジタル世界には、何百万匹もの愛らしい野生動物たちが生息していた。その小ささと、一見おとなしい外見は、彼らを包摂するシステムの制御不能な広大さと反比例しているように思えた。毛むくじゃらの生き物、大きな目。誰かが――何らかの機関が？――これらの小さな哺乳類に関するビッグデータを収集し、クリックや言及を促すために外見を操作しているのだろうか？そのような行為はバイオフィリアの乗っ取りに相当するのだろうか？それとも全く別の何かなのだろうか？動物たちがどこから来たのか、何と呼ばれていたのかは、彼らの人気にはほとんど関係なかった。彼らの新たな生息地はインターネットだった。

屋外では、公共の土地、自然記念物、国立公園が大きな打撃を受け、カメラ付き携帯電話を持った観光客が大量に押し寄せました。2016年までに、アメリカの公園は3億3090万人の来園者を迎えました（ガーディアン紙の記者が指摘したように、これはアメリカ全土の現存人口にほぼ匹敵する数です）。オーストラリアでもエコツーリズムが増加し、ニューサウスウェールズ州では2014年から2016年の間に30%増加しました（これは統計データの一例です）。

観光客の増加は交通渋滞を引き起こし、展望台での些細な攻撃行為を誘発した。森林の駐車場では殴り合いが勃発した。ホエールウォッチング業者は、ツアー費用の見返りが大きい（より短時間でより多くのクジラを見られる）よう、より速い船を購入し、互いに追い抜いた。世界中で毎年約1500万人がホエールウォッチングツアーを予約した。清掃員は日替わりで絵葉書のような風景の中を清掃し、不法占拠された人間の排泄物を撤去した。米国では、花粉で覆われた虹の中でポートレート撮影のために寝そべった小物の有名人によって、野生の花の「スーパーブルーム」が踏みつけられた。一方、野生生物に迷惑をかけ、静寂を乱す娯楽目的のドローン操縦者には、何百もの違反切符が発行された。ニュージーランド沖では、女性が海に飛び込み、数頭のシャチと一緒に自由形に泳ぐ様子を撮影された。

一方、公園管理当局は、インターネット観光の波に、矛盾した一連の対策で対応した。観光客に対し、写真にジオタグを付けることを控えるよう求める標識が設置され、かつては人里離れていた秘境にますます多くの人々が集まるようになった。しかし同時に、訪問者にはスキャナーと、敷地内の野生動物が装着する無線追跡首輪の周波数が提供され、野生動物のいる場所まで車で行くことができると言われた。さらに、非常に高くまっすぐな木に偽装された携帯電話の塔も設置された。奥地や高山地帯にはWi-Fiネットワークが張り巡らされた。

これらすべては、驚くべき転換点のように思えた。ますます多くの人々が自然の中に足を踏み入れるようになったのは、孤独を求めるためではなく、オンラインで互いにつながるためだった。そして、そこにたどり着いた人々は、静かに孤独であることを示唆する写真を撮ることがますます難しくなっていることに気づいた。デジタル世代を結びつけるものの一つは、「地図に載っていない」美しい場所への好みだった。自立したレジャーの場所は、その人の自給自足と機知の豊かさを証明していた。かつては、これは自然と闘うための手段と自由を持つことを意味していたかもしれないが、今ではそれは、商品配置やプロモーション契約を通じて収益化できる、憧れのライフスタイル（別の種類の自給自足）をも意味するようになった。

そこで人々は進み続けた。張り出した岩礁の上をさらに進み、巨大な波に揉まれて危険な環礁地帯を歩き回った。地元の野生動物にチップスの袋やヨーグルトの容器から餌を与え、動物たちを近づけさせた。そして、カメラのフラッシュを軽くたたいて驚かせた。

深海トロール船で働くロシア人男性が、手のひらに何千匹もの、丸々とした月のような目をした生き物を載せた写真を投稿した。青白く、キラキラと輝き、奇妙な生き物たちは、ほとんどが突然、強い圧力で引き上げられて死んでいた。頭から飛び出した目玉は、これらの奇妙な魚たちをより漫画的で可愛らしく見せていたが、これは網の中で急速に上昇する過程で体内のガスが膨張したためだった。奇妙でぐにゃぐにゃした体に、ふわふわとした奇妙な人間のような目が埋め込まれた、このグロテスクな対比こそが、共有したくなるコンテンツを生み出していた。

トロール船の男には50万人のフォロワーがいた。彼の芸術的主題が、見るために壊さなければならない生態系であることは、ほとんど注目されなかった。水面に映る混獲のエイやバラ科のウミウシは、その下の生態系の裂け目を象徴しているのだ（写真に撮られなかったありふれた魚の群れは言うまでもない）。「私はそれが誰だか知っている。そしてあなたは？」と、サメの卵の写真の下に書かれた。革のように平らで、水面から萎びつつある卵。何かが、見られずに済む権利などあるのだろうか？

ナマケモノブーム、フクロモモンガブーム、イルカの熱狂的なファン、小さな浴槽に閉じ込められた大きな赤ちゃんゾウ、フェネックギツネ、スローロリス、イタチガメに描かれた熱狂的なハート。本物の動物はキッチュの新たなカテゴリーとなり、キッチュは再び人々を魅了した。人々はオンラインコレクションの話題の的となる、キューブ型の動物たちを飾り立てた。

世界自然保護基金（WWF）が委託した報告書によると、1970年以降、哺乳類、鳥類、魚類、爬虫類など脊椎動物の60%が地球上から姿を消したとされています。フランスの生物学者は、13万種（無脊椎動物を含むが、海生生物は除く）が既に絶滅したと推定しています。国連は、海洋汚染は1980年以降10倍に増加し、100万種が絶滅の危機に瀕していると述べています。地球上の野生哺乳類の総バイオマスは82%減少しました。一方、農業用種のバイオマスは急増し、地球上の鳥類全体の70%が家禽類であることが明らかになりました。家畜（牛と豚）は、現在、地球上の哺乳類全体の60%を占めています。

こんな数字は、ほとんど理解できない数字ですよね。でも、聞くとまるで誰かが冷たくバタバタと音を立てる電池を胸の奥に放り込んだような気分になります。

真に野生的な生物は、今日、ますます野生化し、ますます近づきがたいホットスポットへと姿を変えてしまった。繊細な蛾、レイブの蛍光ペンのゴミのような毛虫、甲虫、そしてミツバチは皆姿を消しつつある。一方で、より有害な昆虫――ヘビムシ、ダニ、カメムシ――の大群は、乾燥した森林の下や、都市郊外の家屋の壁の隙間に潜り込んでいる。ある研究によると、ドイツの自然保護区では飛翔昆虫の個体数が4分の3にまで減少したという。プエルトリコの熱帯雨林では、昆虫の数は60分の1にまで減少した。

研究者たちは「フロントガラス現象」について語った。これは、一般の人々が数年前、数十年前、車にこびりついた虫の死骸を掃除していたことを思い出した時に、昆虫が姿を消していることに気づいた様子を簡潔に表現したものだ。かつては、ロードトリップをする人は数時間ごとに車を止め、バッタ、ハエ、アザミウマ、ユスリカの死骸が車に付着して視界を遮るほどの跡を拭き取らなければならなかった。農村地帯や森林地帯を運転していると、フロントガラスは羽、脚、触角が織りなす、技巧を凝らしたオーケストラの楽譜のように、ますます精緻になっていった。これはつい最近のことだが、今ではガラスは汚れていない。コンピューターの画面は動物でいっぱいになったが、私たちと自然、そして古いテクノロジーをつなぐもう一つのインターフェースであるフロントガラスからは、動物が消え去ったのだ。

全ての昆虫がロードキルになったわけではなく、かつては私たちの車が意図せず昆虫を殺してしまったことで、昆虫の圧倒的な多さが目に見えるようになってしまったのです。昆虫の絶滅は、除草剤や殺虫剤、生息地の喪失、季節の移り変わりや過酷な気候など、複数の要因が複雑に絡み合った結果でした。しかし、自然が崩壊していく中で（おそらく自然が崩壊していたからこそ）、人々の自然への感情的なつながりは強まっていったのです。

ヨーロッパのハイキング・登山協会は、観光客に対し、愛する者の遺灰を有名な山々に撒くのをやめるよう強く求めた。なぜなら、焼却された多数の遺体に含まれるリンとカルシウムが、高山植物の生育に必要な土壌の化学組成を変えてしまったからだ。浅瀬では、観光でシュノーケリングやダイビングをしていた人々が約1万4000トンの日焼け止めを洗い流し、サンゴ礁の崩壊を助長したと考えられている（日焼け止めによく使われる成分が、ごく低濃度でもサンゴの白化を引き起こすことが判明していた）。まだ鮮やかな輝きを放ち、動き回るサンゴ礁を見ようと殺到したことで、意図せずしてサンゴ礁の衰退を早めてしまったのだ。

世界中の他の多くの場所では、人々が一斉に自然への愛を表現したいという衝動が、より繊細な生命のグラデーションを窒息させていた。雄大な山々は小さな高山植物を脅かし、鮮やかなサンゴ礁はドロドロしたサンゴの幼生を危険にさらした。控えめで壮麗さに欠けるため、一部の生命は見過ごされていた ― 問題は、個々の人々が正確には産卵やツンドラを気にかけることができないということではなく、長い年月をかけて集団的に被害を与えていることだった。遺骨の入った壷とともに尾根の頂上に立っていると、以前これをした人々、または今後これをするであろうすべての人々を想像するべきではなかった。その瞬間、あなたは生態系の中の有機体ではなく、苦痛を感じている人間だった。

ウェブ上で自然界がより穏やかに、より豊かに、より荒廃が少なく見えるようになったように、デジタルの象徴も私たちの目の前に広がる自然に浸透していった。例えば、ケルンや「妖精の石積み」と呼ばれる平らな石の山。写真に撮られるように、巧みにバランスよく積み上げられた岩。「ケルン」はゲール語でスコットランド語だが、今では小石の山は至る所で見られるようになった。川岸、海岸、遊歩道の脇などだ。

これらには一体何の意味があったのだろうか？自然写真のぎくしゃくとした騒々しさの中で、静寂を目撃するだけではもはや十分ではなかったようだ。人々は自然がどのように自分たちを構成し、どのように精神状態を落ち着かせてくれるのかを記録しようとした。小さな石を積み上げて塔を建てることに見出される静寂は、そうでなければ目に見えない瞑想の視覚的な証拠だった。しかし、ケルンは鳥の営巣地を破壊し、ゆっくりと移動する無脊椎動物の個体群を移動させ、土壌浸食を引き起こすことが判明した。イングランドでは、石積みによって、新石器時代初期から手つかずのまま建っていた文化遺産として保護されていた壁が、断片的に解体されることになった。

情報化時代におけるハイキングの記録は、そのハイキングを特徴づけていたランドマークを侵食する力を持っていた。古代の文化、マイナーな自然が、新たな写真の伝統を築くための材料として略奪されたのだ。

作家であり環境活動家の先駆者であるビル・マッキベンはかつて、「コダックがなければ絶滅危惧種保護法は存在しなかっただろう」と記しています。野生動物の写真とドキュメンタリーは、人々の動物への愛着を育む強力なツールであり続けていますが、今日、これらの重要なコミュニケーション・プロジェクトは、自然を撮影することが自然保護を揺るがす力を持つという歴史的な瞬間に寄り添っています。ナミビアのサファリ運営業者が、観光客に対し、写真をアップロードする前にメタデータを消去するよう義務付けている時代です。これは、密猟者がソーシャルメディアを代理でサイの追跡に利用していると考えられるためです（サイは角を狙って狩猟され、薬用の粉末に加工されます。その需要はオンライン市場で生み出され、満たされています）。また、平均的なフランス国民が、広告や電子画像の中で、1日に4頭以上の「仮想」ライオンを目にする時代でもあります。つまり、1年間で西アフリカ全体の生息数よりも何倍も多くのライオンを目にすることになるのです（そして、生きているライオンがどれほど絶滅の危機に瀕しているかを容易に誤認してしまうのです）。ところで、つい最近、一団の観光客がクローズアップ撮影のためにイルカを撫で殺したという事件があった。

サンタ・テレシタの絵：心を強くして、私は彼らの方を向く。イルカにこんなに近くにいながら触れられないことが、群衆の周囲の人々の表情から見て、恐ろしい苦しみの源であるように思える。彼らの耳元で高らかに響く血の熱、費やし尽くされなかった忠誠心の危機が、ほとんど目に見えるようだ。私は思う、これは消えゆくものを愛することの苦悩に違いない、と。これらの絵は、信仰の情景を思い起こさせる。崇拝への苦闘。例えば、群衆がイコンの下に支えられながら聖河を渡りきる様子。ルルドの病人、ガンジス川に群がるクンブ・メーラの巡礼者、昔の宗教戦争における反乱者。あるいは、フランドルの巨匠による労苦と敬虔さのフレスコ画――アルプスの教会の陰鬱な栄光。バーバラ・エーレンライヒがかつて書いたように、今日の野生動物との接触は、「人々が瞑想、断食、祈りを通してより一般的に求めてきた」何かを与えてくれる。

再び、大きな栗毛の男が、ぐったりとしたイルカを支えているのを見る。イルカの目は斑点のようだ。男のもう片方の腕の曲がり角には、3歳くらいの小さな女の子が抱きかかえられていることに気づく。女の子の髪はポニーテールにまとめられ、拳でイルカに手を伸ばし、横目で見つめている。男の肉厚な首にもたれかかっている。他の写真では、赤ちゃんイルカが下げられていて、人々がイルカを撫でられるようにしている。多くの人が一斉に撫でるが、子供たちは恥ずかしそうに、動きの途中でパチリと音を立て、人差し指でイルカの額を撫でたり、カップ状の手で上下に軽く叩いたりしている。彼らの優しさには、胸が締め付けられる思いだ。青いTシャツを着た少年は、今にも泣き出しそうになりながら、必死に、信じられないといった様子で、きっと知り合いの男性を振り返る。イルカに手が届いたのだ！彼は手のひらで噴気孔を優しく覆いました。

歓迎と敵意の距離は、最初はとても短い。バイオフィリアが生まれつき備わっているとしても、愛するものを抑圧しないよう自制する方法を教えなければならない。子供たちはその脅威を知らない。

20世紀心理学の風下で、「フィリア」という接尾辞は、愛情だけでなく、異常な魅力を意味するようになりました。それは、不当な熱情を帯び、甘やかそうとするものを汚したり、あるいは間違ったもの――近づけば私たちを破滅させ、貶めてしまうもの――を甘やかしたりする魅力です。大量絶滅、生物多様性の喪失、そして動物の減少というゆっくりとした緊急事態を生きるこの世代――私の世代やそれより若い世代――にとって、バイオフィリアには奇妙なほど死を愛する何かが宿っているのではないでしょうか。私たちは、愛する動物たちに対して、猛烈な切迫感にとらわれていることに気づきます。我慢できないほどに、動物を気にかけます。動物の希少性――差し迫った衰退への恐怖――が、私たちを動物に引き寄せるのです。

自然への愛を表現することは、人によっては、害を与えないことよりも重要に思えるかもしれません。「写真だけ撮る」といった厳格な自制は、結局のところ、この危機を打開することはできませんでした。自制しても、私たちがどれほど傷ついているかは分かりません。愛を示すことだけが、それを示します。過剰な愛、恐ろしい魅力。嫌悪感を抱かせるほどの愛でありながら、私たちはそれを止められないのです。

悲しみはあまりにも深く、公式で集団的な追悼の儀礼が存在しない中で、自然との繋がりを個人化することは、有害なほどの近さを要求する。ラグナ・プエブロの作家レスリー・シルコがかつて書いたように、自然の特徴を繰り返し、特に細部まで描写することで自然に近づこうとする試みは、親密さよりもむしろ、深い断絶感を露呈させる可能性がある。だから、おそらく、しっとりとしたデジタルのパンゲアは、隠れ家や、自然に起こっていることを「ない」と偽る場所ではない。むしろ、私たちが作り出した自然と、そこに集まる愛らしい動物たちの群れといった、理想化された環境の豊かな増殖こそが、失われた繋がりがもたらす多様な憂鬱を描写しているのかもしれない。未処理で未成熟な喪失は、オンラインで華麗に実を結ぶのだ。

この光沢のある自然と出会うための小さなスクリーンについて考えたとき、私は再び「フロントガラス現象」について考えた。つまり、自分自身が車で駆除しなかった大量の虫に気づいたとき、虫の消滅がいかに明らかになるかということだ。汚染と気候変動によって間接的に殺されたものは、もはやあなたの直接の行動範囲内にとどまらず、殺戮空間はあなたの前方、後方、何マイルも、何年もの間広がっていた。何時間も運転した後でも、地平線はまだはっきりと見えた。混乱はなかった。あなたが近づく虫のいない未来は、冷たく澄み渡るように、目の前に広がっていた。

今、野生動物との接触を求める私たちが、自分自身の中に求めているもう一つのものは赦免なのだと、私は思い出した。私たち自身や私たちの種が引き起こしてきた、しかし今まで見過ごしてきた害悪に対する恩赦だ。

アルゼンチンのビーチでイルカが死んだ。ポーランド系アメリカ人の哲学者マーガレット・グレボヴィッツは、イルカを取り囲んだ群衆について記し、「キュート・アグレッション（キュート・アグレッション）」について述べている。これは、2013年にイェール大学の心理学者2人が行った研究で説明された、愛らしい動物の写真に対する暴力的な衝動である。ある研究者の言葉が、この研究結果を要約している。「あまりにも可愛くて、我慢できないものがある」。調査に参加した人々は、愛らしい生き物をぎゅっと握りしめ、絞め殺したいという欲求を認めた。研究者が被験者にプチプチを破るように指示し、その後、愛らしい動物たちを次々と見せると、参加者はプチプチを拳で押し潰した。

文化理論家シアンヌ・ンガイが最もよく詳述しているように、かわいらしさは、小ささ、柔らかさ、漫画っぽさ、幼稚さだけの問題ではない。かわいいものはすべて撫でたくなるが、無力で、無力で、哀れなときほどかわいいものはない。ナマケモノはかわいいが、ナマケモノの孤児院はもっとかわいい。足を痛めたり、怪我をしたり、転倒したり、しくじったりしている。それがかわいい。赤ちゃんイルカはかわいい。座礁した赤ちゃんイルカはもっとかわいい。イルカは私たちを必要としている。私たちを必要としている。その小さなイルカはちょっとした事故に遭ったのだ。「押し付けられたような様相」を持つ小さな物体、これこそが最もかわいいものである。しかし、そのような生き物のような物体（かわいい動物は客体化されている）は、私たちに歯ぎしりをさせる可能性がある。ンガイは、可愛らしさは「予想通りの優しさや母性的な感情だけでなく、醜悪な感情や攻撃的な感情も呼び起こす可能性がある」と述べ、「抱きしめたいという欲求と同じくらい、支配欲やコントロール欲も掻き立てる」と指摘する。可愛いものは柔らかく、ねじりやすいものでなければならない。なぜなら、それが引き起こす暴力的な衝動（幼い子供がおもちゃに対して見せる攻撃的な態度を考えてみよう）に耐えられる必要があるからだ。商品や絵画に見られる可愛らしさが自然界に向けられると、動物を踏み潰したい衝動――触りたい、つねりたい、鳴き声を上げたい――が増幅される。

グレボヴィッツはこの感情――愛くるしい攻撃性――をテクノロジーに結びつける。彼女は、つながりを求める欲求は二つの方向に広がると主張する。動物に近づきたいという願望と、他の人々と意味のある接触を持ちたいという願望だ。愛らしい動物とのセルフィーは、高まった純粋な感情と熱意を皮肉から解放して表現できる、数少ないデジタル表現の一つかもしれない。ミニチュアサイズの強烈な写真から、動物の飾らない美徳、善良さに力を明け渡す様子が伝わってくる。動物は無邪気だ。ポーズを取ることもできない。カメラの存在意義も知らない。こうしたリアルさが、オンラインでは通貨となる。しかし、サンタ・テレシータのビーチに集まった群衆。私は彼らの衝動の激しさに何度も引き戻される。それは、綿密に演出された制御不能というより、制御不能のように見える。

実際、私はこれらの人々に少しの猶予を与えたいと思う。目を閉じ、あの夜遅くに海辺の人々が解散していく様子を想像してみる。暑い夜、人々が薄暗い夕暮れの中を歩き回っているとしよう。西に傾く太陽は建物の間に細長く伸びている。羽のある昆虫が、熱湯に浸かったサフランの糸のように、光のトンネルを一つ一つ飛び回り、きらめく。あの夜の雰囲気は、ある意味で昆虫の群れの姿と言えるだろう。昆虫は音を立てないが、その明るさによって、店先やホテルの背後に広がる色彩を劇的に演出し、屋内の閉鎖的な親密さを屋外に与えている。サンタ・テレシータの写真の後、裸足かサンダルを履き、腰の高さの木々が植えられた最近建てられたリゾート施設の紫色に染まった私道を、かすかに威勢よく歩いていく人々の姿が目に浮かぶ。鳥肌がたち、服の下で日焼けがひどくなることを予感させる。コインランドリーに洗濯物を詰め込んだのか、それともボトルの蓋を開けたのか、それぞれが縁石に座り、サンタ・テレシータのイルカの写真をスワイプする。ただ、この時は、彼らの顔に不安の色が浮かぶ。彼らは、自分たちが見られるであろう光景を目の当たりにする。群衆として行われたことは、一人では決して成し遂げられなかっただろうと、彼らは理解している。

記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。詳細はこちらをご覧ください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• リンキン・パークのTシャツが中国で大流行
• 数学者による伝染病の広がり方ガイド
• 国家の対話におけるメディアモンスター
• ChromeとFirefoxでSafariのプライバシー機能を利用する方法
• 私たちが実際に着用したいフェイスマスク15選
• 👁 AIが生み出す魔法の数は今後減少するでしょう。さらに、最新のAIニュースもチェックしましょう
• 🎙️ 未来がどのように実現されるかをテーマにした新しいポッドキャスト「Get WIRED」をお聴きください。最新エピソードを視聴し、📩ニュースレターに登録してすべての番組をチェックしましょう。
• 🎧 音に違和感を感じたら、ワイヤレスヘッドホン、サウンドバー、Bluetoothスピーカーのおすすめをチェック！