カリフォルニア州シエラネバダ山脈の麓に佇む、趣のあるゴールドラッシュの街、ネバダシティ。手入れの行き届いていない雑木林に囲まれた、この古く可燃性の高い街は、今や危機に瀕しています。近年、カリフォルニア州ではかつてないほどの猛威を振るう山火事が発生しており、ひとたび火の粉が落ちれば、ネバダシティも11月に隣接するパラダイスと同じ運命を辿ることになるかもしれません。
しかし、ヤギが先にそこに到着したら話は別だ。ネバダシティは自らの窮状に気づき、ヤギ(正確にはヤギ飼い)に町外れの雑草を刈り取る報酬を支払うクラウドファンディングキャンペーンを開始した。その名も「Goat Fund Me(ヤギ・ファンド・ミー)」。これは有蹄類の意識改革の一環である。州全体で、住宅所有者や町民が山火事の脅威に見舞われる中、ヤギ飼いのビジネスは活況を呈している。
カリフォルニア州の山火事がこれほど深刻化した理由を、一つにまとめることはできません。気候変動もその一つです。秋の雨量が少ないと低木が乾燥し、それが季節風と重なり、大規模な山火事を引き起こします。また、都市が野生地域に侵入するケースも増えています。
3つ目の要因、そしてヤギの利益に最も関係する要因は、カリフォルニア州が火種となる雑木林の伐採を極めて怠ってきたという事実です。比較のために言うと、カリフォルニア州の面積のわずか5倍に過ぎない米国南東部では、昨年550万エーカー(約24万ヘクタール)の計画的焼却が行われました。これはカリフォルニア州の100倍に相当します。計画的焼却には多額の費用がかかり、カリフォルニア州の火災対策予算の大部分は、ますます大規模化する火災への対策に充てられています。

マデリン・トロ
でも、ヤギはどうだろう? ヤギの群れの仕事は比較的安く、1エーカーあたり約1,000ドル(200頭のヤギなら1日1エーカーを駆け回れる)だ。「お金が問題だと気づきました」と、Goat Fund Meを立ち上げたネバダシティ副市長のレイネット・セナム氏は言う。「助成金を申請することもできますが、何ヶ月もかかります。何ヶ月も時間がないんです」。ヤギにとって最適な時期は、春の雨季に新芽が芽吹く前の冬だ。しかも、牧場主たちは残りの期間、ヤギを貸し出している。
最初のステップは、消防署長の協力を得て、最も発生しやすい地域を特定し、そこに住む住民に連絡を取り、間もなく空気中に特別な臭いが漂うかもしれないことを伝えることです。「近隣住民に知らせてください。数日間は臭いが漂う可能性があります」とセナム氏は言います。「犬がヤギの臭いに怯えて追いかけてくるかもしれません。」

マデリン・トロ
念のため言っておきますが、ヤギたちは単独で働いているわけではありません。彼らには人間のハンドラーと、大きな白い犬という形で彼ら自身の力があります。「彼らは非常に守ってくれるんです」と、市と協力している植生管理会社「ザ・ゴート・ワークス」のオーナー、ブラッド・ファウラー氏は言います。「カリフォルニアにはピューマやコヨーテ、そして最近ではオオカミもいます。犬たちは、その存在と吠え声だけで、捕食動物がどこか別の場所に行くのを阻止してくれるんです。」
この事業は、単にヤギを敷地内に放つだけではありません。「基本的には移動式牧場です」とファウラー氏は言います。「牧場と、それに伴うあらゆるインフラを、あらゆる場所へ持ち込んでいます。」チームは、ヤギを特定のエリアに閉じ込めておくために、太陽光発電式の電気柵を設置します。可能であれば、地元の小川や池を探し回りますが、自分で水をトラックで運ぶこともあります。
しかし、一旦定位置に着くと、ヤギはほとんどの場合、自発的に行動します。ヤギは植物の太陽エネルギーをタンパク質と糞に変換し、生態系に栄養を与えるため、非常に効率的な植生管理を担っています。一方、人間の作業員は刈り取った草を運び去らなければなりません。ヤギは肩から上のほとんどの植物、つまり枯れた草などを食べます。(本当に草を刈り取りたいなら、羊が最適です。)ネバダシティでは、ブラックベリーの茂みが手に負えなくなっているという問題が特に多くありますが、ヤギにとってその棘は問題になりません。「ヤギの唇は本当に器用です」とファウラー氏は言います。「見ていると面白いですよ。枝を唇で掴み、奥歯で噛み切るんです。」
しかし、ヤギは人間の囲い込みという概念に必ずしも従うわけではない。「最悪の日は、すべての動物が本来いるはずの場所から2マイルも離れていると連絡が来る日です」とファウラー氏は言う。「幸いなことに、そういうことが起きても、例えばブルドーザーが暴走してたくさんの家を轢いてしまった時ほど人々は動揺しません。ヤギが交通の邪魔にならない限り、私は大丈夫です」
ヤギは単独では仕事の一部しかこなしません。むしろ先遣隊のような存在です。ヤギはそこに入り込み、茂みを刈り取ります。そうすることで、人間の作業員がチェーンソーを持って来て、大きな枝などを運び出せるようになります。特に便利なのは、ヤギが喜んでポイズンオークを食べてくれることです。「ヤギは可愛い生き物ですが、ほんの一部に過ぎません」とセナムは言います。「ヤギを嫌いな人なんているでしょうか?
それでも、カリフォルニア州ではネバダシティだけでなく、消防用の反芻動物ビジネスが活況を呈している。「大規模な火災で、誰もが目が覚めたような気がします」とファウラー氏は言う。「そして、実は大きなチャンスがあるんです。このビジネスに参入したいなら、今が絶好のタイミングです」
WIREDのその他の素晴らしい記事
- コーニング社が光ファイバーケーブル用の超高純度ガラスを製造する方法
- ヒュンダイのウォーキングカーコンセプトは車輪を再発明する
- ダークサイド(モード)に身を委ねる
- 人生を変える最高の自己最適化の魔法
- XR とは何ですか? どうすれば入手できますか?
- 👀 最新のガジェットをお探しですか?おすすめ商品、ギフトガイド、お得なセールなど、一年を通してチェックしてみてください
- 📩 毎週配信されるBackchannelニュースレターで、さらに多くの内部情報を入手しましょう