陰謀論的思考の陶酔的な喜び

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

「満足するまで、探求は終わりのない循環だ」とジャスティンは私へのメールでルーン文字で回想した。「私にとって、Qアノンの理論が出てくるまで、その満足感は実際には全く得られなかった」

そう、Qアノン。今もなおインターネットを彷徨う、不気味な宇宙論だ。ブルックリン出身の起業家で、かつてTEDで働いていたジャスティンは、トランプによるQアノンの主張に熱狂し、昨年1月6日にワシントンD.C.で行われた「Stop the Steal」抗議運動に参加したことで知られている。彼は今、もし暴力沙汰になると知っていたら、参加しなかっただろうと語っている。

単に「ジャスティン」と呼ばれるQアノン信者の悔い改めたというニュース記事を見て、もっと詳しく聞きたいと思った。彼を見つけられると思ったのだ。（実際に探してみると、彼はファーストネームだけで呼ぶように言った。）私たちのやり取りの中で、彼は完全に脱過激化しているように聞こえた。率直で真摯、そして自分の選択について思慮深い。「現実から大きく乖離していた」と彼は1月6日までの数年間について語った。彼は友人を失った。「多くの人に見下すような態度を取ってしまった。それは間違っていた」

彼は友情を修復し、新しいビジネスを立ち上げ、Stop the Steal運動を過去のものにしようとしていた。「1月6日に暴力を扇動したり、勧誘した者は誰であれ、私は支持しない」と彼は書いた。Qアノンの混乱した世界観を特徴づける広大な児童虐待ネットワークを、彼は今も信じているのだろうか？彼は「いいえ」と答えた。そしてこう付け加えた。「そのようなものは存在しないことを願っています」

彼の希望。私はそれ以上は考えなかったが、後になって、正義感が棘のように喉に引っかかった。なぜジャスティンはQアノンを完全に拒絶しないのだろう？どうすれば彼にそれが馬鹿げたことだと証明できるだろうか？スナイパーが放つような要点と修辞術で彼を啓蒙する姿を一瞬想像した。しかし、その空想に潜む攻撃性が私を苛立たせた。私は合理主義の警官ではないし、人々の信条は人それぞれだ。もしかしたら、宣教師の熱意とはこういうものなのかもしれない。異教徒の嘘を根こそぎ根絶しなければならない。

概ね、私はフロイトの考えを信じています。つまり、人間関係を築く上で、他人の個人的な不安が現実と合致しているかどうかは重要ではないということです。もしあることがその人にとって真実であり、誰も傷つけていないなら、良き友人は疑念を抱くべきです。これは宗教的な信仰（「私は唯一の神を信じる」）や個人的な信条（「私たちは運命を自ら実現する」）においては自明の理のように思えます。しかし一方で、「5Gは人を殺している」や「人食い人種の秘密結社が世界を支配している」といった、誤った経験的主張もあります。現実とこれほどかけ離れた空想の世界に生きる人々が、良き友人であり、市民であり続けることができるでしょうか？少なくとも、そのような世界観を維持するということは、事実、そしてより明晰な思考を持つ他者の認識を拒絶することへの警戒を意味します。これは他者を疎外させます。嘘を信じる人は、ジャスティンのように、多くの人々に対して見下した態度を取る可能性があります。事態がエスカレートすれば、暴力を招いたり、扇動したりすることさえあります。

2004年に飲酒運転の事故で亡くなったジョン・マック氏は、ハーバード大学の著名な精神科医で、1990年代から2000年代にかけて、他人の誤った信念に対してどう対処すべきかという問題に勇敢に取り組んでいた。

1990年から、彼はエイリアンに誘拐されたと主張する人々の研究に着手した。当初は精神疾患を患っているという仮説を立てたが、偏見なく彼らの世界観を記録しようと決意した。ハーバード大学の同僚の中には、マックが誘拐されたと主張する人々と信頼関係を築いただけでなく、1994年までに、経験的な証拠もない彼らの突飛な信念を共有するようになった者もいた。

マック氏の資格は、彼の研究対象者たちの話に信憑性を与えていた。それはちょうど、昨今、資格を持つ医師たちが反ワクチン派と肩を並べ、彼らに不当な権威を与えているのと同じだ。90年代後半、私はニューハンプシャー州で彼の巡回講演を聴く機会に恵まれた。彼は、拉致体験を語る研究対象者たちの体験を、信憑性があると彼が判断した上で、辛抱強く聴衆に語っていった。彼によると、彼らの話は一貫しており、語り手たちはセラピストの暗示に左右されておらず、正気だったという。マック氏にとって、それは十分な証拠だった。エイリアンは日常的に人々を空飛ぶ円盤に乗せており、人類は事実に向き合う必要があるのだ。（巡回講演の次の講演者は、スコットランド高地にエイリアンがミステリーサークルを作ったと説く男だった。）

ラルフ・ブルメンタール著、2021年のマックの伝記『ザ・ビリーバー』の中で、マックは宇宙人による誘拐を目撃したことも、物的証拠を集めたこともないと認めている。むしろ、誘拐の話は、幼い頃に母親を亡くした悲しみを和らげてくれたと述べている。マックはかつてセラピストにこう語った。「誘拐の話は、心温まる話です。なぜなら、それは ― ああ、考えるだけで鳥肌が立つ ― 自分は一人じゃない。宇宙には生命が存在するんだ！」

マックにとって、その話は事実でもあった。事実でなければ、どう考えても無理だ。物語に出てくるエイリアンはいつも同じ姿をしていた。灰色で背が低く、口は切れ込みが入っていて、鼻も耳もない。彼らは人質から血や体液を吸い取っていた。

拉致被害者たちもまた、あるタイプに当てはまる。「社会的な束縛に反発し、多様で普通ではない経験も柔軟に受け入れる、並外れて繊細でスピリチュアルな人々」。ロバート・S・ボイントンが1994年にエスクァイア誌に寄稿したマックに関する記事で述べた通りだ。「誘拐は家族内で発生するため、両親や兄弟が誘拐されたことがある人は、自分も誘拐される可能性が高いのです。」

私はまだジャスティンのことを考えていた。マックと同じように、彼も大抵の人が不快に感じるフィクションに鳥肌が立った。その感情は、物語が文字通り真実だと信じ込んだ時に、明らかに強まった。SFとして見ても、同じような高揚感は得られなかったのだ。ジャスティンはQアノンに最も興奮していた時期についてこう語った。「2020年…真実が私に世界を見る新しいレンズを与えてくれたように感じて、とても気分が良かった…あの陶酔感は、純粋な愛と喜びという深い精神的な気づきだった…私は臆することなく、自由奔放で、愛情深く、コミュニケーションを取り、助けたいと思っていた ― それが何を意味するにせよ。」

並外れて繊細でスピリチュアルな人物だったジャスティンは、別の時代であれば宇宙人に誘拐されたという空想を抱いていたかもしれない。注目すべきことに、彼は自身の超自然的な考え、あるいは偽情報に影響を受けやすい性質が、家系に受け継がれている可能性を示唆していた。「私は少年時代、人生のより深い問いへの意味を探し求めていました。自分の考えを紙に書き出すために詩を書いたりもしましたが…その原動力の多くは父と、父から受け継いだものから来ています…いわば、私の血の中に流れているのです。」

吸血エリートや吸血宇宙人といった奇妙な物語はすべて心理学的な目的があり、パルプ・フィクションを面白くする手法に沿って高度に様式化されている。しかし、どれも証拠とは無関係だ。マックやジャスティン、そしてとんでもない誤った考えを持つ他の人々が「真実」と言うとき、それは「楽しい」と理解した方が適切かもしれない。おそらくだからこそ、こうした信念はなかなか払拭されないのだろう。人々と性癖の是非について議論することはない。その代わりに、私たちが皆、特にパルプで恐ろしい物語など、大切な物語から皮肉な距離を保ちつつ、感情的に意味を持つためには必ずしも経験的な事実である必要はないことを認識してほしいと願う。人がこの皮肉を放棄し、現実についての誤った主張に平穏と喜びの根拠を置くとき、それを根絶しようとすれば、苦痛を与えるだけで済む。

ジャスティンはマックとは異なり、奇妙な信念によってもたらされる高揚感が、結局は自分の役に立たないことに気づいた。「このことのマイナス面は、あまりにも陶酔感に浸っていたため、何の取り返しもつかないまま仕事を辞め、家賃も払わなくなったことです」と彼は書いている。「『大人になる』ということにあまり注意を払わなくなりました」。20代の人が、芸術、愛、政治運動など、どんな情熱のためにも大人になるのをやめるのは珍しいことではないようだ。比較的早く自分の進路を正すのは、感銘深いことだ。

私はジャスティンに最後の質問をした。彼の落ち着きぶりには感心していた。

「2020年の選挙がジョー・バイデンによって盗まれたと今信じますか？」私は送信ボタンを押した。

返ってきた答えは一言、「はい」でした。

記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。 詳細はこちらをご覧ください。

この記事は2022年5月号に掲載されます。 今すぐ購読をお願いします。

WIREDのその他の素晴らしい記事