自分のテレビ番組を持つことには多くの特典が伴いますが、最近、ザ・キッド・メロが最も恋しいと思うのは、定期的な身だしなみです。メロは、コメディパートナーのデサス・ナイスと共に、ショータイムの番組「デサス&メロ」の司会を務めており、この番組では、オンエア前にヘアメイクをするのが通例です。しかし今、ニューヨークの外出自粛要請により、定期的なヘアスタイリングはできなくなりました。「あと1週間ほどで、ヒゲが伸びて、家中のボールに顔を描いて『友達』と呼べるくらいになると思います」と彼は言います。
番組は波乱万丈になるかもしれないが、続けなければならない。深夜番組でより自然体な姿を見せているのはデサスとメロだけではない。新型コロナウイルスのパンデミックによって必要となった社会的制限により、トークショーの開催に必要なクルーを全員集めることはもちろん、スタジオの観客を集めることも不可能になったため、ここ数週間、多くの制作会社がリモートで番組を撮影する実験を行っている。ジョン・オリバーはHBOの「ラスト・ウィーク・トゥナイト」を、掃除機のような場所からリポートする。トゥナイト・ショーの司会者ジミー・ファロンには、妻のナンシー・ジョヴォネンという新しいカメラマンが加わった。初期の短期間、スティーブン・コルベアはバスタブから「レイト・ショー」をやっていた。 「デサス&メロ」の番組化にはさらなる課題があった。タイトルが示すように、机の後ろに座っている男が1人ではないからだ。「大きなジレンマは、人間が2人いるということです」と製作総指揮者のトニー・ヘルナンデスは語る。ヘルナンデスは、他の深夜番組の司会者がリモートで撮影を始めたのを見て、自分の番組ではうまくいかないことに気づいた。 「二人は互いに話をし、交流する必要があった」。ビデオクリップを準備したり、司会者たちとジョークを交わしたりして番組の流れをコントロールするプロデューサーのジュリア・ヤングも、この流れに加わる必要があった。
さらに、Desus & Meroの魅力の核心は、そのおどけた、陰謀めいたたまり場のようなエネルギー、まるで知り合いの中で一番面白い人たちのたわごとを盗み聞きしているかのようなエネルギーだ。その親密なムードが「他の深夜番組とは違った質をもたらしている」と、Desus & Mero のエグゼクティブ プロデューサーであり、この 2 人の長年のマネージャーも務めるビクター ロペスは言う。司会者が別々に隔離されている間にその雰囲気を再現するのは、課題であることが判明した。「私たちの相性の大部分は、私とメロが同じ部屋にいることです」と Desus は言う。今では、2 人は同じ州にさえいない。通常はマンハッタンのミッドタウン スタジオで観客を入れて撮影するDesus & Mero だが、現在は 2 つの臨時セットで作業している。ニュージャージーのメロの自宅の地下室と、ニューヨークのアパートにある Desus の「スニーカー ルーム」だ。
当初、スタッフの結束を保ちたいという思いから、番組を続けるための他の方法を模索していたクルーたちだったが、この危機がどれほど長く続くかに気づいた。「スタッフ全員でスタジオにこもるつもりだったんです」とデサスは語る。「『食料を大量に調達して、全員スタジオにいたらどうだろう?ここはかつてアルジャジーラのスタジオだったから、ここに住んでもいいんじゃないか?防弾仕様で、完全に守られていて、自給自足できる』って考えたんです。理論上は、おそらく2週間はそこに滞在できたはずです。でも、みんな家族や子供がいるんですからね」。すぐにリモートという選択肢が唯一の選択肢になった。
当社のコロナウイルス関連記事はすべてこちらでご覧ください。
司会者たちは一部自前の機材を使用していますが、その多くはスタジオから送られてきたか、スタジオが突然閉鎖された後にオンラインで注文して自宅に配送されたものです。「どんな制約があっても、技術チームは何とかしてくれました」とデサス氏は言います。「ショータイムの技術チームは私のMacBookに事実上入り込み、ストリーミングソフトウェアを動かすには古すぎると、厚かましくも言い放ちました! それで私は『よくもそんなことができるもんだ!』と感じていました。でもショータイムのおかげなので、翌日には新品のMacBook Proが私の玄関に届いていました。リソルを吹きかけて、なんとか動かすことができました」
デサスはリビングルームをホームオフィスにしようとしたが、白い壁の見た目が気に入らなかった。特に、自分の経歴をMSNBCのキャスターやトレバー・ノアのオフィス環境と比べてしまったからだ。「みんな素敵な家を持っている。だから『お金がないと思われないように、アパートの中で一番いい場所を見つけなきゃ』と思ったんだ」。最終的に、スニーカールームに決めた。そこは、膨大な靴コレクションを保管している小さなセカンドベッドルームだ。「正直に言うと、テレビで見るたびに『わあ、最高にカッコいい』って思うんだ」
一方、メロは郊外の自宅にある「マリファナを吸う地下室」をスタジオに改造した。「子供が4人いるので、家の中で他の場所でレコーディングするのはほぼ不可能なんです」と彼は言う。子供たちが全員現在ホームスクールに通っているため、子供たちがしょっちゅうカメオ出演するのを避けるために、ドアに鍵をかけられるのは不可欠だとメロは言う。さらに、彼は地下室でよく作曲をするので、特に機材が山積みになった今は、創作するのに快適な空間に感じている。「スタンドにマイクが4本、ヘッドフォンが山ほどあって、あらゆる種類のハードドライブがある。それにモニターも複数台ある」とメロは言う。「陰謀論者みたいに見えるかもしれないけど、ワイルドだけど、ちゃんと機能しているんだ」
クルーの助けのおかげで、番組制作の技術的側面は予想ほど困難ではありませんでした。「もし一人でやらなければならなかったら、もう無理です。途方に暮れていたでしょう」とメロは言います。「何かがチームの努力の成果だと言いながら、一人の人間が45点も取った、なんて言うのをご存知ですか?まるでそれが礼儀正しい言い方のように?でも、これは本当にチームの努力の成果だったんです。」
デサス氏は、制作チームがホームセットのセットアップをいかにシンプルに仕上げたかにも感銘を受けた。「実際には、セットアップに思ったほど時間はかかりませんでした。20分くらいだったかもしれません」と彼は言う。最大の課題は、屋根の上に設置したルーターに接続するための、非常に長いコードを見つけることだった。「制作チームには大変感謝しています。2人ともテクノロジーに精通していて、本当に幸運でした」と監督のデイブ・ドラスキー氏は語る。
ドゥルスキー氏はリモート番組のロジスティクスの大部分を担う任務を負い、WIREDが取材した出演者やスタッフ全員が、彼の機敏な問題解決能力を称賛した。テレビ会議中心の新しい仕事週間に適応しようと奮闘する多くのストレスフルな労働者と同様に、ドゥルスキー氏もすぐにZoomの虜になった。彼はZoomを日々のニーズの伝達だけでなく、司会者同士、そしてゲストとのコミュニケーションにも活用している。
「2週間前まではZoomを使ったことがありませんでした。名前は聞いたことがありましたが、詳しいことはよく知りませんでした」とDrusky氏は言います。「でも、今では私自身と社内のテクノロジーとのやり取りの中で、Zoomのことしか知らないような気がします。」
「ズームに声援を送ろう」とメロ氏は言う。
「Zoom に声援を送ろう」とデサス氏も同調するが、当初は使用に消極的だった。
「Zoomを使うというメールが初めて届いた時、セキュリティ上の欠陥に関する記事を5本くらい送りました」とデサス氏は言う。「でも、私たちは非常に厳重なセキュリティ対策を講じています。バーチャル教室がZoom爆撃を受けているのと同じように、もし録画セッションがZoom爆撃を受けたら、そのセッション全体を破棄せざるを得ないからです」。二要素認証やパスワード保護などの安全対策を講じたおかげで、彼の懸念は少し和らいだ。「ポルノや人種差別的な言葉でハイジャックされた配信を見ることはないでしょう。自分たちでやらない限りは」

さらに、「曲線を平坦化する」とはどういう意味か、そしてコロナウイルスについて知っておくべきその他のすべて。
セキュリティ上の懸念に加え、ビデオチャットでの会話のぎこちなさも懸念材料だった。「『あなたが行く、いや、あなたが行く、いや、あなたが行く』みたいな、気まずい雰囲気があるんです」とメロは言う。「でも、そういうのは全くないんです」。二人は長年、対面での会話から、長寿ポッドキャスト「Bodega Boys」、そしてTwitterでのふざけ合いまで、様々なプラットフォームで会話をしてきたため、会話の流れを予測することに慣れてしまっている。「お互いを笑わせ、みんなに会話に参加してもらうという、本来の姿に戻ったような気がします」とメロは言う。「私とデサスの二人だけで、観客はいないんです」
さらに、リモート環境には、拍手が聞こえないとしても、良い点がいくつかあります。「上半身裸で番組に出演できるんです」とメロは言います。「バスケットボールのショートパンツをはいて、いつも裸足なんです。それに、メーガン・マークルについて話しながら、つま先を自由に動かせるなんて、最高なんです!」
最初のリモートエピソードには、米国における新型コロナウイルス感染症への科学的対応の顔である79歳の免疫学者、アンソニー・ファウチ博士が登場した。ファウチ博士をゲストに迎えたことで、事態の深刻さを無視することなく楽しませるという番組の使命が強調された。「私たちはコメディ番組なので、物事は常に軽いものであるべきです。しかし、今は物事が本当に面白くない瞬間です」とロペスは言う。「私は、『みんな、本当に奇妙な時期だから、ファウチ博士と話すときに、彼を笑わせることができれば…』と思いました。」彼らはそれを実現し、パンデミックに関する教育的な質問と、ファウチ博士のニューヨーク出身に関する軽い会話をバランスよく取り入れた。「どんなに恐ろしいことに直面しても、(コロナウイルスの)ことで笑うことができれば、それは本当にカタルシス的で楽しいことでもあります」とヘッドライターのマイク・ピエロシックは言う。
当面の間、番組はリモートで放送される予定だ。デサス&メロのスタッフが番組のセットアップに慣れつつあるとはいえ、予測不可能で即興的な状況下で週に数回、プロフェッショナルなトークショーを制作するには、依然としていくつかの課題が残っている。「心配なのは、電源タップで家が火事になるんじゃないかということです」とメロは言う。「今では8万5000個もの機器がコンセントに差し込まれているんですから」
WIREDのCOVID-19に関するその他の記事
- 先延ばしにしてきたことを、今こそ始める時です。その方法をご紹介します。
- 孤立が心(そして体)に及ぼす影響
- 退屈ですか?極限の屋内アクティビティのビデオガイドをご覧ください
- 新型コロナウイルス感染症生存者の血液が治療法への道を示す可能性
- ウイルスはどのように広がるのか?(その他、COVID-19に関するよくある質問への回答)
- コロナウイルスに関する当社の報道はすべてこちらでご覧いただけます