私たちもヒーローになれる：オタクがポップカルチャーを改革する方法

構成に注意を払ってください。これは、テレビの脚本を書き始めると最初に教えられることの一つです。きちんとした物語を語りたいなら、その形をしっかりと決めなければなりません。物語のあらゆる「リズム」を巧みにつなぎ合わせ、登場人物の成長をプロットに織り込み、緊張感を高めて、納得のいく結末へと導かなければなりません。これは想像以上に難しいことです。しかし同時に、慌ただしく絡み合った現実の生活に意味のある構成を押し付けようとするよりは、はるかに簡単なことでもあります。

これは物語についての物語であり、テクノロジーが私たちが語る物語の範囲と構造をいかに変えつつあるかという物語です。今、テレビの届かない現実世界で、私たちは人間の想像力の領域を巡り、誰の物語がなぜ重要なのかを巡り、壮大な、複数シーズンにわたる闘争の真っ只中にいます。私にとって、それはファンダムから始まりました。そして、もしファン文化、テクノロジー、そして政治が、21世紀のタペストリーにおける私の小さな、汚れた片隅をどのように織り合わせてきたかを語るとしたら、冒頭のシーンを選ぶとしたら、それはこれでしょう。

1999年春、ビート1。大きくて古い家の裏にある、小さくて暗い部屋。大人たちの叫び声とともにドアが勢いよく閉まり、古びたモデムがゼイゼイと音を立てて動き出す。青いスクリーンに、自意識過剰で自己嫌悪に苛まれ、巨大な黒いパーカーを羽織った13歳のオタクの顔が映し出される。彼女は見たいページを開く前に、誰か来ていないか振り返る。プライベートで、甘美で、そしてほんの少し卑猥な何か。

不安でそわそわし、いじめられっ子だった思春期前の子どもだった私は、ほとんどの時間を読書か映画鑑賞に費やしていました。しかし、90年代には、ポップカルチャーは限られていました。ゲイやクィアのキャラクターはウィルとグレイス以外にはほとんど存在せず、女の子のホビットはホビット庄に引きこもっていました。そこで私は自分で物語を書き始めました。そのほとんどは、小柄で不安でそわそわし、悲劇的に誤解されているヒロインが、ワクワクする超能力と（何よりも大胆な）友達と繰り広げられるものでした。自分でキャラクターを作り上げることもありましたし、大好きな本やドラマの世界を舞台にすることもありました。『ロード・オブ・ザ・リング』。ジョス・ウェドンの『バフィー〜恋する十字架〜』。もちろん、『ハリー・ポッター』。最初は、そういうタイプの文章を表す言葉がありませんでした。どこか気持ち悪く、ほとんど恥ずかしく、まるで自分の居場所ではないところに手出ししているような気がしました。

ある意味、ファンフィクションは文学そのものと同じくらい古い歴史を持っています。『失楽園』は聖書を題材にしたファンフィクションであり、『ダンテの神曲』は西洋正典に初めて登場した自己投影型ファンフィクションと言えるでしょう。シャーロック・ホームズの元祖ファン団体であるベイカー・ストリート・イレギュラーズは、85年前にニューヨークで設立されました。真の「スラッシュ・フィクション」、つまりカークとスポックの同性愛的な卑猥な物語の熱狂的なカルトは、私が裏部屋で開いていた、あのぎこちなく不安定なファンフィクション・ウェブサイトが登場する何十年も前の1960年代から70年代にかけて、 『スタートレック』ファンダムから生まれました。私も他の多くの人と同じように、従来の出版物に破壊的または突飛なプロットやロマンチックな組み合わせを加える作家たちに惹かれました。そうした作品は滅多に提供されていませんでした。私のお気に入りのひとつであるバフィーのファンダムでは、女性同士がキスしたり吸血鬼と戦ったりする話を読みたい人たちと出会った。そのすべてが、くだらない楽しみのために無料で共有されていた。

インターネットが私の世代にもたらした影響についての物語は、私たちを巨大な監視機械によって堕落させられた無実の人間として描いている。ポルノで感覚を麻痺させ、ヘイト集団に組み入れられ、インスタグラムの胃袋にコンテンツを送りつける、よだれを垂らす怒り狂うロボットの集団として。そしてそれは真実の物語だ。ただ、唯一の物語ではない。傍らで、周縁で、大した宣伝もなく、別の種類の物語が勢いを増し、文化生産の軌道そのものを変え始めていた。

ビート2、2006年夏。イギリス、オックスフォードの深夜のカフェ。砂糖とフェロモンの匂いが充満している。幼少期のほとんどをスクリーンで読書に費やしたせいで、早熟の近視になった6、7人の十代の学生が、当時私たちがひどく神経質になっていた「ミートスペース」と呼んでいた場所で、初めて顔を合わせている。これは、ファンフィクションとフォークロアの学生会の初会合だった。

オックスフォード大学について読む本や物語は、古びた手すりのいたるところから特権意識がにじみ出ている様子や、燕尾服を着たうぬぼれた若い貴族たちがレストランを襲撃し、刑務所の金で釈放され、酒を断って国を治める準備をしている様子を描いていることが多い。そして、こうした話はすべて真実だ――ただ、唯一の話ではないだけだ。洗練されていない背景を持つ、内気でオタクっぽい若者もたくさんいた。彼らは、賢くて一生懸命勉強すれば、人々が本を大切にし、誰もオレンジジュースをリュックサックに詰め込まないようなファンタジーの世界に行けるという考えに固執していた。私たちは幼少期を乗り越え、魔法学校に入学した――実際、私たちがオックスフォードで学んでいた頃、そこではまだハリー・ポッター映画の撮影が行われていた――が、それでも私たちは馴染めなかった。お互いを除いては。

それにはある種さまざまな理由があった。私たちの中には労働者階級の人もいたし、ほとんどがクィアで、ほとんど全員が、どこにでもいる孤独な知的な子供たちに特有の神経症、つまり、同時に自分自身を過大評価しすぎていると同時に過小評価している状態から生じた、神経質な変わり者だった。そして、私たちはみんなファンだった。アレックスは私にファイアフライやプログレッシブロック、失恋を教えてくれた。リズは私にトーリ・エイモス、ジョージ・エリオット、そして知的厳格さを教えてくれた。そしてジェンは、リズの即座のソウルメイトであり、私が今まで会った中で最も素晴らしい作家の一人だ。実験的な薬物乱用の思い出深い夜に、ジェンは5時間かけてゆっくりと辛抱強く、90年代の宇宙大作バビロン5のあらすじ、なぜそれがその10年間で最も構成的に野心的なテレビドラマだったのか、そしてなぜ私たち全員がいつか地球から脱出して脱出船に乗るのかを説明して、私を落ち着かせてくれた。

しかし、私たちの共通の悪癖はハリー・ポッターでした。ハリー・ポッターのファンダムは、ある世代の若い作家たちが経験を積む場でした。FanFiction.netやLiveJournalといったサイトでは、ドラコとハリーはイチャイチャし、シリウスは死んでおらず、ハーマイオニーは白人ではありませんでした。映画の製作会社であるワーナー・ブラザースは、あらゆるファンフィクションを取り締まろうとし、ファンサイトに脅迫的な配信停止命令の手紙を送りつけました。エンターテイメント界の巨人たちが、ファンダムが実際には熱狂（ひいては収益）を生み出していることに気づくまでには長い時間がかかりました。ほとんどの場合、J・K・ローリングの知的財産で金儲けしようとする人はいませんでした。ハリー・ポッターの世界を修正したり修正したりすることではなく、そこに何かを加え、楽しむことが大切だったのです。ファンの偉大な擁護者であるメディア理論家ヘンリー・ジェンキンスは、それでもなお彼らを、著名な作家の財産を盗む「密猟者」と呼んでいます。ただし、私たちは盗んでいるのではなく、借りているだけなのです。ローリングの庭に忍び込んだのは、ただ友達と遊ぶためだけだった。ファンフィクションは、原作への愛の表現であると同時に、原作にないものすべてへの憧れでもある。

そういった興奮しやすいナンセンスは、オックスフォード大学の公式シラバスには含まれていなかった。シラバスでは、安っぽい大衆向けの物語と真の文学、つまり公式の傑作カノンに含まれるほど重要な文学を暗黙のうちに区別していたからだ。私たちが研究対象とした作家は皆白人で、圧倒的に男性が多く、ほとんどが故人だった。女性作家に焦点を当てることも自由だった。しかし、先輩クラスメイトからは、もし女性作家に焦点を絞れば、オックスフォード大学の試験官はそれを真剣さの欠如と受け取るだろうと警告された。

女性の物語は、女性の人生と同様、長い間、あまり深刻ではないと思われてきた。ファンダムでは既にそのことを学んでいた。実際、ファンフィクションが冷笑される理由の一つは、その大部分が常に女性、特に若い女性が、男性を題材にしたセクシーな物語を書いてきたことにある。カーク船長とスポック氏という、セックスをするか死ぬかという、綿密に作り込まれた状況に囚われた苦悩する二人の魂との、安っぽい同性愛ロマンスを書いたのも、ほとんど女性だった。こうした物語は丹念にコピーされ、コンベンションで売られた。そして、それが重要だったのは、いわゆる性革命の絶頂期でさえ、大衆文化の中で、女性が自分自身について語られる物語の外側に、ある種のエロティシズムを想像する余地がほとんどなかったからだ。 SF小説『The Female Man』の著者ジョアンナ・ラスは、1985年に発表した影響力のあるエッセイ「女性による、女性のための、愛をこめてのポルノ」の中で、若い女性が真に平等なエロティックな関係を空想したいのであれば、それは宇宙での男性2人の間でなければならないかもしれないと述べている。

ファンダムを通して、文学だけでなく人生においても、反性差別や反人種差別といった、より生々しい語彙を学びました。LiveJournalなどのファンフィクションコミュニティでは、特権や構造的抑圧といった語彙を学びました。人の世界観と、読み書きする物語の間には深い繋がりがあることも学びました。西洋の帝国主義が全体として良いものだと信じるなら、壮大な宇宙ドラマを書くことになるでしょう。安全な空間やトリガー警告（検閲ではなく、集団内へのシグナルとして機能する言葉）の必要性を認識するなら、全く異なる種類のものを書くことになるでしょう。安全な空間やトリガー警告は、トラウマについて語り合い、他者を思いやる場所であり、誰もが何かを経験し、オンラインファンダムという逆光に照らされた隠れ家から抜け出し、自分と同じような人々を見つける場所です。

しかし、ファンダムは私とは違う人たちとの出会いも助けてくれました。それも同じように重要でした。孤独で、誤解され、知的な特権階級の子供は誰でも、知的で、孤独で、誤解されることが人に降りかかる最悪の事態ではないという事実、救いようのないオタクであることに加えて、もっと多くの困難を抱えている人がいるという事実に向き合わなければならない時が来ます。私は当時も今も、学ぶべきことの多い、無知な白人の引きこもりですが、私の学びの一部は、有色人種のファンやクリエイターをフォローし始めた時に始まりました。白人ではない最初の本当の友達は何千マイルも離れたところに住んでいて、私は彼らをぎこちないアバターと洒落の効いたスクリーンネーム、そしてトールキン伝承に関する徹底的な知識を通して知っていました。私は彼らがリンクしている記事や本で自分自身を教育しました。長く苦しい炎上もありました。私は耳を傾け、メモを取りました。

ファンダムは、大学教育において、実際の講義で学んだことと同じくらい重要でした。私は講義をサボって、パブで『バフィー〜恋する十字架〜』のファンによる異論を議論することもありました。最終学年の時、オックスフォード大学がファン研究の学位を提供していないことがわかり、私は2つの生活を両立させ、通信技術の歴史に関する論文を必死に書きました。通信技術の歴史は、人間の運命と欲望に関する公式の物語を誰が書き、読むことを許されるのかをめぐる、血みどろの争いの歴史でした。15世紀後半、西洋で印刷技術が初めて普及し、識字率がより高くなったとき、一般の非聖職者が聖書を読み、解釈し、意見を持つことが許されることに対する道徳的パニックが、ヨーロッパをほぼ分裂させました。活版印刷は物語の構造を変え、テレビからインターネットに至るまで、その後のあらゆる技術革新も同様に変化しました。つまり、マーシャル・マクルーハンが「メディアはメッセージである」と書いた意味はまさにこれです。つまり、コミュニケーションの内容よりも、コミュニケーション技術の性質と形式の方が、集団の頭の中の家具を再配置するということです。

オックスフォードではそういう理論的な話で十分だったが、魔法学校にずっといるわけにはいかない。人生は理論的なものではなくなろうとしていた。どんでん返しが迫っていたが、誰も準備ができていなかった。

ビート3、2008年秋。オックスフォード大学ファンフィクション・フォークロア協会の元会員と準会員9人が、それぞれのフラストレーションとパニックを抱え、汚いロンドンのフラットシェアに押し込められている。大学を卒業したばかりの私たちは、金融危機の真っ只中に足を踏み入れた。

当時、私たちはめったに家から出ませんでした。誰もお金がなく、皆疲れ果て、落ち込んでいたからです。それに、ロンドン中心部の荒れ果てた通りには、私たちが参加できるようなコミュニティもほとんどありませんでした。私たちのコミュニティはオンラインにありました。私たちは皆、払える限りのお金をつぎ込み、できるだけ多くの番組をダウンロードし、最低賃金の仕事の合間にそれらについて長々と議論しました。「変革的作品のための組織」のようなアーカイブプロジェクトの立ち上げによって強化されたファンサイトは、私たちの代理の公共広場として機能しました。メディア評論家のハワード・ラインゴールドが指摘したように、この変化は至る所で起こっていました。それは「世界中の人々の胸に、非公式な公共空間が私たちの現実の生活からますます消えていくにつれて、コミュニティへの渇望が高まっている」からです。むしろ、それは私たちをより政治的にしたと言えるでしょう。

私たちの人生の物語構造はバラバラになりつつあり、本来あるべき姿にはなっていなかった。ファンフィクション仲間たちも私も、あらゆる物語の主人公になれるとは思っていなかったが、少なくとも物語は筋が通っているはずだと思っていた。「フィクションを書いているの」とジェンは当時メールで言っていた。「自分の人生が望まない方向へ進んでしまうのを防ぐための、最後の手段みたいなものなの…いつかは何かをしなくちゃいけない。自分が思うほど惨めな人生を送るなんて、絶対に嫌だ」

私自身、ジャーナリズムの研修コースに通いながら二つの仕事を掛け持ちし、ミレニアル世代の憧れを形容するある種の筋書きを何とか理解しようと努めていましたが、それは突如としてひどく時代遅れになってしまいました。夜はブログを書き始め、LiveJournalからパブリックアクセスのブログに移行し、フォロワーを増やしました。どうやら人々は、若くてお金がなく、クィアで女性で、21世紀の陰湿な陰謀に熱狂する自分の経験を聞きたがっていたようです。

ビート4、2014年春。ニューヨーク。以前と同じ女の子が、より高性能なノートパソコンと現実世界の利害に対する理解を深め、本来寝るべき場所のベッドの足元にうずくまっている。インターネット上で何かがひどくおかしなことになっているからだ。私はジャーナリストとして6年間、福祉、若者の抗議活動、女性運動について、ガーディアン紙、ニュー・ステイツマン紙、インディペンデント紙など、報酬をくれるあらゆる媒体で執筆してきた。そして、誰も報酬をくれなかったブログも書いている。ウォール街占拠運動を取材するためにアメリカに来て、イギリスで私を苦しめたハラスメントの嵐から逃れようと無駄な努力をしてアメリカに留まった。しかし今回は、これまで以上にひどい。

何百万人もの人々が未来から締め出されていると感じている一方で、誰を責めるべきかについて全員が一致しているわけではありません。銀行や構造的な不平等を責める人もいました。しかし、構造的な不平等に目を向けない人もいます。中には、反撃するにはエネルギーがかかりすぎるため、女性や有色人種、クィアの人々、移民を、約束された豊かで意義深い人生を送れていないと責める方が楽だと考える人もいます。

ノートパソコンを開いて書き物をするたびに、若い女性が政治やポップカルチャーについて話すのは道徳的に許されないと信じる見知らぬ人たちからの怒りとレイプ妄想の雪崩に押しつぶされそうになった。それは大きな負担だった。私はジェンほどの実力を持つフィクション作家ではなかったが、何年も前に彼女がしたように、たとえつまらなくても、自分の人生を絶望に終わらない物語の弧へと導くためのヘイルメリー的な試みとして、真剣にフィクションを書き始めることを決意した。

ジョセフ・キャンベルの『千の顔を持つ英雄』は、「英雄の旅」の公式と、普遍的とされる物語のルールを扱ったベストセラー本で、1940年代後半に出版されました。それは、語る価値のあるほとんどすべての物語は、つまるところ、一人の男とその成長の物語であり、その男が障害を克服し、怪物と戦い、知恵を獲得し、恋に落ち、変わっても無事に家に帰る物語であるというシンプルな考えです。1985年、ハリウッドのストーリー分析家クリストファー・ヴォグラーは、この本の要約を友人、同僚、そしてディズニーの幹部に渡しました。ヴォグラーの言葉によれば、すぐに「他のスタジオの幹部が、普遍的で商業的な物語のパターンへのガイドとして、脚本家、監督、プロデューサーにこのパンフレットを配るようになった」そうです。

英雄の旅は、ハリウッドヒット作を生み出すためのテンプレートであり、今もなおそうあり続けている。キャンベルの説によれば、この「モノミス（単一神話）」は単に最高の物語であるだけでなく、古典時代から受け継がれてきた唯一の物語でもある。しかし、私たちの多くは、こうしたパターンの中に自らの人生を見出したことがない。心理療法士のモーリーン・マードックによると、キャンベル自身は女性に英雄の旅は必要ない、ただ「人々が目指す場所」として受け入れる必要があるだけだと述べている。作家のチママンダ・ンゴズィ・アディーチェは、単一の物語の危険性について次のように述べている。「単一の物語はステレオタイプを生み出す。ステレオタイプの問題は、それが真実ではないということではなく、不完全であるということにある。ステレオタイプは、一つの物語を唯一の物語にしてしまうのだ。」人間社会は、アデロールをまぶした生のステーキを食べて人間の体が健康に育たないのと同じように、単一の物語だけで生き残ることはできない。

ファンフィクション作家たちを結びつけたのは、性別や人種、階級といった恣意的な根拠によって、壮大な社会神話から排除されてきたという、たとえ控えめな表現であっても、その意識だった。しかし2010年代半ばには、女性、クィア、有色人種――その多くはインターネットという大地の口から若く意欲的に現れた――による作品が、「公式」SFリストを席巻し始めた。チャーリー・ジェーン・アンダース、エミリー・セント・ジョン・マンデル、キャサリン・ヴァレンテ、ナオミ・アルダーマン、ケン・リュー、カルメン・マリア・マチャド、アナリー・ニューウィッツ、ネディ・オコラフォー、ショーナン・マグワイア、NKジェミシンなど、錚々たる面々だ。突如、最高傑作にして最も熱狂的に読まれた作品のほとんどが、宇宙戦争を夢見る頑固な白人男性ではなく、そうでない人々によって書かれ、そして、神に祈っていただきたいが、そうした人々を主人公とするようになったのだ。ジェミシンの『ブロークン・アース』シリーズは、3作連続でヒューゴー賞を受賞しており、社会で最も権力のある人々を抑圧すると何が起こるのかを描いています。これは、ありきたりな数字による災厄を描いたディストピアよりも、より豊かで複雑な文明崩壊のビジョンです。マンデルの『ステーションイレブン』は、世界的な疫病の蔓延後、美を創造しようとする俳優一座を追った作品で、彼らのモットーは『スタートレック：ヴォイジャー』の古いセリフ「生き残るだけでは不十分だ」です。

こうしたアイデアに誰もがわくわくしたわけではない。辺境から参入してきた新世代の作家たちに誰もが興奮したわけではない。倒錯した空想を、本来あるべき場所、つまり重要人物が決して入り込まない、じめじめとした興奮に満ちたインターネットのチャットルームに留めておけばよかったのかもしれない。現実世界でそれらの空想を実現するかもしれないと考え始めなければ、より良かった、あるいは少なくともより安全だったかもしれない。ツイッターで話題のコメンテーターの一部によると、まさにそれこそが問題の原因だという。同性愛者、女性、有色人種がヒーロー役を演じることが多すぎるのだ。ドラゴン、悪魔、タイムトラベルが登場する物語のファンたちは、そういうものをあまり頻繁に描くのは現実的ではない、と語った。

2014年、ビデオゲームにおけるより多様なストーリーテリングを求める声に憤慨したゲーマーたちは、インターネット上でフェミニストへの攻撃を開始した。コミック、ファンタジー、テレビの視聴者たちもこれに追随し、女性への怒りの叫びを上げた。ゲーマーゲート事件をはじめとする一連の事件は、現在オルタナ右翼と呼ばれる勢力の直接的な勧誘の場となったが、これらは隠れファシズムにまみれた浅はかな経路を通じて組織された嫌がらせキャンペーンだった。その目的は、キャリアを台無しにし、人生を破滅させることだった。

ファンの中には、文化を戦争の産物としてしか理解していない者もいる。彼らは自分たちが勇敢な反逆者だと思い込み、愛するファンダムを、社会正義を掲げる戦士たちのうろたえる群れから、オタクの夏の国に終わりなき冬をもたらす氷の軍団から取り戻そうとしているのだ。彼らは自らを反乱同盟軍、ブラウンコート、ローハンの騎士だと信じているが、実際には帝国であり、そしてそれはずっとそうだったのだ。

画像には土、紙アート、アウトドア、自然、砂、折り紙、誕生日ケーキ、食べ物、デザート、ケーキが含まれている場合があります

ビート5、2016年夏。共和党全国大会での極右過激派集会。記者として出席した私は、演壇上の極右ナノセレブがイスラム教の脅威についての暴言から、新作『ゴーストバスターズ』リブート版についての暴言へと、途切れることなく切り替わるのを聞きながら、レコーダーを構えた。「フェミニストの大失敗だ！」とマイロ・ヤノプルスが叫ぶ。群衆は熱狂に包まれる。

この時点で私が気づいていなかったのは、これらの男性の多くが、自分たちが攻撃されていると感じていたということだ。女性や褐色肌の人、そしてクィアの人たちが、すでに多くのものを奪ってきたと感じていたのだ。ブラックリストの創設者フランクリン・レナードが書いたように、「特権に慣れてしまうと、平等は抑圧のように感じられる」。今、私たちは彼らの大切な空想の世界をも奪おうとしているのだ。彼らが若く孤独だった頃、私たちと同じくらい必要としていた世界。彼らもまた愛していた世界を。

でも、愛にも色々な形があるじゃないですか。かつて私は、ファンダムには普遍的な何かがあると信じていました。私たちが最も大切にしている神話への興奮と愛が、私たちを一つに結びつけるのだ、と。20代前半の頃は、それほど馬鹿げた考えではなかったのですが、当時は愛とは何か、そして愛にはどんな努力が必要なのか、という甘ったるいナンセンスを鵜呑みにしていたのです。大人になってからも、ファンとしての生活の中でも、常に、そして唯一、所有することだけを目的とした愛に出会ったことがなかったのです。

オタクは皆、自分のファンダムを愛しています。ある人にとっては、それはファンダムを共有し、成長し、発展し、変化していくファンダムを応援したいという気持ちです。またある人にとっては、ファンダムを愛するということは、それを自分のものにし、境界線を閉ざし、お気に入りの作品に逸脱の兆候がないか監視したいという気持ちです。

2016年秋、ビートシックス。短編小説『すべては未来のもの』を出版。これは私と友人たちを描いた、ほとんど偽装されていないファンフィクションだ。舞台は遠い未来のオックスフォード。不潔なフラットシェアに住むクィアのアナーキストたちが、自分たちの居場所のない世界で芸術を生み出そうと奮闘する。構成は陳腐で、健全な冒険のシリアルナンバーを消し去ることもやっとだったが、このSF版の私たちでは、未来を奪い返すことができる。ロサンゼルスで写真家と結婚したリズと、半年前に亡くなったため、この小説を読むことはないであろうジェンに感銘を与えるために書いた。

その情報を、簡潔かつ巧妙に押し付ける方法はありません。テレビ脚本家の同僚が言うところの「トーンの一貫性がない」、つまり物語の構成に関するこの物語から突き出た問題の一つです。もし私がこの番組の脚本を担当していたら、今すぐにでもジェンについて、彼女がどんな人間で、なぜ重要なのかを描いたエピソードを作り上げます。ただし、ジェンのことを一番よく知っているリズに脚本を書いてもらい、聡明で心優しい友人たちが無意味に、そしてあまりにも早く死ぬことのない、意味のある結末を考え出します。

いつかまた会って、本のことやセックスのこと、期待すること、そしてどうやってみんなで惑星外へ脱出するかなど、昔のように熱く語り合える時間があると思っていた。でも、そんな時間はなかった。彼女は28歳だった。昔のファンフィクショングループのメンバーが、ジェンの部屋が片付く前に最後にもう一度訪ねてみたら、彼女が壁に落書きをしていたのが見つかった。『ヴォイジャー』や『ステーションイレブン』のあのセリフ、「生き残るだけでは不十分だ」も含まれていた。

ビートセブン、2019年春。ロサンゼルス。孤独な10代の頃にノートに走り書きした願望成就の物語を読み返す勇気が出なくなって久しいが、もし読み返すとしたら、次のような内容になるだろう。あなたは自由奔放な政治記者で、地中海の真ん中で、ウクライナ人モデルが集まる技術カンファレンスを取材する船に乗っていると、ジョス・ウェドンから電話がかかってきて、テレビ番組の脚本を書こうと思ったことはないかと聞かれる。もちろん考えたことはあるが、宇宙飛行士になろうと考えたのと同じような感じだ。6週間後、あなたはカリフォルニアで、ウェドンのHBO向け新作SFドラマ「ザ・ネヴァーズ」の脚本家部屋で初めて仕事をする。そして、大学時代に親友たちとバフィーについて議論していた夜の方が、自分が思っていた以上に有意義な時間の使い方だったことに気づく。

ロサンゼルスは大部分が架空の街だとずっと思っていたけれど、実際に来てみれば確信した。そこは、どこまでも続く太陽に照らされ、交通渋滞の臭いを放つ白昼夢のような街。まるで、ありふれた大都市が自らの誇大宣伝の熱で水たまりと化してしまったかのようだ。ヤシの木が至る所に生えている。少なくとも週に二度は、魔法のスクリーンを通り抜けてテレビの中に入り、自分の体はどこかイギリスにいて、ゆっくりと硬直しているのではないかと考える。

脚本家の部屋は緊張感に満ちている。思春期のほとんどを自分の頭の中で過ごしてきた、賢く、繊細で、野心的な6人から10人を集め、金と甘いお菓子で誘い出し、ホワイトボードを張り巡らせた部屋に閉じ込め、10話か20話の脚本を書き上げるか、あるいは互いを殺し合うか、どちらか早い方で終わったら出てこいと命じる。アイデアが浮かんでは消え、友情が芽生え、キャラクターのストーリー展開が一日でガラガラと変わる。自尊心は限界まで引き伸ばされ、お気に入りの俳優たちはスタジオの指示や制作予算の岩に打ち砕かれる。そして、俳優たちを自由にさせる。全く新しい業界の深淵に放り込まれた私は、その全てが魅力的だと感じている。でも、ソーセージが作られる様子を見るのは、実は朝食の楽しみを一層豊かにしてくれる。

ネヴァーズでの2日目、番組の物語のDNAがまだ決まっていない、まだ真っ白なホワイトボードに囲まれた中で、私たち二人は恥ずかしそうに、かつてバフィーのファンフィクションを書いていたことを告白した。ウェドンはジェーン・エスペンソンを見た。彼女はバフィーをはじめ、私たちが見ていた数多くの番組の脚本家で、私たち皆は未だに彼女に話しかけるには怖さが大きすぎた。「私たちもそうしました」と彼女は言った。「シーズン6と名付けました」

ビート8、今は2019年。私は2つ目の脚本家部屋で、ヘンリー・ジェイムズの「ねじの回転」を大まかに基にしたゴシックホラーショー「ザ・ホーンティング・オブ・ブライ・マナー」の脚本にフルタイムで取り組んでいます。面接で私は物語構成における革新の重要性についてまくしたて、バビロン5の構造的優雅さについて緊張しながら説明し始めた後、この仕事を得ました。そして、エピソード形式のテレビ物語が、18世紀の小説と同じくらい21世紀の文化的に重要な理由についても説明しました。私はジェンほどうまく説明できませんでした。これからもできないと思います。でも、大体こんな感じです。

テレビとオンラインストリーミングは、均質化することなく集合的な存在となり得る、新たな強力なハイブリッド型大衆文化の進化を牽引している。物語を軸にしたテレビ番組が爆発的に成長し、より多様化、より大胆になる一方で、映画業界は不自然に遅れをとっている。映画は依然として独自のフォーマットに縛られている。映画は、公開初週に人々が家を出て駐車場を見つけ、チケットを購入するほどの十分な長さの物語を語らなければならず、そうでなければ失敗作とみなされる。つまり、主流の映画は、業界が想定する最も幅広い観客層にアピールする必要があるのだ。そのため、興行収入を独占するのは、スーパーヒーロー大作、終わりのないリメイクやリブート、そして続編の続編となる。これは確実な賭けと言えるだろう。

一方、エピソード形式のテレビでは、一度に多くの物語を紡ぐことが可能です。親密で複雑なそれは、現代の斬新な形式かもしれませんが、その真の可能性に到達するには、ストリーミングプラットフォームの出現が必要でした。Netflix、Amazon、Hulu、HBO。ストリーミングテクノロジーは、今日私たちが集合的な物語を語る方法について、ある単純なことを変えました。それは、理論上、あらゆる番組を誰でも、いつでも視聴できるようになったことです。テレビの脚本家はもはや、毎週特定の時間に非常に多くの視聴者にアピールし、CM で注目を集め続ける義務を負っていません。突如、テレビは、ブロードバンドとログイン情報さえあれば、世界中どこにいても視聴者を見つけることができるメディアになりました。もはや誰も「普遍的な」物語を書く必要はありません。なぜなら、あらゆる番組やシリーズが視聴者を見つけることができ、視聴者はファンサイト、フォーラム、そしてさまざまな巨大なソーシャルメディアで、息を呑むほどリアルタイムで交流できるからです。

ファン文化は熱狂的で、移り気で、全く冷静さを欠いている。これは、観客を喜ばせたいだけのクリエイターにとって必ずしも恵まれた状況ではない。しかし、両者の間にある壁は崩れつつある。ファンフィクションが新世代のクリエイターたちにもたらしたのは、一度に多くの物語が存在するという理解だった。女性だけのリブート、黒人スーパーヒーロー、アジア系ロマンティックコメディ、クィアコメディ。ファンフィクションが常にそうであったように、多様な可能性が次々と生み出される文化へと変化しつつある。しかし、この変化をもたらしたのは、ファンフィクションそのもの、あるいはファンフィクション全般ではなかった。ファン文化の爆発的な発展を可能にし、伝統的な「正典」クリエイターと、かつて想像力の領域で奴隷のように生きてきたクリエイターたちとの間の垣根を取り払ったのは、テクノロジーだった。インターネットは文化の中心を破壊し、周縁にいた人々を新たな主流へと導いたのだ。ちなみに、オックスフォードファンフィクション & フォークロア協会の創立メンバーのうち、2 名は現在、著作を出版しており、1 名は文化評論家、もう 1 名は SF/ファンタジー出版社の大手編集者です。

他の作家にファンフィクションに手を出したことがあるかと尋ねると、いまだに彼らの中に恥ずかしさの色がにじみ出ているのがわかる。しかし、驚くほど多くの作家がファンフィクションを書いたことがあるし、今も書いている。編集者、小説家、ジャーナリスト、映画やテレビの脚本家、私のように何でも少しずつやっている人たち、私たちは皆、秘密の共通の歴史を持っている。その中の一人、私の作家室の先輩同僚は、どんでん返しを提案したいときはいつも決まったセリフがある。「こんなことが起こらない世界なんてあるの？」と彼女は尋ねる。白人男性によって築かれた業界で有色人種の女性として働くと、自分の視点を提案する斬新な方法を開発する。こうあるべきだと指示するのではなく、どうなり得るかを尋ねる。こんなことが起こらなくてもいい世界なんてあるの？

あると思います。男の子も女の子も、そして誰もが、未来がどうなるかについて、一つの物語以上のものを受け取る世界があります。壮大な大衆文化の物語が、軽快で解放的であり、情報を伝え、刺激を与え、喜びを与える世界があります。『ゲーム・オブ・スローンズ』のように、女性たちは最初から狂っていて、皆を巻き込んで世界を焼き尽くしたのだ、と言い張ってすべてを終わらせる必要がない世界があります。

もしこれが英雄の旅だとしたら、私のパートはここで終わるだろう。内気でオタクな少女が、ありきたりな困難を乗り越えてハリウッドで成功する。ヤシの木を後ろに引いてエンドロールを流す。しかし、これは単純な単一の物語ではない。私はそういう物語に飽き飽きしているし、認めよう、あなたもそうだ。私は集合的な思考に興味がある。私たちが何者なのか、そしてこの100年にも及ぶスローモーションで燃え上がる高速道路の玉突き事故をどうやって生き延びたのか、そしてなぜ私たちがそうするに値するのか、という、より大きく奇妙な物語に興味がある。なぜなら、生き延びるだけでは不十分だからだ。

記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。

ローリー・ペニー （@pennyred）はジャーナリスト、テレビ脚本家、そして最新作『Bitch Doctrine』の著者です。彼女は27.01号にフィクション「Real Girls」を寄稿しました。

この記事は9月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。