西側諸国が中国のシリコンバレーについて知らないこと

小説家の寧健（ニン・ケン）が初めて北京の中関村地区を目にしたのは1973年、14歳の時だった。頤和園への修学旅行で訪れたのだ。かつて皇室の庭園だったこの庭園は、アヘン戦争中にヨーロッパ軍によって略奪された。「当時、北京は動物園を過ぎると、ただの田園地帯と農地でした」と、北西に向かうバスの旅を回想しながら彼は語る。窓の外、田園地帯の中に、寧は中国で最も権威のある研究機関のキャンパスを目にした。これらの研究機関は、中国の核開発計画や水力発電ダムの礎を築いた。その中には、中国科学院、北京大学、清華大学などが含まれていた。 

今日、この一帯は中国のテクノロジー産業の中心地であり、地下鉄の駅や中国と欧米のテクノロジー企業が入居するガラス張りの高層ビルが立ち並ぶ賑やかなエリアとなっています。このエリアの変貌は、過去40年間の中国経済と文化の劇的な変化を反映しています。中関村から生まれたテクノロジー企業は、しばしば規制当局の一歩先を行くことで、事業運営の限界を広げ、海外における中国の影響力を形作るようになりました。

西側諸国における中国のテクノロジー産業に関する報道は、政府による規制や統制に焦点が当てられることが多い。寧氏の説明によれば、中関村のイノベーターたちは、国が試行錯誤的に開放される中で、起業家精神の道を切り開くことで、完全な国営経済の束縛から中国国民を「解放」するのに貢献したという。

1980年代初頭、中関村に最初のハイテク企業が設立された当時、あらゆる産業は国有化されており、人々の生活のあらゆる側面は、 居住地や結婚相手である「団為（ダンウェイ）」と呼ばれる職場によって左右されていました。1982年、王鴻徳という起業家が中国科学院の研究職を辞し、数人の同僚を引き連れてIT企業を設立した時、「旧体制に亀裂が生じた」と寧氏は言います。

2世代を経て、中関村をはじめとする中国の他の地域は、ほとんど別物と化しました。1980年代初頭には考えられなかったような方法で、人々は富を追い求め、転職するようになりました。近年の出来事は、下からの圧力によって、変化は依然として急速に起こり得ることを示しています。これは、中関村の一部ソーシャルメディア企業の活動によっても一部可能になっています。11月下旬には、全国各地の都市で人々が、極端なゼロコロナ対策に抗議するデモを行いました。パンデミックの3年間を経て恒久的なものと思われていた制限措置はすぐに撤廃され、中国は経済再開に着手しました。

赤信号革命

北京出身の寧氏は中国で高く評価されている小説を数冊出版しているが、英語に翻訳された最初の著書は『中関村：中国シリコンバレーの中心地からの物語』だ 。これ は中関村の歴史を描いたノンフィクションだ。1970年代後半の鄧小平による改革開放政策の初期から、検索大手百度（バイドゥ）やTikTokの親会社バイトダンスといった中国のテクノロジー企業がこの地域から生まれた近年の好景気まで、中国のテクノロジー産業を築き上げた起業家や学者を紹介している。 

寧氏が紹介する人物の多くは中国国外ではよく知られていないが、彼らの物語は、中関村の起業家たちがいかにしてシステムの内外で巧妙なやり方を見出したかを物語っている。今日、彼らの多くは中国経済の開放とテクノロジー産業の発展に貢献した功績で称賛されている。「本書では、過去40年間の改革開放の道筋を示すだけでなく、読者にこれらの人々の精神的な豊かさも伝えたい」と、寧氏はWIREDの中国語版に寄せた手紙の中で述べている。「私は小説家です。私の関心の核心は常に、人間、苦境、成長、感情、心理、そして社会と歴史がそれらとどのように関わっているかです。」

その一人が、今日の中関村の父として広く知られる原子物理学教授の陳春賢氏です。1978年、陳氏は渡米し、カリフォルニア州のシリコンバレーと、ボストン近郊のMITとハーバード大学から発展したテクノロジー街道である国道128号線を視察しました。帰国後、寧氏が頤和園へ向かう道沿いに、中国独自の大学隣接型テクノロジーゾーンを建設するという構想を抱きました。この道は後に中関村街と改名されました。

当時、民間企業は厳密には合法ではありませんでしたが、1980年に陳氏は回避策を考案しました。学術機関である北京プラズマ物理学協会内に「サービス部門」を設立し、教授陣が通常の勤務時間外にコンサルティングやITサービスを提供できる環境を提供しました。後に電子部品の製造も手がけるようになりました。 

「赤信号をいくつか通過しなければ革命を前進させることはできません。革命とは、古いルールを破ることです」と、ニン氏はサービス部門の主任マネージャーである趙其琪氏が陳氏に語った言葉を引用している。同部門は公的学術研究を不正に利用したとして政府の監視を受け、一部の教授は辞職し、陳氏は訴追を恐れたが、最終的には科学技術革新の模範として当局から称賛された。

ハイテク起業家が法的限界を押し広げ、その後当局が彼らの新しい事業手法を受け入れ、そして規制するというサイクルは、それ以来中国で定期的に繰り返されてきた。レノボは、元中国科学院の清掃員室だったバンガローで設立され、他の初期の中関村のハイテク企業と同様に、法的にグレーゾーンで事業を展開していた。各企業は国有企業の傘下にありながら、1990年代の改革で完全な民間企業が合法化されるまで、民間企業のように運営されていた。より最近では、2004年にeコマース大手アリババの創業者ジャック・マーが、中国では全く違法なアリペイと呼ばれるデジタル決済システムを立ち上げ、もし誰かが刑務所に行くとしたら自分だと従業員を安心させた。マーは刑務所に行かず、アリペイは中国のeコマースの繁栄に貢献し、広く普及しているモバイル決済システムの開発で米国のハイテク企業を上回った。

ファンタジーを超える

寧氏自身のキャリアは、テクノロジーの変革力によって形作られてきた。著書の中で、彼は1995年に中国初のISPであるYinghaiweiに加入した時のことを綴っている。「電話番号をダイヤルし、Windows 95のインターフェース画面上の接続アイコンから、軽快な接続音が聞こえたのを、今でも鮮明に覚えている」と彼は記している。寧氏はオンラインの文学チャットルームに参加し、作品をアップロードし始めた。2000年、文芸誌に小説『 仮面城』が掲載されなかった後、Yinghaiweiの後継サイトであるSinaで連載が始まり、1ヶ月で50万アクセスを記録した。

アルフレッド・ヒッチコックとシャーロック・ホームズに夢中な高校卒業生が、中国中を旅しながら自身の家族の謎を解き明かそうとする物語であるこの本は、最終的にハードカバーで出版され、寧は実験的で野心的な散文で知られるようになった。「彼は自分のために書いているんです」と、寧の小説 『チベットの空』を英訳しているミドルベリー大学教授のトーマス・モランは言う。「中国国内であれ翻訳であれ、想定される読者層に向けて書くことには興味がないようです。批評家がどう思うか、検閲官がどう思うか、そんなことは気にしていないようです。」

2000年代に入り、寧氏の文筆活動が軌道に乗り始めると、中国のテクノロジー企業は欧米企業に倣い、より経営を簡素化し始めた。当時、平屋よりもはるかに大きな企業だったレノボは、2005年にIBMのパーソナルコンピュータ事業を買収し、その変化を象徴する存在となった。IBMの事業のほんの一部を買収することさえ、「蛇が象を飲み込むようなものだった」と寧氏は語る。買収が成功すると、レノボ創業者の劉兆子は国民的英雄とみなされた。

その後まもなく、30年にわたる事業の開拓と成長の恩恵を受けた新世代の創業者たちが台頭してきた。2012年、eコマース企業アリババの野心的な従業員が、杭州での商談にタクシーが見つからずびしょ濡れで到着したことをきっかけに、配車サービス会社滴滴出行（Didi）を創業した。このサービスは北京の交通規制当局の承認を得る前に開始され、ドライバーたちに登録すれば利益が得られると説得するため、配車係として日中働く人材を雇用した。 

『中観村』は、中国のテック企業が止められないと思われていた2017年に中国で初版が出版された。ニンが講演で「超非現実」（中国語で「超幻」（チャオファン）は文字通り「空想を超える」という意味）という言葉を作り出し、自身のシュルレアリスム小説『三人組』で描かれる現代中国を表現してから 2年後のことだった。この小説では、刑務所の司書が、腐敗したCEOと、不正の疑いのある省知事の個人秘書という2人の死刑囚の物語を語る。ニンのこの造語は、現代中国の急速な成長と極度の腐敗に関する実際のニュースが、いかに現実離れしていてシュールな境界線を越えているかを捉えている。

ガレージスタートアップ

ジェームズ・トラップ著『中観村』の英訳が 昨年出版されたのは、中国共産党が巨大テック企業の力を抑制し始めたとみられる後のことでした。新たな規制は、ずさんなデータ収集や、競合他社をテクノロジー・エコシステムの「ウォールド・ガーデン」から締め出すといった、企業の最悪の慣行の一部に対処しました。滴滴出行（ディディ）はウーバーの中国事業を買収し、海外でも急成長を遂げていましたが、競争法の回避と顧客データの不適切な取り扱いで政府から巨額の罰金を科せられたことで、教訓的な事例となりました。同社は2021年の上場から1年も経たないうちに、ニューヨーク証券取引所から上場廃止を余儀なくされました。 

政府のテクノロジーに対する姿勢は、中国国民の一部にも波紋を広げた。レノボとアリババの創業者たちは英雄視されなくなり始めた。「彼らを犯罪者だと考える人さえいる」とニン氏は言う。レノボは、幹部への過剰な報酬と国有資産の損失売却を理由に、国家主義的な論評家から攻撃を受けた。

一方、西側諸国、特に米国では、中国のテック企業に対する印象は、知的財産の窃盗や、共産党の武器として機能しているのではないかという懸念に集中しがちだ。政府系ハッカーが中国産業の利益のために企業秘密を盗んだ事例は記録されているものの、中関村のテック企業はあまりにも不当に西側諸国の同業他社の劣悪なコピーとして片付けられがちだ。中国経済や文化をよりオープンにした方法、あるいは優れた製品を生み出した方法については、あまり議論されていない。米国の政治家がTikTokについて漠然とした国家安全保障上の懸念を表明することが多いにもかかわらず、バイトダンスの共同創業者である張一鳴氏は、テック製品の先見者として第一人者であるように思われる。彼は10億人以上が夢中になるほど効果的なアプリを開発し、Metaなどのシリコンバレー企業の幹部は、自社製品が時代遅れになりつつあることを恐れている。

本書の後半で、寧は中関村にあるガレージカフェを訪れる。そこは配管がむき出しになった店構えで、次の張一鳴のような人々がスタートアップの夢を追いかける場所だ。寧は「サッカー場の半分ほどの800平方メートルの作業スペースには、見渡す限りコンピューターが並んでおり、起業家と投資家が携帯電話を耳に当てながら、協力して働く方法を考えている」と描写する。ガレージカフェではコーヒーに加え、ワークショップ、プログラミング書籍の図書館、スマートフォンなどのデバイスの時間貸し出し、さらには独自のスタートアップインキュベーターまで提供している。「ガレージカフェは私に鮮烈な印象を残しました」と彼は言う。「上の世代は束縛から解き放たれ、地上を歩み始めました。ガレージカフェの若者たちは羽ばたいているような感じです。」

寧氏は、著書の執筆以来、中国の若いイノベーターたちにとって厳しい時代であったことを認めている。彼らはコロナ対策によって生活と野望が制限されてきたのだ。しかしここ数週間、北京をはじめとする都市の街は再び活気を取り戻しつつある。その間、政府はレコメンデーションアルゴリズム、AI生成コンテンツ、ゲーム業界、オンラインファンクラブに新たな規制を課してきた。しかし、中関村の歴史を振り返ると、こうした規制はテクノロジー起業家たちの創造性をさらに刺激するだけかもしれない。