WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
クリストファー・ノーランと、彼のプロデューサーであり妻でもあるエマ・トーマスが、J・ロバート・オッペンハイマーの伝記映画を制作すると聞いたとき、WIREDは困惑しました。少なくとも一瞬は。WIREDにとって、ノーランとトーマスの共演作に抵抗するのは難しいことです。ノーランは私たちと同じように、科学を心から愛しているのです。(私たちがそれを知っているのは、彼の映画作品を見ればそれがよく分かるだけでなく、2014年にノーランが『インターステラー』公開時にWIREDのゲスト編集者を務め、私たちが物理学について熱く語ってもらったからです。)それに加えて、この二人は観客の心を揺さぶるのが好きなのです。そして、彼らの目も。彼らはスーパーヒーロー映画を作るんです!WIREDにとって、これはまさに仲間です。
ということで、オッペンハイマー。伝記映画、歴史を振り返る作品。しかし残念ながら、WIREDの専門用語はどちらかというと未来を見据えたものが多い。( 『ダンケルク』が嫌いだったわけではない。)だから、もしかしたら、このテーマに飛び込む雑誌ではないかもしれないと思ったのだ。

この記事は2023年7/8月号に掲載されています。WIREDの購読をご希望の方は、こちらをご利用ください。イラスト:ヴィヴェック・タッカー
しかし、オフィスや会議、テクノロジー関連の話題の多くは、私たちが生きているこの終末的な時代についてのものだったため、その考えを頭から追い出すことができませんでした。気候変動や戦争はもちろんのこと、生成型AIについてもです。人々がこの瞬間を、核時代への入り口を越えた1940年代半ばや、オッペンハイマーがニューメキシコで原爆製造プロジェクトを指揮していた時代と比較するのを何度も耳にしました。
本当のことを言います。オッペンハイマーと、彼がロスアラモスに辿り着いた経緯について、私はある程度知っています。母のシャーリー・ストレシンスキーと歴史家パトリシア・クラウスが執筆した、彼と彼の人生の中心人物である3人の女性についての伝記の編集に携わりました。クリストファー・ノーランは、多くの人が言及し続けた「時代」にどっぷり浸かって晩年を過ごしてきたので、彼が今の時代をどう考えているのか知りたくなってきました。もしかしたら、ノーランとトーマスは、WIREDの関心事とまた一致しているのかもしれません。
そこで私はロサンゼルスへ、夫妻がオフィスを構える静かな住宅街へ向かった。二人と話をしたいと思っていたので、庭を見渡せるガラス張りのスタイリッシュな会議室に入ると、嬉しいことにトーマスもそこに立っていた。インタビューで彼女の名前が抜けていることがよくある、とぼそぼそと話すと、彼女は感謝してくれた。結局、彼女は長居できなかったようだ。しかし、ノーランとの会話が終わりに近づくにつれ、彼はこう言った。「私たちの仕事はすべて足並みを揃えている。彼女は間違いなくハリウッドで最高のプロデューサーだ」。そして、彼らの最新作は、完全に過去を舞台としているにもかかわらず、これまでで最も未来志向の作品になるかもしれない。
マリア・ストレシンスキー:おこがましいかもしれませんが、あなたの作品を逆から見てみると、あなたとエマの仕事はずっと 『オッペンハイマー』へと繋がってきたように感じます。ある意味、とても腑に落ちます。
クリストファー・ノーラン:それは全くおこがましいことではないと思います。それがこの映画に対する私の感想です。
(また、あなたのキャリアが終わったと言っているわけではありません。)
これまで手がけたどの作品でも、そう感じる傾向があります。なぜなら、これまで学んだことを基にしようとしているからです。映画を撮り終えるたびに、疑問が残ります。だから次の作品では、その疑問を拾い上げていくんです。オッペンハイマーの場合、文字通り、 『TENET テネット』(ノーラン監督の前作)にオッペンハイマーへの言及があります。
つまり、彼はしばらくの間あなたの頭の中にいたのです。
オッペンハイマーの話は、もう何年も私の心に残っています。本当に信じられない話です。人々が計算を行い、理論と現実世界の関係性を検討し、世界全体を破壊する可能性は極めて低いと判断したのです。それでも彼らはボタンを押したのです。
とてもドラマチックですね。
つまり、これは文字通り歴史上最も劇的な瞬間なのです。歴史上。
1945 年に私たちが爆弾を投下したとき、それが恐ろしい瞬間であっただけでなく、おそらく人類が全人類を絶滅させることができると認識された 瞬間でもあったことを、多くの人は知らないかもしれません。
オッペンハイマーについて私が感じたのは、多くの人がその名前を知っていて、彼が原爆に関わっていたこと、そして彼とアメリカの歴史との関わりにおいて複雑な出来事があったことを知っている、ということです。でも、それ以上の具体的なことは知りません。率直に言って、私にとっては、まさにそういう人たちがこの映画の理想的な観客です。何も知らない人たちこそ、最もワイルドな体験をするでしょう。なぜなら、これはワイルドな物語だからです。
つまり、彼の個人的な話ですね。
そして彼らはそうする必要がある。なぜなら、ご存知のとおり、彼は史上最も重要な人物だからだ。
映画の中で、誰かがオッペンハイマーに「誰にでも何でもやらせることができる」と言っているセリフがあります。彼は優秀なマネージャーでした。あの部屋ではあの科学者たちがXをやっている、あの部屋ではあの科学者たちがYをやっている、といったことを見抜くのが得意でした。彼はそれをすべて頭の中に留めておくことができた人物でした。
彼は、自らの人格を巧みに操り、自らの才能を誇示することで、人々を鼓舞する方法を心得ていました。科学者や政府関係者、そしてあらゆる人々に、焦点となるものを与えました。
彼には本当のカリスマ性があった。
カリスマ性。まさにぴったりの言葉です。それが全てを一つにまとめ上げたのです。この映画では、こうした学者や理論家たちが集結し、自分たちの手でこれほどの規模、重要性を持つものを作り上げたという発想が、何度も描かれています。まさに奇跡です。

このインタビューで撮影されたノーランの写真は、彼の十代の息子マグナスが撮影したものだ。
写真:マグナス・ノーラン何か大きなものを作るという話で言えば、最近バンクーバーで開催されたTEDカンファレンスに参加したのですが、最も興味深いセッションの一つは、生成型AIに関する一連の講演でした。多くの講演者が原爆、核兵器について言及していました。最後の講演者は、ロスアラモス出身の技術者で、AIの兵器利用が必然的に増加していくだろうと語りました。彼は最後に、世界秩序を維持する唯一の方法は、より優れたAI兵器を持つことだと締めくくりました。それが抑止力になる、と。これは、人々が原爆について考えていたこととよく似ています。映画の公開時期は、これ以上ないほど良いタイミングだったのではないでしょうか。
この関係性は興味深いと思います。同じではありません。しかし、これは、新しい技術を軽々しく世界に解き放つことの危険性を示す最良の例えであり、だからこそ『TENET テネット』でこの例えを使ったのです。これは警告の物語であり、そこから学ぶべき教訓があります。とはいえ、世界を変え、危険にさらした技術という点において、原爆は特異な存在だと私は信じています。
そして、これらのテクノロジーの起源は同じではありませんでした。
根本的な違いがあります。原子分裂を研究する科学者たちは、政府に「これは自然の法則です。神が、あるいは創造主が、あるいはあなたがそう呼びたければ誰が、これを行ったのでしょう。これは母なる自然です」と説明しようとし続けました。ですから、必然的に、これは自然に関する知識に過ぎません。それは起こるべくして起こるもので、隠すことはできません。私たちが所有しているものでも、私たちが創造したものでもない。彼らはそう考えていました。
言い換えれば、彼らはすでに存在していた何かを明らかにしているだけだと感じたのです。
AIについてそのような議論をするのは非常に難しいと思います。もちろん、そうする人もいるでしょう。

『オッペンハイマー』は主にキリアン・マーフィーが演じるタイトルキャラクターの視点から語られる。
写真:メリンダ・スー・ゴードン/ユニバーサル・ピクチャーズあなたは爆弾の影の中で育ったに違いありません。
私は1980年代にイギリスで育ちました。当時は核軍縮キャンペーンなどがあり、人々は核問題について非常に強い関心を持っていました。13歳の頃、私と友達は核戦争で死ぬだろうと確信していました。
しかし、あなたはそうしなかった、そして世界は前進した。
先日、スティーブン・スピルバーグとこのことについて話しました。彼は60年代のキューバ危機の脅威の中で育ちました。まさに同じです。人類の歴史には、核戦争の危険があまりにも明白で、身近で、目に見えるほどだったので、私たちはそれを強く意識していました。しかし、心配し続けるのは長くは続かず、私たちは別のことを心配してしまいます。問題は、危険が実際には消え去らないということです。
そうですね。1ヶ月前までは、プーチン大統領が核兵器の使用を真剣に考えているのではないかと皆が心配していたような気がします。
80年代の記憶では、核戦争への恐怖は環境破壊への恐怖に取って代わられ、後退していました。まるで、その恐怖をそんなに長く持ちこたえられないかのようでした。私たちは恐怖と複雑な関係にあります。そして、プーチン大統領はまさに、終末の脅威と恐怖を軍事的威嚇に利用してきました。それは非常に不安を掻き立てます。
AI による終末の脅威と同じくらい不安ですか?
そうですね、兵器システムにおけるAIの発展とそれがもたらすであろう問題は、長年にわたり明白でした。それについて記事を書こうとするジャーナリストはほとんどいませんでした。しかし今、地方紙に記事を書けるチャットボットが登場したことで、突如として危機的状況に陥っています。
私たちメディア関係者は、何年も前からそうしてきました。自分のことばかり考えているのです。AIが私たちの仕事を奪うかもしれないという理由で、AIについて書いている人もいます。
それが問題の一部です。誰もが非常に、いわば党派的な視点を持っています。私にとってAIの問題は非常に単純なものです。「アルゴリズム」という言葉と同じです。企業が自らの行動に対する責任を回避する手段としてアルゴリズム、そして今ではAIを利用しているのを私たちは見ています。
それについてもっと詳しく教えてください。
AIは万能だという見方を支持するということは、AIが軍事的にも、社会経済的にも、あらゆる面で人々の行動に対する責任を軽減できるという見方を支持するということです。AIの最大の危険性は、私たちがAIに神のような特性を付与し、それによって自らを免責してしまうことです。この神話的な背景が何なのかは分かりませんが、歴史を通して、人間には偽りの偶像を作り上げ、自分のイメージに似せて何かを作り上げ、それをしたから神のような力を持っていると主張する傾向があります。
まさに今、まさにその通りだと感じます。まるで転換点にいるかのようです。
その通り。

マンハッタン計画の後、オッペンハイマーは高等研究所でアインシュタイン(トム・コンティ演じる)と共に働いた。
写真:メリンダ・スー・ゴードン/ユニバーサル・ピクチャーズこれらの大規模な言語モデルがあれば、機械は次のステップを自ら学ぶこともできるかもしれません。
LAタイムズにChatGPTとOpenAIに関する興味深い記事が掲載されていました。記事では、ChatGPTとOpenAIは今や非公開企業であり、彼らはセールストークをしていると書かれていました。そして、彼らは世界一のセールストークを繰り広げています。それは、「これは本当に危険なものだ。世に出すべきではないかもしれない」というものです。だから今や誰もがそれを欲しがっているのです。だからといって、ここに本当の危険がないわけではありません。私はあると感じています。しかし、これはあくまで私の意見ですが、責任放棄こそが危険だと考えています。
こういう問題には統治機関が必要だと、みんなが言い続けています。皆さんが対処すべきだと。例えば、政府 とか 。国際的な機関が必要だと。
でも、それはテック企業の常套手段、最古の政治的策略ですよね? ご存知の通り、SBFがFTXでやっていたことです。ザッカーバーグは何年も前から規制を求めてきました。最古の政治的策略です。だって、彼らは選挙で選ばれた議員たちがこれらの問題を理解できるはずがないと知っているんですから。
議会の公聴会からもわかるとおり。
どうしてそんなことが?というのは、これは非常に専門的な話で、クリエイターとオッペンハイマーに責任があるのに。オッペンハイマーに話を戻しましょう。
どうぞ。
興味深い話です。オッペンハイマーの場合、彼は戦後の科学者の役割を、世界におけるこの権力をどう制御するかを考え出す専門家であると強く認識していました。そして、彼に何が起こったかを見れば、そのようなことは決して許されないだろうと分かります。科学と政府の関係は非常に複雑で、オッペンハイマーの物語ほど残酷に露呈したことはありません。そこから学ぶべき教訓は多岐にわたると思います。
のような?
ですから、彼は体制の内側から働きかけようとしたのです。ただ「私たちに必要なのは愛だ」などと言い張るのではなく。非常に現実的なアプローチをとったにもかかわらず、それでも彼は打ちのめされました。これは非常に複雑な問題であり、今の発明家たちが「規制が必要だ」と言うのは非常に不誠実だと思います。
オッペンハイマーが科学を共有したいと思った瞬間がありました。
彼が使った言葉は「率直」だった。率直だ。
それは水素爆弾によって変化したようですが、それとも私の認識が間違っているのでしょうか?
いえいえ、彼は水爆についてもそう信じていました。彼は…いや、この話をするのは面白いですね。ある意味、映画のネタバレになってしまうからです。でも、別の意味では歴史ですから、グーグルで調べてください。水爆計画が本格化するにつれ、彼は重要な場面で演説をするようになりました。「私が知っていることを皆さんに伝えられたらいいのに。でもそれはできない。私が知っていることを皆さんが知っていれば、私たち全員が情報を共有しなければならないことが分かるでしょう。基本的に、それが世界を破滅させない唯一の方法なのです。」と彼は言うようになりました。ですから、率直さこそが、そのための最も実際的な手段だと彼は考えていました。私たちは皆団結しており、彼は国連が将来、真の力を持つ強力な組織になると見ていました。彼は原子力の国際管理こそが世界平和を確保する唯一の方法だと考えていました。もちろん、それは実現していません。

ノーラン監督は自らを「まさに昔ながらのアナログで古臭い映画製作者」と称している。
写真:メリンダ・スー・ゴードン/ユニバーサル・ピクチャーズ彼は今起きていること、民主主義の緩やかな衰退、独裁国家の台頭、そして北朝鮮の状況を予見していなかった。
彼はそんなことは全く分かっていなかったと思います。とても楽観的な瞬間でした。
AIのための世界的な統治機関が必要だという議論について、私が懸念しているのはまさにこの点です。非国家主体、あるいは国家主体が存在します…
そうですね。でも、地理的な制限に縛られることを拒否するテクノロジー企業と付き合う上で、そういう問題があります。システム的に、テクノロジー企業は政府の規制を回避することを奨励され、それを可能にしています。それが精神なんです。ところで、シリコンバレーは悪で、そこにいる人たちはみんなひどいと思っているように聞こえてしまうかもしれませんが、そうではありません。これは単なるシステムであり、仕組みなのです。
さらに、核兵器には、まあ、安全性 という奇妙な要素があると思います。爆弾を作るには特定の材料が必要なので。これはスーパーコンピューターの潜在能力に直面することとは全く異なります。
第二次世界大戦中、イギリスの原爆開発計画は非常に洗練されていました。優秀な科学者が大勢いました。しかし、チャーチル率いる政府は、資源が不足していることに気付きました。そこで、アメリカに持てるすべてを委ねました。「アメリカには規模があり、前線からの距離があり、産業基盤もある」と。研究中に、最初の原子爆弾の製造に関わったアメリカ人の数に関する統計を読みました。およそ50万人。多くの企業が関わっていました。大規模な物理的プロセスだったため、今日に至るまで、ある国がそれを行っているかどうかは容易に見分けられます。つまり、そのプロセスは管理可能であるという安心感を与えてくれる要素があるということです。そして、私はこうしたことはAIには当てはまらないと考えています。
いいえ、そうは思いません。特に、AIに関して私たちが話しているような脅威の中には、よりソフトな脅威もあるからです。超高速化に関する偽情報や、テクノロジーによる失業など。
そうです。しかし、私はそれほど…AIは依然として私たちにとって非常に強力なツールになり得ると考えています。その点については楽観的です。本当にそう思います。しかし、私たちはAIをツールとして捉えなければなりません。それを扱う人は、そのツールを扱う責任を負わなければなりません。かつて企業に対して法的に行ったように、AIに人間と同等の地位を与えれば、確かに大きな問題が生じるでしょう。
AI には、特に映画制作にとって素晴らしい可能性があるとお考えですか?
ええ、もちろんです。ディープフェイク技術に機械学習を応用することは、視覚効果と音声技術の両面において驚異的な進歩です。長期的には、環境構築、ドアや窓の設置、物体の外観や光が素材にどう反応するかといった膨大なデータの集約など、素晴らしい成果が生まれるでしょう。これらは非常に強力なツールになるでしょう。
個人的に利用しますか?
僕は、ご存知の通り、昔ながらのアナログで古臭い映画監督です。フィルムで撮影します。そして、俳優たちにフィルムを通して完全なリアリティを与えようと努めています。自分の仕事におけるテクノロジーに対する考え方は、テクノロジーはそれを最も効果的に活用したいということです。例えば、危険なスタントをする場合、ワイヤーをもっと目立たせて、後でそれをペイントで消すといった具合です。
視覚効果の容易さと効率が向上するとおっしゃっていますね。
これはゼロから始めるのではなく、より詳細でデータに基づいたアイデアから始めるものです。アニメーションと写真の垣根をついに打ち破るかもしれません。なぜなら、これはハイブリッドだからです。例えば、アーティストに宇宙飛行士の絵を描いてほしいと頼んだ場合、彼らは記憶から、あるいは参考資料から創作することになります。AIの場合は全く異なるアプローチで、実際に画像の歴史全体を活用するのです。
実際の画像を使用します。
実際の画像を使用しますが、完全に根本的に再構築された方法で行われます。もちろん、アーティストの権利に関する重大な問題が発生するため、それに対処する必要があります。
科学とあなたの映画の話に戻りましょう。あなたがゲスト編集者を務めた2014年12月号のWIRED誌に、 「物語と科学的手法の関係性に私は魅了されています。それは知的な理解ではなく、何かを掴んだという感覚でした」とありました。科学へのあなたの愛について教えてください。
ええと、私はずっと天文学、物理学の問いに興味を持っていました。『インターステラー』ではそれを探求することができました。兄が脚本を書いた時、アインシュタインの思考実験を見て、いくつかの実験に特有の憂鬱さを見出しました。それはすべて時間の流れに関係しています。まるで離ればなれになった双子、片方が去って戻ってきて、もう片方が年を取っている、といった感じでしょうか。『アインシュタイン 2000』には、物理学について考えること、こうした思考実験をどのように行うか、こうしたアイデアをどのように思いつき、それがどのように機能するかといった点で、非常に文学的な性質があります。物理学者が必要とする視覚化のプロセスは、文学的なプロセスとそれほど変わりません。
映画の編集段階でも、そういうことを感じるんですか?
あらゆる段階で、あらゆる段階でそれを感じています。私の仕事の多くは、物事の形に対する本能や感覚を明確に表現することです。それは時に難しく、複雑なこともあります。
物語を書いているときに、構成や流れがわからないと、何かが間違っていると感じます。作品について、意味のある形で語ることができません。
幾何学、あるいは地理学というものがあります。私は構造やパターンについて、非常に地理的、あるいは幾何学的な観点から考えています。長年にわたり、構造に対してある種の根本からのアプローチを試みてきましたが、最終的には非常に本能的なプロセスです。つまり、感覚は物語の形をとっているか、そしてそれがどのように結びつくかということです。物理学者も非常に似たプロセスを行っていることに気づき、とても興味をそそられました。とても楽しいです。
これは『インターステラー』へのオマージュかもしれないが、物理学者っていつも物理学に夢中になっているように見える。つまり、物理学そのものに夢中になっているということだ。
私は真実に情熱を傾けています。科学的方法を愛しています。メディアの科学者や、科学者を代弁するメディアによって科学的方法が歪められるのを見るのは嫌です。純粋な科学的方法、つまり科学は常に自らを反証しようとするという考え方は、人類が人類として選択した他のいかなる形態(宗教であろうとなかろうと)よりも、人間の思考をはるかに高めました。
このインタビューの前に、母と私はあなたの映画をいくつか一緒に観ました。母は著書のせいで、オッペンハイマーとあなたがどんな仕事をするのか興味を持っていたんです。ある時、あなたの映画には非常に反ニヒリズム的なメッセージが込められているように感じると言っていました。 『ダンケルク』、 『インターステラー』、 『バットマン』。それとも、楽観主義でしょうか?
つまり、『インセプション』の結末はまさにそれです。あの結末にはニヒリスティックな見方もあるでしょう?でも、彼は前に進んで子供たちと一緒にいます。この曖昧さは感情的な曖昧さではなく、観客にとって知的な曖昧さです。面白いことに、『インセプション』の結末とオッペンハイマーの間には、探求すべき興味深い関係性があると思います。オッペンハイマーの結末は複雑で、複雑な感情が渦巻いています。
早期視聴者の反応はどうですか?
映画を観終わった後、完全に打ちのめされ、言葉も出ない人もいます。歴史や根底にある恐怖の要素があるからです。でも、登場人物への愛、そして人間関係への愛は、これまで感じたことのないほど強いものでした。
そして主題の複雑さ。
オッペンハイマーの物語は、どれも理解不能な問いで満ち溢れています。倫理的なジレンマ、パラドックス。彼の物語には簡単な答えはありません。ただ難しい問いがあるだけで、それが物語をこれほどまでに魅力的にしているのです。この映画には、本当に楽観できる点が数多くあったと思いますが、同時に、それを覆すような大きな疑問が常につきまとっています。最後に、観客の脳裏に揺さぶられ、議論を呼ぶような疑問を残すことが不可欠だと感じました。
ちょっと変わった質問なんです。夫は4年間、癌と闘っていました。彼が亡くなってから、私は感情的にとても傷ついています。頭が混乱しています。世界の病、戦場の人々、餌をもらえない猫たち、あらゆることが心配です。これは全く同じではないことは分かっています が 、ずっと考えていました。爆弾が投下される前、そしてなんと投下された後、オッペンハイマーの頭の中に入ってみたらどんな感じだっただろう? あなたは、彼の頭の中に入ってみたらどんな感じだったと思いますか?
全然おかしな質問じゃないですよ。答えは映画の中にあります。脚本は一人称で書きました。キリアン(オッペンハイマー役のマーフィー)に言ったのもまさにその通りです。「あなたは観客の目です。そして彼は私たちをそこへ連れて行ってくれます。物語の大部分は、彼の経験の外に出ることはありません。」この脚本は、その問いへの答えを伝えるための私の精一杯の試みです。

ロサンゼルスのノーランと彼の犬チャーリー。
写真:マグナス・ノーラン全体を見るのは少し緊張します。
理解するまでには、かなり時間がかかるかもしれません。強烈なストーリーなので、強烈な体験になるでしょう。最近、ある映画監督にこの映画を見せたのですが、彼は「これは一種のホラー映画だ」と言っていました。私も同感です。先ほど「ニヒリズム」という言葉を使ったのは興味深いですね。私自身、その言葉を正確に表現できていなかったからです。しかし、映画を仕上げていくうちに、他の作品にはない色彩、ただの闇を感じ始めました。それは確かにそこにありました。この映画は、その闇と闘っているのです。
それはあなたにも当てはまる? ちゃんと眠れてる?
今はそう思います。というか、実は見終わってホッとしたんです。でも、この映画を観るのは本当に楽しいんです。観ればきっと分かると思います。恐ろしいものに心を奪われるというのは、複雑な感情ですよね?そこにホラーの要素が加わるんです。
あなたのお子さんはそれを見ましたか?
そうそう。
彼らは以前オッペンハイマーについて何か知っていましたか?
書き始めた頃、息子の一人にこのことを話したら、彼は文字通りこう言ったんです。「でも、もう誰もそんなことを心配していない。核兵器のことなんて。」それから2年経った今、息子はそんなことは言っていません。世界はまた変わってしまった。これは私たち全員にとって、特に若い人たちにとっての教訓です。世界は急速に変化しているのです。
記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。 詳細はこちらをご覧ください。
この記事は2023年7/8月号に掲載されます。 今すぐ購読してください。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。