SFはこの危機に対して暗い教訓を与えている

序文：私はよく読書をする。昔からずっとそうだった。今のティーンエイジャーの写真をどれでも撮って、スマートフォンをフォトショップで消して本に置き換えれば、私の子供時代全体の姿が浮かび上がる。昼も夜も読書ばかり。夕食時も、時にはシャツの下にこっそり本をテーブルに忍ばせることもあった。学校で読書の時間が終わって算数が始まっても、ずっと読書をしていた。歩きながら、道路を渡っている時でさえ、本来防ごうとしていた交通事故による死亡事故よりも、もっと恐ろしい脅威にさらされているにもかかわらず、読書をしていた。

近年、読書の大半はSFです。だから、私は人生をSFを通して見る傾向があり、最近は本当に人生についてよく考えるようになりました。一つには、このコロナウイルス危機に迅速かつ効果的に対処するには、私たちは十分すぎるほどの技術と知識を持っていたはずだという思いがあります。しかし、私たちが全く異例の歴史を耐え忍ぶ中で、SF作品から得た教訓から、私はある苦い結論に至りました。宇宙には、人類を自らの力から救うには不十分な技術しかない、と。

ニール・スティーヴンソンの『セブンイーヴス』が2015年に出版された時、いくつか心に響いた点がありました。いつものように、スケール感と視点の感覚が不思議なほど心地よかったのです。『セブンイーヴス』とスティーヴンソンの初期作品『アナセム』はどちらも数千年という時空を描いています。『アナセム』では、現代社会に似た現代社会が、現代社会に似た遥か昔の社会の廃墟に遭遇します。

そこが慰めになる部分です。どんな災害が私たちに降りかかったとしても、セブンイーブスで月が何兆もの小さな破片に分解して大気圏に突入し、同時に炎を上げて地球を沸騰させるという話まで、5,000年後にもその物語を語り、自らの歴史によって変わる人々がいるでしょう。

しかし、あまり慰めにならないのは、人々が災難に直面してどう反応するかという部分です。人間の葛藤は、SFであろうとそうでなかろうと、ほぼすべてのフィクション作品の中心的な要素ですが、その葛藤が人類を滅ぼしそうになるほどの事実を淡々と描く作品は稀です。

『セブンイーブス』のネタバレについては謝りません。だって、もう5年も経っているんですから。この小説は、地球の人口のごく一部が宇宙に逃亡し、たちまち内紛に発展し、最終的に7人の女性（7人の「イブ」）だけが残るという物語です。そして、その女性たちの間でも根深い意見の相違が生まれ、5000年経った今でも、7つの異なる種族という形で人々の心に響き続けています。

宇宙に残された最後の人類が自らを引き裂く手段が、ソーシャルメディアであることは、決して偶然ではない。（スティーブンソンは、2019年6月のWIRED月刊ブック・オブ・ザ・マンスに選ばれた最新作『Fall; or, Dodge in Hell 』で、同じ考えを恐ろしいほどにまで展開している。）2015年に著者にソーシャルメディアについての見解を尋ねたところ、彼は軽率だった。「ソーシャルメディアは単なる便利なプロット装置であり、人々が議論し、互いを挑発して実存的な葛藤を抱かせる手段に過ぎない」とスティーブンソンは言った。彼がいかに重要なプロットポイントを掴んでいたかに気づいたのは、後になってからだった。

私がこの話をしたのは、この本を読んで、この葛藤をいかに虚無主義的に描いているかに衝撃を受けたことを覚えているからです。スティーブンソンはこの問題を全く解決しようとしません。彼の悪役たちは、まさに悪人そのものです。彼らはナルシストで虚栄心が強く、人類の運命が危機に瀕している時でさえ、わざと不和を煽ります。最後まで、彼らは見当違いで利己的な目的に固執し、最後の7人の生き残りであることさえも、彼らを思いとどまらせることはできません。英雄的な手をつなぐ場面も、ハッピーエンドもありません。奇跡的な悟りの瞬間も、大義のために個人的な大きな変化を遂げる場面もありません。誰も救済されません。母がよく言っていたように、これらの悪役たちはまさに、それぞれの物語のヒーローなのです。

偶然にも、2010年代半ばに私が読んでいた多くの本が、このテーマの何らかの形に触れていました。例えば、『エクスパンス』は、人々が終末戦争に至るまで意見の相違を繰り返すという要素だけが残る壮大な宇宙冒険シリーズです。キム・スタンリー・ロビンソンの『火星』三部作では、火星への植民化の是非と方法をめぐる意見の相違が、壊滅的な反乱へと発展します。もちろん、それ以前のSF作品すべてに言えることです。『スタートレック』、 『宇宙空母ギャラクティカ』、『エンダーのゲーム』、そして『アバター』 （なんてこった！）、そしてロバート・ハインラインの『月は無慈悲な女王』に至るまで、あらゆる作品において、劇的な人間関係の不一致が核心にあります。

でも、2015年に『セブンイーブス』を読んだ時、何かが私を本当に苦しめました。本当に、落ち込んでしまったんです。人々がどうやって殺し合うのか、そして終末が訪れてもどうやって団結できないのか、そんな物語ばかり読んでいて、あまりにもイライラしてしまい、もっと軽い内容の作品に目を向けざるを得ませんでした。そういう物語には抵抗を感じたんです。（この頃には『グレート・ブリティッシュ・ベイキング・ショー』が頭に浮かんでいたかもしれません。）

現代に早送りすると、私たちはまさにその物語の中に生きています。人類史上最も技術的に進歩した時代、車は空を飛び、レプリケーターは炭素を排出しない食料をすべての人のために生産するはずです。人工知能、個別化医療、3Dプリンター、そしてインターネット（なんと人類史の宝庫を誰もが見て学ぶことができる手段）の驚異的な進歩を目の当たりにしてきました。しかし、それでも私たちは依然として英雄対悪役の争いを繰り広げており、どちらの側もどちらが勝つのか分かっていません。

COVID-19の封じ込め、治療、そして最終的には治癒に至る道筋を見出すために協力しない言い訳は通用しません。全くありません。私たちには技術と資源があり、資金があることは天も承知しています。最も裕福な人々、そして最も裕福な国々には、最も貧しい人々を助け、ひいては私たち全員を助ける資金があるのです。

こうしたテクノロジーと協調精神は、パンデミックにおいて驚くべき形で影響を与えています。3Dプリンターは工場の現場や家庭で、検査用の綿棒やフェイスシールド、マスクを量産しています。遠隔医療は、誰もリスクにさらすことなく、自宅で新型コロナウイルス感染症の症状の検査を受けられるようになりました。機械学習は潜在的な治療法を選別し、数百万個のヒト細胞を分析して、新型コロナウイルスによって引き起こされる病気と闘うための抗体を探しています。ビル・ゲイツはワクチン工場を次々と建設していますが、有望な道筋が見えれば、そのほとんどを放棄する準備ができています。人々は個人として、そして近隣や地域社会で、互いに助け合っています。