宇宙に対する実存的恐怖を抱える26歳の作家である私が、宇宙飛行士になるための訓練を受けた方法

私の視力の悪さ、肺活量の著しい低下、慢性的なセロトニン不足、そして概念としても現実としても宇宙に対する強い実存的恐怖を考えると、子供の頃にその考えがいかに魅力的に思えたとしても、私が宇宙飛行士になるには生まれつき不向きであることは明らかです。

だからこそ、宇宙飛行士になろうとしてきたんです。まあ、そういう意味です。26歳になった今、もう「早熟の才能」とは言えないどころか、新しい分野で何かを成し遂げられる望みもほとんどないということを、しぶしぶ受け入れるようになりました。オリンピック選手になれるでしょうか？いや、無理です。だって、1日14時間コンピューターの前に座り、トイレに行く時と、たまに冷蔵庫の前に立ってワカモレを容器から食べる時くらいしか動けないんですから。首相になれるでしょうか？これも無理です。だって、今まで自分が下した後悔の決断を事細かに5万5000件もツイートしてきたんですから。さあ、現実を直視しましょう。私は役立たずで、夢はもう終わりです。

でも、いくつかの点ではまだ完全に希望を失っていないのかもしれません。ソ連の宇宙飛行士ワレンチナ・テレシコワは、女性初の宇宙飛行士になった時、私と同じ年齢でした。だから、私にもまだ希望はあるのでしょうか？

「宇宙は今や誰にでも開かれている」と、映画監督のマズダック・ナシルは語る。彼は物理学者のカッレ・ヴァハ＝ヤッコラと共に、シンプルな目的を持つアプリを開発した。それは、誰かを宇宙へ連れて行くことだ。このアプリ「Space Nation Navigator」は、一般の人々に宇宙旅行を可能にするという明確な目的だけでなく、そうした人々に宇宙を訪れる真の機会を与えている。

この目的のため、「スペース・ネイション・ナビゲーター」は、美しくも恐ろしい深淵で生き抜くために必要なスキルの育成を促します。ゲームやクイズから、プレイヤーの身体能力と認知能力を測定・育成するためのフィットネスエクササイズまで、様々なコンテンツが用意されています。12週間のミッションとチャレンジを3サイクル繰り返した後、上位100名のプレイヤーが選ばれ、実際の宇宙飛行士訓練キャンプに参加します。そのうち12名は、より充実した10週間の集中コースへと進みます。そして、最終優勝者にはNASA提供の宇宙旅行が贈られます。費用は全額負担となります。

子供の頃の宇宙旅行の夢をずっと諦めていた人にとって、これは安心材料となるでしょう。例えば、NASAの宇宙飛行士訓練の要件を満たすことはまずないでしょう。マーキュリー宇宙船に搭乗するために身長が5フィート11インチ（約173cm）未満でなければならなかった1950年代から、要件は大きく変わりましたが、それでも依然としてかなり厳しい条件が課せられています。

応募者は、工学、生物科学、物理科学、コンピューターサイエンス、または数学の学士号、少なくとも 3 年間の関連専門職経験またはジェット機の機長としての 1,000 時間の勤務経験、そして広範囲にわたる身体検査に合格する能力が必要ですが、これはほとんどの人が決して満たすことのできない基準です。

Space Nationの参加条件は明らかに少し緩いですが、だからといってチャレンジが難しくないわけではなく、誰でも高得点を取れるわけでもありません。実際、リーダーボードに載るには、サバイバルスキルと科学に関する知識がかなり必要になります。都会で恵まれた幸せな生活を送っている私たちにとって、それは必ずしも容易なことではありません。

まずはフィットネス。フィットネスに関する最初のミッションステートメントにもあるように、宇宙飛行士は微小重力の影響に対抗するために1日2時間運動する。これは、私が3週間に1回、やる気もなく無理やり続けてきた10分間のジョギングとは大違いだ。

まずはウォーミングアップヨガから始める。このプログラムはごく自然に導入されるはずなのに、私にはほとんど無理だった。ヨガで得られる体幹の強さと明晰な思考は宇宙遊泳に効果があるとアプリが教えてくれる。そして、映画『ゼロ・グラビティ』のジョージ・クルーニーのように宇宙に浮かび上がり、太陽に向かって無力に突進しながら、ダウンドッグのポーズを必要な回数こなせなかった自分を呪う自分を想像する。

その後、アプリはGPSを使って歩行と走行を測定し、YouTubeのワークアウトチャンネルで見かけるような筋力トレーニングを提案してくれます。これらはすべて、宇宙船内で行われる可能性のある活動と結びついています。アプリを使い始めて数週間経つ頃には、明らかに強くなっていました。宇宙に行くほど強くなっていないかもしれませんが、それは始まりです。

サバイバルと居住性に関するクイズもあり、あなたの知識と機知を測ることができます。任務中に道に迷った場合、まず何をすべきでしょうか？サバイバルキットには何を入れるべきですか？荒野で下痢になった場合、何を食べますか？もしあなたがサバイバルのための食料調達の方法として、特に混雑するランチタイムにプレタポルテに行くような人なら、おそらくここでうまくやっていけないでしょう。なぜなら、ほとんどの質問は複雑で、極限状態や危険な状況に耐える方法についての確かな知識が求められるからです。

当然のことながら、宇宙そのものに関するクイズもあります（ただし、重力、エネルギー、大気、天文学の基礎知識が宇宙旅行のどこかの時点で重要になることは既にご存知でしょう）。ロシア語のクイズや、人間心理に関する理解度を測るテストもあります。学ぶべきことはたくさんあります。例えば、乗組員が暴れたり暴力を振るったりした場合の対処法として、ダクトテープで縛ることが慣例だったとは、誰が知っていたでしょうか？

セットの最後を飾るのは、船上で直面するであろうタスクに基づいた、小さなインタラクティブゲームです。1つは、小さな紙飛行機を部屋いっぱいに飛ばすゲームで、アプリによると、1,000時間のジェット機操縦をしなくても空気力学の基礎を理解できるそうです。もう1つは、宇宙船を清潔に保つために使用されるような、小型ながらも精密な真空装置を操作するゲームです。さらにもう1つは、推力の理解に基づいて着地の判断をし、宇宙船を安全に着陸させるゲームです。

続きを読む: 高齢の宇宙飛行士は何年も宇宙で過ごしているが、それが彼らの体にどのような影響を与えているのかは分かっていない

Space Nation Navigatorを数日間使ってみて、実は最優秀賞を獲得することがこのアプリの本当の目的ではないことに気づいた。ナシル氏によると、チームは「この分野で現在見られる科学の進歩に人々をワクワクさせたいのは明らかだ」とのことで、創設者の二人も、一般の人が軌道上に着陸できるかもしれないという考えに心から興奮しているようだ。しかし、このアプリ全体には、物理​​学への単なる愛情を超えた、何か特別な楽観的な側面がある。

ナシル氏は、このアプリの着想のきっかけの一つとして、イラン・イラク戦争中のテヘランで過ごした幼少期を挙げている。「大人たちが空を見上げて爆撃機や爆弾の飛来を必死に探している中、僕はもっと良い場所を夢見て空を見上げていました」と彼は語る。「そして、飛んでくる爆撃機の向こうに、そんな場所、宇宙が見えたんです」

このような引用文を見ると、なぜこれほど多くの人が子供の頃に宇宙を夢見たのか、そしてなぜこれほど多くの人が大人になってもその夢を諦めようとしないのかが簡単に分かります。

結局のところ、宇宙を征服したいという人間の衝動は、その根底において、最も途方もない夢を実現したいという、これもまた人間的な欲求によく似ています。不可能ではないし、完全に不可能というわけでもないのですが、ほぼ実現可能なのです。宇宙に行くことは、人類全体にとって決して達成不可能な目標ではないことは明らかです。そもそも私たちは既にそれを実現しており、この分野への取り組みは、SpaceX、Blue Origin、Virgin Galacticといった民間企業によってますます加速しています。しかしながら、イーロン・マスクや世界トップクラスのジェットパイロットでもない限り、ロケットの乗客になることは、依然として手の届かない魅力的な目標です。

しかし、そのわずかな希望――滑稽で複雑な何かが、滑稽なほどに達成不可能であるということ――こそが、夢に輝きを与えるのです。そして、その希望こそが、私たちが密かに、そして必死に求め続けるものを決して諦めない、揺るぎない意志を与えてくれるのです――たとえどれほど目的を見失い、どれほど宇宙飛行士になれる可能性が本当に、正直言って低かったとしても。

交通の将来について知りたいですか?

この記事は、英国のEU離脱後の国境の将来、超音速旅行を実現するための新たな競争、実現しなかったホバー列車など、輸送における課題と解決策を探るWIRED on Transportシリーズの一部です。

私たちのすべての記事をご覧になるには、Twitter でハッシュタグ #WIREDonTransport をフォローしてください。また、このシリーズの他の記事をご覧になるには、以下のリンクをクリックしてください。

無名の中国企業がロンドンのブラックキャブを買収した。次のターゲットは？Uberをその得意分野で打ち負かすか

安い石油が帆船を破壊した。今、帆船は復活し、完全に鋼鉄の帆になった。

この記事はWIRED UKで最初に公開されました。