1984年にデヴィッド・リンチが公開した『デューン』よりも奇妙な映画版を想像するのは難しいが、フランク・ハーバートは方法を見つけた。

写真・イラスト:アンジャリ・ネア、ゲッティイメージズ
WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
1970年代を通して、作家フランク・ハーバートは、ヒューゴー賞とネビュラ賞を受賞した自身のSF小説『デューン』の映画化に、ロジャー・コーマン(『バトル・ビヨンド・ザ・スターズ』)、アーサー・P・ジェイコブス(『猿の惑星』)、アレハンドロ・ホドロフスキー(『エル・トポ』)、リドリー・スコット( 『エイリアン』)など、多くのプロデューサーや監督が挑戦するのを目の当たりにしてきた。そして、デヴィッド・リンチ監督がついに1984年に映画化を実現させた。カリフォルニア州立大学フラートン校の著者のアーカイブで、長らく行方不明だったリンチの『デューン メサイア』の脚本を発掘しているときに、ハーバート自身が1965年の傑作を脚本化しようとした原稿のコピーを発見した。その原稿は321ページに及ぶ大作で、著者自身も映画化するには大きすぎると認めていた。
ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督の『デューン PART2』が世界興行収入の渦に巻き込まれつつある今、本書を読むと、ハーバートとヴィルヌーヴの構想の類似点、そしてこの広大な架空の世界の創始者でさえ、それを映画化するためにどれほどの苦労を強いられたかが分かる。ヴィルヌーヴ版『デューン』のパート2を鑑賞し、監督にインタビューし、さらにリンチ版の記録『A Masterpiece in Disarray(混乱の傑作)』を執筆した今、ハーバートにはヴィルヌーヴのような緻密なストーリーテリングの才能も、リンチのような華麗な視覚的想像力も備わっていないことは明らかだ。
1976年にイタリア人プロデューサーのディノ・デ・ラウレンティスが『デューン』の権利を取得した後、彼はハーバート自身に脚本を依頼した。当時1050万バイトのメモリを搭載した初期の家庭用コンピュータで書かれたハーバートの作品には、デ・ラウレンティスの最初の提案に基づき、ヴィルヌーヴ監督の現代版と同様に二部構成となるはずだった脚本の構想や大まかなアウトラインが含まれていた。
「ポールの物語は、きれいに二つのパッケージに収まります」とハーバートは1979年にスターログ誌に語った。「物語を伝えるために分割する必要があるのであれば、私はそれに反対しません。… どれくらいの長さの映画を制作し、投資に見合う成果を上げることができるか? それが真の問題なのです。」
計画によれば、第 1 作目はポールがフレーメンのリーダーとして受け入れられるところで終わり、第 2 作目ではポールと皇帝の戦いが描かれるはずだった。これはヴィルヌーヴ監督の『デューン 砂の惑星 Part One』とは異なっている。前作では、ポールはジャミスとの戦いを終えてフレーメンに受け入れられるところで終わるが、彼が完全に彼らの抵抗勢力に加わる部分は第 2 作目に残されている。この第 2 作目では、ポールがベネ・ゲセリットの偽の予言を利用して自分を救世主とみなすことをためらう様子が実に面白く描かれており、ポールが真に金の輪っかを手に入れようとするのは、第 3 幕でフレーメンの完全な指揮権を握りハルコネン家と皇帝の軍勢を壊滅させるまでではない。
ハーバートによる日付不明 の『デューン』の脚本では、脚本の各半分の冒頭に登場人物が描かれており、どちらも約 20 の主要なセリフを話す役をリストアップしています。
原作と同様に、脚本はポール・アトレイデスとマザー・モヒアム師とのゴム・ジャバールの場面から始まりますが、このバージョンではアトレイデス一家は既にカラダンからアラキスへの旅を終えています。ポールが箱の試練に合格した直後、トゥフィール、ユエ、ガーニー、ダンカンの四賢者が、負傷したフレーメン一家とハルコネン一家に暗殺された三人をレト公爵に差し出します。
ハワット
暗殺者だ!崖の向こうに、この哀れな3人が閉じ込められている。
ハレック
虫がいた。逃げなければならなかった。
問題はお分かりでしょう。ハーバートは冒頭から、聞くよりも実際に見る方がはるかに面白いアクションシーンを、台詞を使って説明しようとしています。さらに、ベネ・ゲセリット教団、クヴィザッツ・ハデラック、サンドワーム、フレーメン、ハルコネンといった概念を次々と導入していますが、それらの背景を一切説明していません。
リンチ監督の映画(そして原作)と同様に、本作でもあの美しい内心のナレーションが聴ける。レト公爵(パート1ではオスカー・アイザック)は心の中で「この忌々しい惑星に来てまだ2日なのに、ハルコネン家はもう動き出している!」と呟く。こうしたナレーションには、二人のキャラクター間の超能力的な会話がしばしば挿入されており、ヴィルヌーヴ監督はパート2でもフェイド(オースティン・バトラー)とフェンリング夫人(レア・セドゥ)の間でこの手法を何度も用いている。
ハーバート脚本が快楽主義者ハルコネン家の世界を描き出す場面でも、舞台劇さながらの露骨な説明的会話はとどまるところを知らない。彼らはポルノ画で飾られたギルド船で、宝石でできたアラキスの球体を欲しがる。ヴィルヌーヴ監督の映画には登場しないキャラクターが登場し、彼らがワナを「拷問箱」で拷問する様子が映し出される。フェイドはワナの夫であるユエ博士にその様子をビデオ撮影し、アトレイデス家に対する彼らの命令を実行させる。ワナは彼らを「怪物」と呼び、男爵は「もちろんそうだ、ワナ。この惑星と貴重なスパイスを取り戻すためなら何でもする…デューンとスパイスを支配しなければならない。スパイスは皆に必要なんだ。スパイスは私たちの命を延ばしてくれるし、あなたたちベネ・ゲセリットの魔女たちは夢のためにスパイスが必要なんだ」と明言する。パディ・チャイエフスキーとはまるで違う。
スティルガーは、メイプス、カイネス、チャニを含む一行を率いてレトのグレートホールに到着し、死の蒸留器を使って死んだフレーメンから水を汲み出す。ポールは母ジェシカに、夢でチャニに見覚えがあると告げ、彼女が自分をフレーメンと結びつけると予言する。スティルガーは民の水をポールに贈る。ポールはすぐに彼がマフディー(伝説上の救世主だが、「道を縮める者」かもしれないという以上の説明はない)だと見抜く。ダンカンは平和の枝としてフレーメンに加わり、メイプスは家政婦としてアトレイデス家に加わる。ホールを出る時、チャニはゼンデイヤが新作で頻繁に見せるあの後ろ姿でポールを振り返る。
拷問中にワナが予期せず死亡した後、男爵はユエを利用し、ハンターシーカーでポールを殺害し、ユエの妻を「クリスタリス」(水晶のケース)に閉じ込める計画を立てる。フェンリング伯爵(皇帝のサルダウカーを率いて、ハルコネンの制服に変装したアトレイデスを攻撃することになる)がギルド船に到着する。ハルコネンに嫌悪感を抱き、皇帝の利益のみを考えて行動する彼は、ワナの拷問記録をユエに渡す。
アラキスでは、公爵の残りの兵士と荷物(原子力爆弾を含む)が、ガーニーがバリセットで伴奏を演奏しながら運ばれてくる。伝えられるところによると、ハーバートは、この楽器の演奏を映画に入れるよう強く主張した。この演奏は、リンチの映画とヴィルヌーヴの最初の『デューン 砂の惑星』では撮影されたもののカットされ、最終的に『パート2』で登場する。ハーバートは、その後、レト公爵がキャリーオール乗組員をワームから救出するシーンを盛り込んでいるが、リンチのシーンとほとんど同じである。ヴィルヌーヴは、ポールが殺されそうになる場面を描くことで、このシーンにさらなる迫力を与えている。フレーメンの2人(ガイド)がレトの羽ばたき飛行機に乗ろうとする場面で、フレーメンに対する不当な扱いを認める素晴らしいシーンがある。
カイネス(VO)
彼らを収容する余地はありません。
ポール(VO)
フレーメンの要約歴史があります!
砂丘の中、ダンカンがスティルガーと文字通り背中合わせでハルコネンの部隊と戦うクールなシーンが描かれています。スティルガーはダンカンが盾を使ったことを叱責し(盾はワームを引き寄せる)、二人はハルコネンを捕らえます。ハルコネンは、彼らの中に裏切り者がいると警告します。メイプスがジェシカへの忠誠を示すために自らを切りつけるシーン、ポールとガーニーが(盾なしではありますが)格闘練習をするシーン、そしてハンター・シーカーがポールを襲撃するシーンも描かれています。
ハーバートは多くのことを手放すことができなかったため、 『デューン』の舞台版2作では省略された宴会シーンが描かれている。このシーンが反映する政治的策略はプロットに不可欠ではないからだ(レトはいずれにせよ間もなく死ぬ)。この宴会シーンは脚本の25ページ近くを占め、ユエの助けを借りてフェンリング伯爵がアトレイデス要塞を攻撃し、幕が上がる。
襲撃シーンのテンポは両作品に共通している。燃え盛るヤシの木の前に立つユエの姿でシーンは最高潮に達し、ヴィルヌーヴ監督もこのイメージを自分の作品に取り入れている。ピーターは、後に真実を語る者が彼に問いただすかもしれないと述べ、ポールとジェシカを砂漠に送り込むのは単なる殺害ではなく、より説得力のある言い訳を男爵に与える。ダンカンは砂漠の隠れ家に逃げ込み、トゥファーは捕らえられる。ポールとジェシカは、耳が聞こえないためジェシカの「声」の影響を受けにくいチゴという名の手下によって砂漠へと飛ばされるが、ポールはナイフで彼を倒す。
ピーターはユエを倒す(ユエは「お前って…本当に…予測できる!」と呟く)。そしてレトは、バロンが核兵器の備蓄の所在について何ページにもわたって不必要な尋問をした後、ピーター(本来のバロンではない)を殺害する。「奴らは倒したと思っても危険だ」と、レトの最後の攻撃の後、フェンリングはバロンに告げる。「奴らは素晴らしい」
カインズの砂漠の聖域で、ダンカンはポールとジェシカと束の間再会する。今やアラキス公爵の正統なる地位を得たポールは、帝国の生態学者カインズの忠誠心や、既に知られている事実(皇帝はハルコネン家の味方をしている)について、カインズと無意味なやり取りを繰り広げる。その後、ステーションはサルダウカーの攻撃を受け、ダンカンはあっさりと処分される。これは、『デューン 砂の惑星Part One』でジェイソン・モモアが演じたダンカンの壮絶な死とは対照的だ。ポールとジェシカは羽ばたき飛行機で飛び立ち、嵐の中を飛び回って追っ手から逃れる。
フェイドはトゥフィルを操るために毒を投与し、カイネスは砂漠で蛆虫に食われて劇的な死を遂げる。砂漠で実っている果物を見つけたポールは、自分がフレーメンのシーチに近いのではないかと疑う。スティルガーとジェイミス率いるフレーメンの一団が母子を発見する。ジェイミスは彼らの死を主張し、スティルガーは少年がリサン・アル・ガイブ(救世主)かもしれないと反論する。その後15ページにわたり、ポールとジェイミスの争いが描かれ、パート1の終わりとパート2の始まりを告げる「インターミッション」の直前に、場面は黒塗りで区切られる。
1984年版(拡張版)と2021年版はどちらも、フレーメン登場直後にジェイミスとの戦いを描いているため、ハーバート監督がパート2をこの戦いから始めるという決定は奇妙だ。パート1から本当のクライマックスやその後の展開を暗示する要素が一切なくなっているからだ。さらに7ページにわたって、部族間の残酷な言い争いが繰り広げられ、アムタルの掟が発効し、ポールとジェイミスが剣を振り回し始める。ガーニー・ハレックの訓練中の回想シーンは、長引く戦闘の間、ポールを勇気づける(「ナイフのことに集中しろ、手のことではなく」)。ポールがジェイミスを倒した後、ポールは母親と口論し、その後(リンチ監督のオリジナル版と同様に)ジェイミスを悼んで「死者に水を与える」(ジェイミスを悼んで)というシーンが続く。
大きな変更点として、ラマロではなくモヒアムがフレーメンの母役を務め、モヒアムはジェシカが妊娠しているのを見て「忌まわしい!」と叫ぶ。生命の水の儀式が行われ、ジェシカは子供の頃にモヒアムから教えられたことの鮮明なフラッシュバックを経験する。彼女が目を覚ますと、モヒアムは死んでおり、胎児には彼女が飲んだ聖水が注入されているのを発見する。パート2と同様に、胎児がジェシカと会話するシーンが数ページにわたってある。「母さん!私に何をしたの?私はすぐに生まれなければならない!すぐに!私が生まれる前に、あなたはあの老魔女、つまり私の祖母の記憶をすべて私に与えたの!」そして胎児は、ジェシカが生まれたときに自分の上に立っていた実の父親、ハルコネン男爵の胎児時代の記憶を明かす。「彼をパパと呼んで」と胎児は懇願する。
アリアは未熟児として生まれ、一族(ポールを含む)はジェシカによって変成された水を飲む。ヴィルヌーヴ監督がパート2でアリアの誕生を一切描かなかったのは、物語後半のタイムラインを数年単位から数ヶ月単位へと加速させたかったためである。
デン・オブ・ギーク誌のインタビューでヴィルヌーヴ監督が圧縮の理由として挙げたのは、「勢い」だった。「キャラクターが時間と戦っていること、そして世界が足元で急速に崩壊していくことを感じさせるプレッシャーです。現実を把握する時間を減らし、周囲に危険を感じさせるようにするためです。彼には文化に溶け込む時間も、フレーメン全員の信頼を勝ち取る時間もありません。ポールにもっと緊張感を与えるために、そうしたのです。」
ハーバート監督の脚本では、アリアは生まれつき話す能力を持っている。70年代後半か80年代初頭に撮影されたとしたら、この演出は不自然だっただろう。「私たちの祖先が全員、この頭の中にいる!お父さんのこと、好きかい?」アリアは、拍手、歌、飲酒、そして性交といったフレーメンのスパイスたっぷりの乱痴気騒ぎを嘲笑しながら目撃する。ポールとチャニはスティルスーツを脱ぎ捨て、フレーメンに煽られながらセックスを始める。「ほら、またフレーメンだ! 俺たちにもフレーメンを!」デヴィッド・リンチ版『デューン』以上に奇妙なバージョンを想像するのは難しいが、ハーバート監督はそれを見出した。
男爵は再びアラキスの支配権を握り、フェイドが総督を務める。男爵のもう一人の甥であるラバンのキャラクターは削除された。デイヴ・バウティスタは、ヴィルヌーヴ監督を起用したことで幸運に恵まれたようだ。
それから3年後に飛ぶ。フレーメン族がハルコネン族の一団を待ち伏せしている場面だ。3歳の少女アリアは兄の部族名を呼ぶ「ムアディブ!ムアディブ!」と唱えて彼らを煽っている。ポール(以降はムアディブと表記)はスパイスの摂取で青い目になり、「痩せて強靭な体つきをしている…砂漠でむち打ちの筋肉になってしまった」と描写されている。フレーメン族の攻撃でスパイス生産は著しく遅れ、皇帝もそれに気づき始めている。ポールとジェシカは、他の名家の怒りを買う可能性のあるアトレイデス家の核兵器備蓄を使うかどうかで口論している。一方、くすくす笑うアリアは「聞かないで。私は忌まわしい存在よ」という決め文句で、たびたび特定の事柄を明かさないことでジェシカの軽蔑を買っている。
リンチが未公開の『デューン・メサイア』の脚本に引用したように、原作には、ポールの支配に挑戦しようとするフレーメンたちとチャニが死闘を繰り広げるシーンがある。「挑戦者は皆、ムアディブの女に殺されるかもしれないと覚悟しなければならない」と彼女はポールに告げる。ポールはそれを「まさにベネ・ゲセリット的な考え方だね、愛しい人よ」と評した。
一方、男爵とフェンリングは、スパイス生産の停滞についてフェイド(二人はフェイドが女たらしと密会しているところを目撃する)に詰め寄る。フェンリングは、コンバインの他の大家(オネット・オーバー・アドバンサー・マーカンタイルズ(CHOAM))と手を組み、フレーメンを根絶やしにすることを提案する。
ポールがサンドワームを倒す時が来た。強大な嵐が吹き荒れ、人間の頭蓋骨を吹き飛ばし、通り過ぎる前に崩壊させる。ポールとフェダイキンの死の部隊はキャンプを設営し、巨大な造物主(巨大なワーム)の出現を待つ。一匹の造物主が現れ、ポールはそれを登り、やがて他の者たちも加わり、正式にフレーメンとして教化される。この勝利の直後、皇帝は数千のサルダウカーを乗せた数百隻のギルド船をアラキーンに上陸させた。マザー・モヒアム師も蘇生した。
「さあ、スパイスの収穫を完全に停止するぞ」とムアディブはボイスオーバーで自分に言い聞かせる。「デューンを本当に支配しているのは誰なのか、彼らに知らしめなければならない!」
パート2のシーンとほぼ同じシーンで、フレーメンは、今や密輸業者となったガーニー・ハレックが経営するクローラースパイス収穫機を襲撃する。しかし、ポールとガーニーが再会しても、おなじみの「この若造!」というセリフは聞かれない。今や彼らと共に戦ったガーニーは、フレーメンにサルダウカーの殺害方法を教えることになる。その後、ポールは偵察のためアラキーンへ一行を率い、「愚かな町民」(実際の台詞)に変装する。彼らは、フェイドとアトレイデスの戦士パドレイルとの剣闘士の戦いを観戦する。この戦いは10ページにも及ぶ。モヒアムはついにポールに気づくが、ポールは群衆の中に紛れて逃げなければならない。
ジェシカと再会したガーニーは、まだ彼女がアトレイデス家を倒した裏切り者だと信じているが、ポールはそれがユエだと説得するが、これは全く価値のないシーンである。そしてポールは、「人は毒を変えたことがない」にもかかわらず、そろそろ生命の水を飲むべきだと決意する。ポールは未来のビジョン(血まみれのナイフを持ったアリア、フェイドと戦う彼自身)を見て、新しいパート2と同様に、何日もの間、生ける屍の状態で横たわっている。そして彼はもっと生命の水を飲ませてほしいと頼み、先祖の記憶とともに目覚める。「私は、私たちがたどることができるすべての道を見た…そして、私が決して選ばない道が1つある」。
皇帝と男爵が使者アリアからアトレイデス公爵がまだ生きていることを知ると(「おじい様、暗殺は失敗しました。弟は生きており、あなたの血に飢えています。」)、ポールは原子力の威力を解き放ち、ジェシカは「だめぇぇぇぇ…!」と泣き叫ぶ。峡谷に裂け目が開き、嵐が巻き起こる。アリアはゴム・ジャバーで彼女の祖父である男爵を殺した(『デューン デューン Part II 』で彼を殺したのはポールである)。大規模かつ短い戦いが続き、サンドワームがサルダウカーを倒し、ポールは皇帝を「審判の日」へと導く。
レジデンシー内では、ポールと皇帝の最後の長い対決が描かれ、フェイドとのナイフによる死闘を含め、原作のあらゆる要素が盛り込まれている。30ページ以上に及ぶ説明の山は、ヴィルヌーヴ監督が映画ではほとんど避けてきたものだ。「特にセリフに関しては、規律は可能な限り簡潔にする必要があります」と彼は私に語った。これは大いに学んだ教訓だ。
もちろん、ハーバートはジェシカの有名な最後のセリフ「私たち、チャニ――妾の名を冠する者よ――歴史は私たちを妻と呼ぶだろう」をどうしても入れずにはいられなかった。リンチはこのセリフを自身の映画で撮影したものの、賢明にも編集室でカットされた。ヴィルヌーヴは、チャニとジェシカがハーバートが想像していたよりもはるかに複雑な役割を担う自身の映画に、このセリフを入れることを全く考えなかった。
「これは、ルールが中世的な、運命的な世界を描いた作品です」と、フェミニストの家庭で育ったヴィルヌーヴは語る。「小説なら時間をかけて説明できますが、映画では観客が感情に突き動かされるため、作品に盛り込むアイデアには慎重にならなければなりません。」
デ・ラウレンティスに脚本が不評だった後、ハーバートは最後の試みとして、脚本をもっと長々とした、あるいは縛り付けすぎない方向に持っていこうとした。ハワイ島ハナにある第二の故郷から、彼はデ・ラウレンティスに手紙を書き、「必要な長さに凝縮する方法を見つけたと思う…これは、ポールがフレーメンの救世主へと変貌し、それを利用して一族の権力を取り戻す物語でなければならない…今や主要人物はポールと彼の母親で、チャニがより重要な役割を担うまでは他の登場人物は脇役に徹する。つまり、登場人物は全部で3人、脇役は6人だ」と記した。
これには、メンタットとガーニー・ハレックの両方の役目をダンカン・アイダホに委ねること、メイプスの代わりにチャニを早期に導入すること、リート・カイネスとスティルガーを統合すること、そしてマザー・モヒアム師をフレーメンの女司祭ラマロの代理にすることが含まれていた。皇帝は単なる投影として扱われ(『帝国の逆襲』の皇帝パルパティーンに似ている)、イルラン王女はフェイド=ラウサと共謀することになる。
「90分でできるはずだ」とハーバート氏は締めくくった。
この楽観的な提案にもかかわらず、デ・ラウレンティスは最終的に原作者を脚本から外すことを決断した。1980年1月、新任の監督リドリー・スコット(私が読んだ脚本のコピーはスコット宛てである)は、原作者の脚本の8シーンが気に入ったと言ってハーバートをなだめた。しかし、スコットは最終的に脚本家のルディ・ワーリッツァー(『トゥー・レーン・ブラックトップ』)を起用し、全く異なる(最終的には頓挫した)バージョンを制作させた。そのバージョンには、ポールとジェシカの近親相姦シーンが含まれていた。ハーバート自身は、自分の欠点を認めるだけの度量を持っていた。そして、映画が映画監督の領域であるのには理由があるのだ。
「脚本を書いたんですが、ひどい出来でした」とハーバートは1983年のWaldentapesのインタビューで述べている。「長すぎました。適切な視覚的メタファーが欠けていました。原作に忠実すぎて、映画として捉えることができませんでした。」
現在公開されている2つの劇場版『デューン』は、対照的な作品だ。リンチ版は、カリスマ的な指導者への不信感という原作者の核心テーマを無視しているにもかかわらず、原作に忠実と言えるだろう。一方、ヴィルヌーヴ版の二部作は、狂信が最終的に普遍的な大惨事へと発展していく様子を描きながら、そのテーマに深く踏み込んでいる。しかし、登場人物、セリフ、そして時系列はより軽快で、より自由な展開となっている。どちらか一方を好む場合、あるいは、どちらの映画化も原作に及ばないと思う場合、我々フレーメンの格言を思い出してほしい。「映画を作るのは大変だ」