山火事の写真は常に混乱を思い出させる

ダグラス・マカロー氏は今月初め、美術展のためにサンディエゴを訪れていた。そんな時、自宅のあるロサンゼルスで山火事が発生しているとの知らせが携帯電話に殺到した。山火事はその日の朝、リバーサイド地区、サンタアナ川沿いの枯れ木が生い茂る場所で発生した。夜になると、風向きが変わり、火はマカロー氏の自宅からわずか300メートルほどの地点まで押し寄せた。マカロー氏は妻と20年間暮らしてきた1920年代のスペイン風の家に住んでいる。

これは現実離れした出来事だった。それは、山火事シーズンが始まる数か月前の2月だからというだけでなく、マカロー氏が、今月下旬にカリフォルニア写真美術館で開かれる「Facing Fire: Art, Wildfire, and the End of Nature in the New West」展のキュレーターだからでもある。

森の中で煙に囲まれた消防士

「私はショーを宣伝することには大賛成だ」と彼は言う。「だが、自分の家が火事になるのは避けたい」

マカローは、風向き、少なくとも政治的な風向きがいかに早く変わるかを知りながら育った。母方の家族は第二次世界大戦前にオーストリアの政界で働いており、1938年にヒトラーが突如オーストリアを併合した際にウィーンから逃れた。その結果、偶然性と運勢が彼の写真とアートの原動力となり、それは人間は「物事をコントロールしていると思っているが、実際にはそうではない」という彼の信念に根ざしている。

それが、昨年25万エーカー（香港と同面積）を焼き尽くしたカリフォルニアの大火災というテーマに彼を惹きつけたのです。山火事は森林生態系にとって不可欠なものですが、人為的な気候変動と不適切な森林管理によって、猛威を振るう猛獣が解き放たれ、鎮圧にはかつてないほど多くの消防車とヘリコプターが必要となっています。予測不能な大火事は、1972年と比べて今日では400%も多くの土地を焼き尽くしており、最も破壊的な火災20件のうち15件は過去20年間に発生しています。

『Facing Fire』は、最悪の火災のいくつかを記録している。ノア・バーガー、ジョシュ・エデルソン、ジャスティン・サリバン、スチュアート・パリーといったフォトジャーナリストたちは、消防士たちと並んで撮影し、同じ訓練を受け、同じような防護服や装備で身を守る。耐火性のノーメックススーツ、ヘルメット、火災スキャナー、一酸化炭素検知器、そして最後の手段となる緊急シェルターなどだ。どんなに備えがあっても、何が起こるかは分からない。「彼らは『ああ、もう収束したと思っていたら、突然風向きが変わって、3時間後には50万エーカー（約2万平方キロメートル）が燃えている』と言うんです」とマカローは言う。「本当に危険な状況なんです」

他の写真家たちの人生も、彼らのせいで一変させられた。2017年10月8日、ノーマ・I・クインタナさんの家族は、アトラスピーク火災が家を焼き尽くすわずか5分前に逃げなければならなかった。火災は非常に高温で、クインタナさんが後に燃えさしをふるいにかけても冷蔵庫は見つからなかった。彼女は、なんとか回収した物――陶器の人形の脚、金属製のハサミ、溶けたカメラの殻――を黒いゴム手袋越しに撮影した。これらの写真は、個人的な喪失感を強く残し、火災の統計――焼失面積51,057エーカー、全壊建物781棟、死者6名――を、胸が張り裂けるほど具体的に伝えている。

こうした画像を見ていると、まるで他人の悲劇を無意識に食いつぶしているような、覗き見しているような気分になる。しかし、目をそらすのは難しい。火は他に類を見ない。光り輝き、形を変え、行く手を阻むもの全てを焼き尽くす存在だ。制御されれば、台所から石油掘削装置まで、人間の生活のあらゆる側面に力を与える。放たれれば、生活のあらゆる側面を脅かし、その結末はまさに終末後の世界と化す。もしかしたら、見ること自体が災害への備えの一つなのかもしれない。それは、物語を語ることで古代人が危険に備え、生き延びる助けとなったのと似ている。

しかしマカロー氏は、これらの写真は比喩的な意味合いも持つと考えている。火事は、目に見えない大きな災害の象徴なのだ。「私たちは奇妙なほど不確実な時代に生きています。誰もが不安に苛まれています。社会も政治も、まるで錨を下ろし、漂流しているように感じられます」と彼は言う。「不平等がゆっくりと広がっていく様子を、はっきりとは捉えることができません。しかし、火事なら、それをはっきりと見ることができるのです。」

そして、マカローはそれを目の当たりにした。リバーサイドの火災は70エーカー（約22ヘクタール）を焼き尽くし、サンディエゴ旅行から車で帰宅する途中、65マイル（約100キロ）離れた場所から黒煙が立ち上るのを目撃した。火は自宅まで到達しなかったものの、それでもマカローは衝撃を受けた。翌日、彼の庭は細かい白い灰に覆われ、炭化した小枝や破片、その他の残骸が散らばっていた。火災がどれほど近づいたかを、不安にさせる光景だった。

WIREDのその他の素晴らしい記事