一人の写真家が全国各地で月と星を辿る

2世紀前、近所の薬剤師から著名なラビへと転身したシムチャ・ブニムは、人間の病に対するシンプルな治療法を提唱した。彼は、私たちは皆、どこへ行くにもポケットに一つずつ、二つのマントラを携行すべきだと言った。人生で自分が小さく、取るに足らない、どうしようもなくちっぽけだと感じた時は、右側の「世界は私のために創造された」という碑文を取り出すべきだ。自尊心で胸がいっぱいになり、自分の力で満たされた時は、左側の「私は塵と灰である」という碑文を唱えるべきだ。ブニムは、これらのマントラは実存的な重しとなり、私たちがどちらかに傾きすぎないようにしてくれると信じていた。

写真家のデイヴィッド・シャノン＝リアーはラビのさらに上を行き、両方のマントラを一つのフレームに捉えた。シャノン＝リアーは、彼のシリーズ「天と地」で、アメリカ全土の風景における月と星の動きを記録し、そこに彼自身の地上の印を加えた。ニューメキシコ州ヒラ国立森林公園に沈む月の弧を完成させるため、彼は野原に岩を並べてその軌跡を延長した。アリゾナ州メサの彼の古い裏庭に月の出の縞を映すため、彼は溝を掘り、そこに水を満たした。彼によると、このシリーズは人間のアイデンティティのパラドックス、つまり私たちが取るに足らないほど小さいと同時に宇宙的に重要であるという感覚を理解しようとする試みである。「私にはほとんど錯覚のように感じます」と彼は言う。「両方を同時に見ることはできないのです。」

画像には照明、自然、ホイール、機械、輸送、車両、自転車、屋外が含まれる場合があります

シャノン＝リアーは、アーティストの雑多な直感と天文学者の数字に対する鋭い感覚を組み合わせたこの手法を洗練させるのに約1年を費やした。まず、アメリカ海軍天文台のデータから始める。このデータは、天体が空のどこに、いつ現れるかを正確に教えてくれる。次に、測量士の通過点を使って、丹念に印を描いていく。この装置を使うことで、シャノン＝リアーは天体が空を横切ったり地平線に沈んだりする経路を塗りつぶすことができる。彼は現場に出てマーカーを設置し、通過点に戻って作業を確認する。この退屈な作業に、ほとんど一日が費やされる。「本当に助手がほしい」と彼は言う。

棒や石がきちんと配置され、溝も完璧に一直線になった場面が整うと、シャノン＝リアーは暗くなるのを待つ。通常は一晩中シャッターを開けたまま、カメラの横の簡易ベッドで寝る。最初の年は、光を適切に当てるのに苦労した。「露出から1秒ほど経つと、フィルムの感度は劇的に、いや、指数関数的に低下します」と彼は言う。月の淡い光だけでは、風景を照らすのに十分ではないこともある。ギラのように、夜明けのほんの一瞬を差し込むこともあるし、メサのように、ポーチライトを20分間点灯することもある。

シャノン＝リアーの最も印象的な写真の一つは、ワイオミング州サラトガの丘の上に北斗七星がかかっている様子を捉えたものだ。この写真では、同じフィルムで2回の露出撮影が必要だった。1回は北斗七星が姿を現す前、薄暮でちょうどその姿が見える程度の明るさの時、もう1回は北斗七星が姿を現した後だ。北斗七星は7つの星から構成されているが、そのうちファッドとメラクの2つは丘に隠れてしまっていた。シャノン＝リアーは懐中電灯でその姿を照らし出した。これはまさに視覚的なマントラと言えるだろう。2つの小さな電球が、果てしない銀河のスペクタクルの中で役割を果たし、何兆マイルもの星間空間が数百ヤードの塵と灰に還元されたかのようだ。