ジェフ・ベゾス、宇宙へ。初日：カウントダウン

「どうぞ、頭を覗き込んでください」とジェフ・ベゾスが私に言った。2018年の夏、彼はワシントン州ケントにあるブルーオリジンの工場を案内してくれた。ベゾスの民間宇宙企業のロケットとクルーカプセルが製造されている場所だ。私たちは工場内にある2基のクルーカプセルのうちの1つのハッチのそばに立っていて、彼は私を中に入れるように招いてくれた。かなり大きなハッチを通り抜けるのに、私はほとんど体をすり減らす必要はなかった。内部には高価なゲーミングチェアのような6つの座席が円錐形のカプセルの円周に沿って並んでいた。中央には大きな円形のデッキがあり、各座席の横に窓があった。そして、11分間の旅には必要ないと思うかもしれないが、乗客一人ひとりに機内エンターテイメントスクリーンが渡される。ベゾスによると、このスクリーンには、高度、速度、重力加速度の測定値や、カプセルに搭載されたさまざまなカメラからのライブ映像など、航空会社のエアショーのよりクールなバージョンが表示されるという。私は椅子の一つにどさっと座りました。

ジェフ・ベゾス自身も明日、中部標準時午前7時36分頃、ニューシェパードロケットの頂上にあるカプセルに乗り込むため、7段の階段を登りきる。午前8時、世界一の富豪は宇宙へ旅立つ。同行するのは、弟のマーク、82歳の女性航空界のパイオニア、ウォーリー・ファンク、そして18歳の有料乗客だ。ニューシェパード（ブルーオリジンが弾道ロケットに付けた名称）ミッションの残りの2席は、今回のフライトでは空席となる。毎日何千台ものトラックに荷物を詰め込み、あらゆるスペースを最大限に活用するアルゴリズムを駆使する実業家にとって、これは驚くべき物流上の異例と言えるだろう。

WIREDのスティーブン・レヴィは、テキサス州ヴァンホーンから毎日レポートしています。ジェフ・ベゾスは、ブルーオリジンのニューシェパードロケットシステムの最初の乗客の一人となる予定です。この 飛行の成功については、こちらをご覧ください。

パイロットは搭乗しません。「すべて自動運転です！」とベゾス氏は私に言いました。私は少し驚きました。客室乗務員すらいないなんて？まさか。打ち上げ時に発射台でロケットが点火するところから、カプセルが再使用型ブースターから分離されるところまで、そして新人宇宙飛行士たちが約3分間の恍惚とした無重力状態を体験する頃にエンジンが停止するところまで、そして降下時にパラシュートが展開されるところまで、飛行全体はすべてAIによって行われます。最初の数秒以内にミッションを中止する必要が生じ、カプセルを急いで分離する必要が生じた場合、その判断を下すのは人間ではありません。

工場見学中、私が知りたかったのは、もし自分が乗客だったら、どうすれば時間通りに席に戻れるのか、ということだった。無重力状態で浮遊感を味わいすぎて、カプセルが降下を始めた時にシートベルトを締めるために席に戻る道が分からなくなる、そんな悪夢が待っている。Uberに乗っていると、シートベルトのバケツが見つからないことがよくある。

心配無用！ベゾス氏は、（自動）アナウンスで宇宙飛行士が着席するように指示されたら、着席するのは簡単だと保証してくれた。彼は、誰も見逃さないように青色に塗られた、たくさんの手すりを指差した。「何かにつかまることができる限り、カプセル内では移動できます」と彼は言う。「無重力状態では、着席するのはさらに容易になるでしょう。もう一つ注目すべき点は、重力加速度の発生は実際には非常に緩やかだということです。」それでも、降下中に圧力は5Gに達するため、シートベルトを締めることはかなり重要になる。

当時、私たちが話題にしていたのは、ブルーオリジンのチケット保持者が宇宙旅行者になるために25万ドル程度を支払うという理論上の話でした。ベゾス自身が初飛行に参加するとは想像もしていませんでしたし、おそらく彼自身もそう思っていなかったでしょう。しかし、2021年の夏、私たちはまさにそんな状況にあります。世界は依然としてパンデミックの渦中にあり、気候変動は地球の広大な地域を脅かし、私たちは世界一の富豪が11分間地球から脱出するのを見守っています。それからわずか1週間ほど前、宇宙企業のオーナーで億万長者のリチャード・ブランソンが自らのロケットで宇宙を漂い、世界中の子供たちに自身の偉業から学ぶべきインスピレーションについて講義し、帰還時にシャンパンのコルクを開けました。

ベゾス氏は地球からの脱出こそが目的だと言うかもしれない。ブルーオリジンが明日、宇宙旅行事業を熱狂的に開始する一方で、ベゾス氏は自身の長期的な目標は富裕層の顧客が「宇宙飛行士」になることを夢見る以上のものだと強調してきたからだ。人類の運命は広大な宇宙コロニーへと導き、最終的には1兆人の人口を支えることになると彼は信じている。短期的には、特にベゾス氏とブランソン氏の熾烈な競争を考えると、民間宇宙旅行が支払い能力、あるいはロケットを所有する権力者の支持を得ることと同義になるにつれ、このメッセージは失われてしまうのではないかと懸念している。

私は今、テキサス州西部の田舎町、ヴァンホーンからこれを書いています。州間高速道路10号線の道路標識によると、人口は2,500人です。この小さな砂漠の町を訪れるのはこれで3回目ですが、誰もが歴史的な打ち上げになるだろうと言っているこの町は、限られた収容人数を超えて人で溢れかえっています。前回ここに来た時は、ブルーオリジンの打ち上げを見ました（ただし、唯一の乗客はマネキン・スカイウォーカーという名の実験用ダミー人形でしたが）。ですから、私のバケットリストには既にその項目があります。私がここに惹かれたのは歴史だと思いますが、なぜこれが未来のタイムラインにおけるデータポイントではなく、重要なマイルストーンなのかを正確に説明するのは難しいと認めざるを得ません。

技術的な成果という点では、今回の飛行自体に画期的な点はない。1961年にアラン・シェパードが人類初の弾道飛行に成功したが、これはいわば慰めのようなものだった。というのも、ソ連はすでに2度も宇宙飛行士を軌道上に送っていたからだ。ブランソン氏は既に、自らの宇宙船に搭乗した初の億万長者宇宙王となっている。イーロン・マスク氏の民間企業スペースXは、現在、軌道上の国際宇宙ステーションに宇宙飛行士を定期的に送り込んでいる。スペースXと同様に、ブルーのロケットも概ね無傷で地上に帰還している。

しかし、ここでは何か違う匂いがする。そしてそれは必ずしもブルーオリジンの人々が喧伝しているものとは限らない。日曜日の記者会見で、ブルーオリジンの役員らはあらゆる初の試みについて語り続けた。最も説得力があり、間違いなく将来の素晴らしい雑学クイズの答えになるのは、この飛行には宇宙を旅する最年長と最年少の両方が含まれるということだ。ベゾスと彼の弟マーク（インスタグラムの投稿には兄がバチェロレッテ風に弾道飛行のプロポーズをしている写真が載っていた）に加えて、乗組員にはかつてマーキュリー計画の訓練を受けた招待客のウォーリー・ファンク（宇宙旅行を体験する最年長者となる）と、有料の顧客であるオリバー・デイメン（最年少となる）が含まれる。幹部らは、有料の顧客を宇宙に送る初の商業企業であると主張した。これはわずかな違いで、Space Venturesという会社が何年もの間、非常に高額な料金で最後のフロンティアへの旅程を手配してきた。同社の顧客の一人、元マイクロソフトの科学者チャールズ・シモニ氏は、ロシアの宇宙機関の宇宙船に2度搭乗し、宇宙を旅した初の億万長者という栄誉さえも保持している。（ブランソンさん、ごめんなさい。）

しかし、ここで何か重要なことが起こっており、それはすべてベゾスに関することだ。私にとって、ニューシェパードによる初の有人飛行の乗客名簿に彼が自ら名を連ねたことは、ある意味常軌を逸しており、私たちの注意を引かなければならない。彼は世界で最も裕福な人物であるだけでなく、おそらく最も賢い人物の一人でもある。彼のビジネス手法を認めるかどうかは別として、彼は多くの人々の人生を変えた有力で革新的な企業を築き上げ、他の人が気づかなかったような機会を見出していた。確かに、彼は10代の頃から宇宙旅行に熱中していたが、大人になった今、彼の経歴を見ると、人類の精神を高揚させるためだけに宇宙旅行をしているのではない、と彼が言うことを真剣に受け止めなければならないことがわかる。彼は人類を高揚させることに情熱を注いでいるのだ。だからこそ、ガイアが病に侵され、私たちを支える資源を供給できないため、私たちの運命は太陽系のどこか別の場所にあると彼が言うとき、私たちは彼を偏屈者として片付けることはできない。彼が実際に宇宙船に乗り込むとき、彼は言葉以上のものを示しているのだ。

だからこそ、ベゾス氏が7月20日に昇進すると聞いてヴァージン・ギャラクティックの試験スケジュールを露骨に変更したブランソン氏とのいわゆる競争は、ベゾス氏とその仲間たちにとって歓迎されない邪魔となっている。ブルー・オリジンは高みを行くべきだった。ところが、ブランソン氏を公に祝福する一方で、批判的な発言もしている。特に、ヴァージン・ギャラクティックのVSSユニティはFAA（連邦航空局）が宇宙旅行と認める高度約50マイル（約80キロメートル）に到達したものの、有人宇宙船が通過する62マイル（約100キロメートル）のカーマン・ラインである「真の」宇宙には達していないと主張しているのだ。「当社の宇宙飛行士の名前の横にアスタリスクは付いていません」とブルー・オリジンはツイートで自慢げに語った。（ちなみに、60年前のアラン・シェパード氏の弾道飛行高度は116マイル（約216キロメートル）で、ブルー・オリジンの到達高度のほぼ2倍に相当します。）

実は、明日は本当に感動的な出来事があります。ウォーリー・ファンクが宇宙へ行くのです。彼女の人生について読んできました。それは、輝かしい功績を残しながらも、暗い影を背負った人生でした。彼女は、1960年に民間宇宙飛行士養成プログラムのために募集された女性グループ、マーキュリー13号の最年少メンバーでした。ファンクはあらゆるテストで優秀な成績を収め、マーキュリー7号の男性宇宙飛行士の成績を上回ることさえありました。しかし、このプログラムをNASAに導入する時が来たとき、政府はあっさりとプログラムを中止しました。下院は公聴会を開き、女性宇宙飛行士の参加に反対する最も説得力のある証人は、おそらくジョン・グレン氏でしょう。彼はこう証言しました。「女性がこの分野にいないのは、私たちの社会秩序の現実です。それは望ましくないのかもしれません。」

ファンクは、その拒絶を乗り越えられなかった。NASAが女性宇宙飛行士を認める頃には、資格要件が変更されており、彼女にはチャンスがなかったのだ。彼女は人生をかけてパイロットの訓練を行い、国家運輸安全委員会で航空事故の調査に携わってきた。しかし、彼女の人生にぽっかりと穴が開いた。大気圏離脱に失敗したのだ。残された時間は刻一刻と迫る中、彼女はブランソンのユニティにすべての希望を託した。彼女は、ブランソンが構想した宇宙飛行の20万ドルの席を真っ先に確保した一人であり、ヴァージン・ギャラクティックの熱烈な顧客の一人となった。チケット購入者に約束を守る意志を保証すべく、同社が定期的に開催するイベントに何千マイルもかけて足を運んだのだ。ブランソンから彼女を奪い取り、ニューシェパードの有人初飛行に参加させたことは、まさに成功だった。彼女が生涯の夢を叶えた後、明日どんなことを語るのか、今から待ちきれない。

一方、もしカルマン線にインスピレーションを得たものがあるとしたら、オリバー・デイメンが最初の有料乗客として選ばれたことは、その基準を満たしていないことになる。ファンクは飛行まで60年も待たなければならなかったが、当時18歳だったデイメンは幸運にもヘッジファンドを経営する父親を持ち、その父親が空席のオークションで数百万ドルで入札した（ブルーオリジンは、この落札金を宇宙関連の非営利団体に寄付している）。落札金額は不明だが、当初2800万ドルで落札されたのは正体不明の参加者だったが、飛行の数日前にスケジュールの都合を理由に不可解な形で辞退した。 （誰かがカレンダーを確認せずに宇宙に行くために2800万ドルを投じたと信じていいのでしょうか？もっと透明性を高めてください。今落札された最低入札額がいくらだったのか教えてください。また、ブルーオリジンは、今年計画されている2回の飛行を含め、将来の顧客向けの公式価格をいつ発表するのでしょうか？）デイメンは素晴らしい若者かもしれないし、彼の父親は、民間企業初の宇宙への旅客旅行に10代の息子の席を買うなんて、きっとかっこいい人なのでしょう。しかし、彼を宇宙旅行に参加させることで、子育て、安全、特権に関する議論が巻き起こるでしょう。ブルーオリジンとしては、そのような議論を巻き起こしたいわけではないでしょう。

いずれにせよ、打ち上げが近づくにつれ、こうした問題はすべて打ち上げそのものの興奮に薄れていく。巨大な宇宙船がロケットを発射し、天空へと昇っていく様子には、確かに息を呑むような感動がある。そして、この宇宙船にベゾス氏（しかも2人）が搭乗しているという事実は、どんなに冷淡な懐疑論者でさえも、この計画に抗えない魅力を与えるだろう。ロケットが地球に帰還し、発射台に直立着陸する様子を見るのもまた、胸が高鳴る体験だ。

ここから北に20マイル（約32キロ）離れたブルーオリジン基地では、ロケットはすでに打ち上げ認証を受け、「納屋」と呼ばれる巨大な格納庫で待機しています。町と基地の間には、新しく建設された「宇宙飛行士村」（素朴なリゾートを思わせる住宅だと聞いています）があり、最初のクルーが滞在しています。彼らは2日間の訓練を終えようとしています。合計14時間かけて、安全手順、入退出、そしてもちろん、降下開始時に座席に戻る方法などを学びます。

幸運を祈ります。

スティーブンのPlaintextコラムの今後の購読者限定版をお見逃しなく。WIRED に今すぐご購読ください（Plaintext読者は50%オフ） 。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
• 囚人、医師、そしてトランスジェンダー医療をめぐる争い
• あらゆるものにシルクを使う競争
• ブラウザ拡張機能を安全に保つ方法
• オレゴン州の道路のひび割れは警告サイン
• EMFブロッカーは本当にあなたを守ってくれるのか？専門家に聞いた
• 👁️ 新しいデータベースで、これまでにないAIを探索しましょう
• 🎮 WIRED Games: 最新のヒントやレビューなどを入手
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください