「キス・ミー・ファースト」と「レヴェリー」：仮想現実がポップカルチャーに復活 ― 警告として

仮想現実は決して繊細な技術ではありません。大衆文化におけるその扱いも同様です。

1990年代、VRがSFのファイアウォールを飛び越えてハリウッドを席巻した時、それは最高潮の、そして空想的な未来を約束するものでした。外側は艶消しスチール製のヘッドセットと宇宙時代のグローブ、内側は渦巻く色彩と様式化されたハッカーの夢。『ジョニー・ニーモニック』でキアヌ・リーブスがヤクザと仮想の猫とネズミの追いかけっこを繰り広げる様子や、マイケル・ダグラスが世界最大級のデータベースで企業スパイ活動を繰り広げる、時代遅れのエロティック・スリラー『ディスクロージャー』を思い浮かべてみてください。

しばらくして、VRは『マーダー・シー・ロウト』や『あなたにムカつく』といったテレビの4象限番組にも登場し、ファンタジーと未来の完璧な象徴となりました。しかし、やがて未来はあまりにも遠いことが判明し、ファンタジーは衰退し、VRはポグや不必要に透明な飲み物と並んで、次の千年紀まで決して終わらない流行として位置づけられました。しかし、実際にはそうではありませんでした。VRは復活を遂げ、人々が夢見るだけでなく、実際に実行できるものとなり、プレゼンテーション会議や開発パイプラインで再び注目を集めるようになりました。

20年以上が経った今、VRはスクリーンに戻ってきています。それは今も未来の象徴であり、ファンタジーの世界です。しかし、2つの新作番組におけるVRの扱い方は、社会がかつてほどVRを求めていない可能性を示唆しています。

今年初めにイギリスでテレビ放映され、本日Netflixで配信開始となった『キス・ミー・ファースト』は、VRとは全く関係のないヤングアダルト小説としてスタートした。母親を亡くしたばかりの若い女性、レイラ（タルーラ・ハッドン）は、大規模なVRゲーム「アザナ」で友人たちと対戦することに多くの時間を費やし、そこで「シャドウファックス」として知られる。間もなく、マニア（シモーナ・ブラウン）という別のプレイヤーに誘われ、レイラはゲーム内の別の世界に迷い込む。マニアの友人エイドリアン（マシュー・ビアード）がアザナをハッキングし、隠された楽園を切り開いていたのだ。そこに集まる不安を抱えたはみ出し者たちは、その世界を「レッド・ピル」と呼ぶ。これは『マトリックス』を彷彿とさせるが、インターネットのよりグロテスクな一角で汚染されていなければ、共感を呼んだかもしれない。

エイドリアンはレッドピラーたちがVR内で肉体的な痛みを感じられるネックバンドを作っただけでなく、レイラは、彼がそのカリスマ性――そのカリスマ性は、まるで超自然的にベルベットのように柔らかな声と、インされたセーターを軸にしているようだ――を駆使して、現実世界で危険な決断を迫ろうとしているのではないかと疑っている。現実世界ではテスという名前で活動するマニアとの揺らぐ友情を育むレイラは、自らの疑念を裏付け、エイドリアンによる心理的な操り人形に終止符を打つ方法を見つけなければならない。

画像にはヘルメット、衣服、アパレル、人間の頭部、電子機器が含まれている可能性があります

陰鬱で緊迫感のある『キス・ミー・ファースト』は、Netflixで最も完成度の高いYA作品の一つである。だからこそ、その不可解な仮想現実のビジョンは、なおさら失望させられる。アザナのシーンは、このドラマの陰鬱なロンドン郊外の風景に光り輝くバランスを与えているが、それは外から見た現実の姿に対する完全な誤解に根ざしているように思える。アザナの中では、シャドウファックスをはじめとするレッドピラーたちは舞い、泳ぎ、走り、泣き、笑い、そして同情し合う。しかし現実の世界では、彼らはコンピューターの前にじっと座り、ネックバンドをきつく締め、ジョイスティックに手を添えている。脳と体は完全に同期していない。心配する親が想像するVR、疎外感と静寂に包まれたVRなのだ。

NBCでデビューシーズン真っ只中のもう一つの新番組「レヴェリー」は、ヘッドセットを完全に廃止することで、VRの実際の動作を視覚化する手間を省いている。番組では、オニラテックという企業が、注入可能な脳コンピューターインターフェースを開発。これにより、顧客は脳内にのみ存在するシミュレーション「レヴェリー」を体験できる。ただ一つ問題がある。人々がレヴェリーに囚われて昏睡状態に陥り、オニラテックは経営の悪化を懸念しているのだ。そこで、かつて人質交渉人だったマラ・キント（サラ・シャヒ）が、人々をレヴェリーから引き戻すために番組に加わる。

構造的に言えば、Reverie は放送ネットワークで毎週放送される他の事件番組と区別がつきません。2、3 の長編ミステリーが順番に視聴する理由になっています。屋外シーンのほとんどは、スタジオのバックロットで撮影されています。デニス・ヘイスバートが登場し、「彼女がくしゃみをしたら、すぐに知りたい！」などと発言しています。つまり、もしそのような番組がお好きなら、この番組も他の番組と同様のものでしょう。

近未来的な仕掛けが満載のオニラ・テック本社には独自の会話型AIがびっしりと設置され、人々はまるで『マイノリティ・リポート』の小道具置き場から掘り出したかのようなタブレットを持ち歩いている。しかし、この番組におけるVRのコンセプトは、Facebookで友達の休暇中の写真を大文字でタップして誕生日を祝ってくれるおじさんから届いたチェーンメールをそのまま引用したものに過ぎない。もし理解を深めるなら、彼がこう言うのを想像してみてほしい。「そうだね、でもVRがそんなに良いものなら、人々は永遠にそこに閉じ込められてしまうんじゃないの？」と。よく考えてみると、想像する必要はない。マーラ・キントが第3話で、夢想に耽る愚か者にこう言うのを想像するだけでいい。「ここでは、あなたは自分がなりたい自分になり、やりたいことをできる。それはとても強力なことだ。でも、あなたはその代償として命を落とすことになるのよ」

実のところ、VRが悪魔であり、オチであるという事実は、全く理にかなっている。ジョニー・ニーモニックやディスクロージャーが登場した頃は、インターネットがようやく広く普及し始めた頃だった。ソーシャルメディアもリアルタイムコミュニケーションも存在せず、それらの革新が生み出したような卑劣な行為も存在しなかった。コンピューターは魔法のようで、VRはまるでコンピューターにクリスマスが何倍にも増えたかのようだった。しかし今はどうだろうか？コンピューターは混沌としており、プライバシーは神話となり、私たちの感情はデータと同じくらいハッキング可能になった今、ポップカルチャーがVRを誰もが共感できるディストピアと捉えるのも無理はない。

WIREDのその他の素晴らしい記事