レス・アダムスが1960年代にテキサス州イーストランドにやってきた頃、彼は町の石油ブームには50年ほど遅れていました。しかしアダムスは、別の種類の宝物を探し求めていました。ボウリング場での元上司、プレストン・スミスという政治家から、イーストランドの印刷会社が事業内容を変えるという情報を得ていたのです。長年、映画業界の宣伝資料の主要な供給元でしたが、レストランのメニューという新たな市場に進出しようとしていました。スミスによると、その印刷会社にはプレスブック（映画配給会社が新作映画の宣伝のために作成するパンフレット）がいくつか残っていて、アダムスの興味を引くかもしれないとのことでした。スミスの手書きのメモを持ったアダムスは、メインストリートにあるオフィスでオーナーのビクター・コーネリアスを見つけました。「プレストンがビクターに何を言ったのか、いまだに覚えていません」とアダムスは言いました。「でも、プレスブックを手に入れたことは確かです。彼は2階の隔離された部屋に、棚に棚を何段も並べて保管していました。1930年からアルファベット順に並んでいました」アダムズはピックアップトラックを借りて5往復し、30年分の映画史を、車で約4時間離れたラボックにある自身の記念品コレクションまで運んだ。「書類の山に埋もれていました」と彼は回想する。
ビクター・コーネリアスの会社は、全米最大級のメニュー印刷会社の一つに成長しました。プレストン・スミスは第40代テキサス州知事になりました。しかし、レス・アダムスは、おそらくさらに壮大で、より広範囲に及ぶ事業のリーダーとなるでしょう。
その後30年間、アダムズは余暇を映画、特に1930年代から1960年代の映画に関するコレクションと専門知識の拡充に費やしました。そして1999年、アダムズは当時まだ誕生して間もないワールド・ワイド・ウェブ上に、膨大な知識をすべて蓄積できる場所があることを知りました。インターネット・ムービー・データベースに対する第一印象は芳しくありませんでした。「簡単に成果が得られるような、見苦しい果樹園」のようでした。しかし同時に、アダムズはそれが「映画研究者や歴史家にとってワンストップで利用できる唯一のサイト」となる可能性を秘めていると感じました。そして、クラウドソーシングによるこのプロジェクトに協力することを決意しました。
現在88歳のアダムズ氏は、インターネット・ムービー・データベース（IMDb）に掲載されている映画のあらすじを7,000本近く執筆してきた。映画とテレビに関する情報は合計で89万件以上に上り、その多くはイーストランドから持ち込んだファイルから直接得たものだ。「もしデータが評価できるとしたら」と彼は私に言った。「IMDbは プレストン・スミス氏とビクター・コーネリアス氏に心から感謝しなければなりません。私はただの伝令役に過ぎませんでしたから」
しかし、アダムズ氏がデータベースに膨大な情報を追加したにもかかわらず、2023年初頭の時点では、彼は貢献度の高い貢献者の中で41位に留まっています。他にも3万5000件以上のあらすじを書いた人物がおり、またある人物は（やや物議を醸すものの）驚異的な2200万件もの項目を追加したとされています。貢献内容は、句読点の誤りの修正から新人俳優の伝記の執筆まで多岐にわたります。
IMDbの登録ユーザーは全世界で8300万人を超えているが、実際に情報を追加するのはそのうちのほんの一部に過ぎない。そのグループには、俳優が自身のクレジットを追加する人、制作会社が自社作品のコンテンツを提出する人、そして何よりも、自分の好きな場所で貢献する個人のボランティアが含まれる。ブラジル、インド、ドイツ、ノルウェー、フィリピン、スペイン、スウェーデン、シリア、トルコ、米国などからの上位300人の貢献者は、映画とテレビに関する卓越した情報源の構築に費やした膨大な時間とエネルギーに対して、毎年サイトの殿堂入りを果たしている。それ以外に、彼らは公に認知されることはなく、ほとんどが匿名で、サイト上で自分自身について多くを明かさない。報酬も支払われない。 （アダムス氏はかつてIMDbのネクタイピンをもらったことがあると語っている。）しかし、彼らの貢献はウェブ上で計り知れないほどの影響力を持っている。IMDbでは何百万人もの人が視聴し、WikipediaやTikTokで再利用され、映画イベントのリストにコピーされ、学術論文で引用されている。
インターネットの現状に多くの人が悲観的になっている時代に、Wikipediaは公共の利益のためにクラウドソーシングによる共同作業による知識収集という稀有な奇跡、つまり初期のウェブのユートピア的理想を孤独に守り続ける存在としてしばしば称賛される。しかし、IMDbはWikipediaよりも5年長く、ほぼ同じことを続けている。そして、その成功と長寿は、おそらくより奇妙な現象と言えるだろう。IMDbはクラウドから情報を得ているが、そのクラウドは誰もが一人で活動している。草の根プロジェクトでありながら、世界最大級の企業が所有している。IMDbは、功績のある者に功績を認めるという理念を前提とした知識の宝庫であるが、その歴史はあまり知られていない。
有名人の相対的な魅力についての議論は、青春時代の永続的な娯楽であり、時には30年の歴史を持つウェブ界の巨人の中核となる。1989年、ユーズネットのグループで誰かが、どの女優が最も魅力的かを議論するスレッドを立てた。別の誰かがそのスレッドを女優と出演映画のリストに変え、さらに別の誰かが毎月更新版を「THE LIST」として整理し、グループに配布した。別のメンバーは存命の俳優リストを始め、次に亡くなった俳優リスト（魅力はもはや重要ではなかった）を始めた。また別の誰かが監督リストを始めた。1990年10月、このプロジェクトに参加していたイギリス人のプログラマーで映画マニアのニーダム大佐が、ユーザーがすべてのリストを検索できるスクリプト（脚本ではなくコード）を公開し、インターネット・ムービー・データベースの最初のバージョンがスタートした。 1996年、ニーダム氏とその仲間はIMDbを法人化し、65,000本以上の映画を登録し、「世界中の映画に関するあらゆる情報を収集する」という崇高な使命を掲げてimdb.comに移行しました。
これは今日ではそれほど大胆なミッションのようには聞こえないかもしれないが、これは Google が「世界中の情報を整理し、誰もがアクセスできて使えるようにする」という探求を公式に開始する 2 年前、Wikipedia が登場する 5 年前のことだ。無料で無限の情報にアクセスできることは、予想ではなく、驚くべきことだった。何かを知りたい場合は、どこで調べればよいかを知る必要もあった。適切な参考図書、雑誌のバック カタログ、あるいはプレスブック アーカイブなどだ。IMDb はそれをすべてまとめて、映画マニアにも、たまに映画を見る人にも、同じ場所で見つけられるサービスを提供した。しかも、ユーザー主導の協力的な企業と商用製品を組み合わせた珍しいハイブリッドとしてそれを行った。Amazon は 1998 年に IMDb を買収し、そのコンテンツのリーチを大幅に拡大したが、映画ファン向けの知識生産の秘密基地はほとんど手つかずのまま残された。
IMDbの出現は、ゲイリー・ブランバーグの人生の10年を危うく失うところだった。ブランバーグは1980年代を、ハリウッドでの成功を目指して奮闘しながら、1000人の俳優を網羅した参考書の調査と執筆に費やしていた。初めてIMDbを訪れた瞬間、少なくとも自分の文学作品には未来がないことを悟った。「IMDbが私の本を勝手に取り上げ、時代遅れになってしまったので、ひどく落ち込みました」と彼は私に語った。しかし、最初の失望の後、彼はすべての仕事に新たな目的を見出した。2年以上もの間、ブランバーグはロサンゼルス郡での昼間の仕事を終えて帰宅すると、さらに5時間かけてミニバイオグラフィーを書き、IMDbに投稿した（ただし、自分のものではありません）。「強迫観念のようなものでした」と彼は言う。「長い間、人との接触を避けていましたが、やらなければならないと感じたことはやり遂げました。」
ブランバーグの熱意により、彼は IMDb 史上 3 番目に多作な伝記作家となり、1,200 冊を超える伝記を執筆した。これは、対象の人生とキャリアを扱った散文作品で、ときには 1,000 語に迫ることもある。彼は、クライヴ・オーウェン、フォレスト・ウィテカー、ジェフ・ブリッジス、ジェニファー・ハドソン、ジョン・C・ライリー、キャシー・ベイツ、マーク・ラファロ、ティルダ・スウィントンなど、数多くの A リストの俳優の伝記を手がけてきた。しかし、彼の寄稿の大部分は、1930 年代から 50 年代の俳優と、比較的最近の時代のあまり知られていない俳優の伝記である。「IMDb に関わる若い人たちに、これらの俳優たちが当時どんな人たちだったかを知ってもらい、忘れ去られないようにしてもらいたかったのです」と、現在 72 歳で引退し、ナッシュビルでジャズを歌っているブランバーグは語る。 IMDbで彼の本は売れてしまったものの、その後のIMDbへの寄稿が功を奏し、 『Films of the Golden Age』や 『Classic Images』といった映画雑誌でライターとしての仕事を得ることができた。結局、全てはうまくいった。「IMDbが大好きで、いつも利用しています」と彼は言う。
ブランバーグ氏の失敗に終わった本のプロジェクトと1日5時間の執筆習慣はユニークかもしれないが、彼のモチベーションの説明はそう珍しいものではない。他のいわゆるスーパーコントリビューターたちと同様に、彼は芸術形式とそれを見るすべての人々のために働いていると信じている。完全性と正確さは彼の誇りの源だ。
2022年12月現在、IMDbには62万5000本以上の映画と23万本以上のテレビシリーズのページが掲載されています。現在では、ポッドキャスト、ミュージックビデオ、ビデオゲームに関する参考情報に加え、予告編、オリジナルコンテンツ、上映時間、ウォッチリストも掲載されています。これらのページには、映画の長々としたあらすじから正確な上映時間まで、合計4億8400万件以上のデータが収められています。
IMDbアカウントを開設すれば、誰でもサイトに追加や編集を投稿できます。しかし、すべての投稿が平等に扱われるわけではありません。このサイトは投稿者憲章と109の指導ガイドによって運営されており、国名（撮影地ではなく資金提供元）の記載方法から、かつらが衣装部門の一部であるかどうか（衣装部門の一部ではありません）まで、様々な項目が定められています。投稿はIMDbによって審査されますが、そのプロセスの詳細についてはIMDbは明確にしていません。IMDbの担当者は、サイトに雇用されているモデレーターと編集者の数や、彼らがどの程度自らコンテンツを収集・修正しているかについて明らかにしていません。ただ、「データの正確性と信頼性を最大限に高めるために、データを審査するチームとメカニズムを備えている」とだけ述べています。
CEO のコル・ニーダム氏を含め、少なくとも一部のスタッフは IMDb コミュニティ フォーラムでも活動しており、そこでは寄稿システム自体が継続的に精査され、苦情、提案、議論を通じて頻繁に改訂されています。「データの問題とポリシーの議論」専用のフォーラムのセクションは、約 40,000 件の会話が行われており、群を抜いて最も活発です。人気のある投稿の 1 つは、「ユニット パブリシストの役割を「追加スタッフ」と一緒にするのではなく、「IMDB の職種にする」という支持を求めています。典型的なスタッフの発表では、寄稿者とのベータ テストが成功した後、サイトがポッドキャスト シリーズの投稿を適切に分類できるようになったことが説明されています。サイトの機能そのものに関するこれらの公開交渉は、そのモデルを支える慎重なバランスを示しています。つまり、できるだけ多くの新しい寄稿者を許可する必要がありますが、一部の寄稿者が積極的に寄稿することを奨励する必要もあります。昨年、上位10名のユーザーは合計22,910,419件のアイテムを投稿しました。これは、サイトに存在する全データアイテムの約5%に相当します。年末のトップ投稿者ランキングに名を連ねるには、少なくとも17,000件のエントリを作成する必要がありました。
寄稿者の趣味や専門分野は多岐にわたり、句読点からインドのメロドラマまで多岐にわたります。そして、企業計画よりもむしろ、こうした寄稿者の関心こそが、IMDbのデータが毎年どのように拡大し、変化するかを決定づけています。テキサス出身で出版記録簿を扱うレス・アダムス氏は、アメリカ映画の非アメリカ配給会社における不備を修正する活動が、2003年のトップ寄稿者リスト入りにつながったと推測しています。クリスチャン氏はスペイン在住の編集者兼翻訳者で、2022年末までにIMDbの歴代寄稿者6位となるPegg1976の立役者です。彼はこれまでに300万件近くの寄稿を行い、他のユーザーが犯し、IMDbが見落としがちなアクセント、大文字表記、そして特に登場人物の名前などの誤りを修正しています。
他のスーパーコントリビューターたちは、自国のコンテンツがサイト上で正当に評価されるように尽力しています。インド・コルカタ在住の31歳のエンジニア、ディビヤヤン・チャクラヴォルティさんは、インドのコンテンツに詳細な情報がほとんどないことに気づき、IMDbへの投稿を始めました。（その後、彼はIMDbの投票で史上最も人気のある投稿者となりました。）歴代投稿者リストで17位にランクインしているジャーナリスト、ミリアム・バスケス・フラガさんは、学生時代に余暇を利用してスペインのテレビ番組とその俳優に関する情報を追加し始めました。ディビヤヤンさんやミリアムさんのようなスーパーコントリビューターがいる一方で、例えばルーマニアの俳優やフィリピン映画などを取り上げることに熱心な人もいます。
さらに難解な分野に身を置く寄稿者もいる。ジョー・ワウジニアクはニュージャージー州で小売店の仕事をしていない時は、名前が世に知られることもなく、実際にはどこにも名前が知られていない数多くの映画界のプロたちの情報を探している。初期のスタントマン、ニッチなホラー作家、犬の俳優など。「こういう人たちの情報を集めるのはとても楽しいけれど、なかなか大変なんです」と彼は私に語った。彼は3000冊以上の伝記を執筆しており、史上最多の執筆者だ。あまり知られていない人物の情報を得るために、ワウジニアクは映画やテレビのニッチなオンラインコミュニティやFacebookグループに深く入り込み、例えば1980年代のエキストラのグループなどに参加して俳優たちに連絡を取り、詳細を確認している。
ウルフ・シェル・ギュル氏は、スカンジナビアとドイツの映画アーカイブを掘り下げ、オンライン上に記録されていない忘れられた映画監督を探している。ある映画監督の全キャリアを網羅しようとする場合、「友人や敵にまで連絡を取り、彼らについて少しでも知ろうとします。なぜなら、彼らは私にとって特別な存在だからです」と語る。かつて劇場で働いていた70歳のスウェーデン人ギュル氏は、現在、1日6時間を寄稿に費やしていると推定している。映画鑑賞、メモ取り、脚本読み、IMDb用のあらすじとミニバイオグラフィーの作成などだ。これまでに6,000本以上の長編映画を鑑賞してきたギュル氏だが、彼を映画探しの旅へと駆り立てる作品の背景を詳細に記述することには、特別な喜びがあると考えている。「それが私を突き動かすんです」と彼は言う。「まるで麻薬のようです」
IMDbのスーパーコントリビューターの多くは、ストックホルム王立図書館をくまなく調べたり、テキサス州中をプレスブックを運んだりしていなくても、サイトに何時間も費やしています。俳優や映画監督の説得力のある伝記を書くことは、膨大な調査プロジェクトであると同時に、抑制の訓練でもあります。番組や映画の明確な要約を作成することは、今日の雑誌カルチャーライターの中心的な職務です。少なくとも、ほとんどのスーパーコントリビューターは、データを追加している映画やテレビ番組を視聴しています。私がインタビューしたスーパーコントリビューターは、1日に2本以上の映画を視聴しています。
しかし、彼らは一緒に見ているわけではない。
他のウェブサイトのスーパーユーザーとは異なり、IMDbのスーパー投稿者はオンラインコミュニティに動機づけられたり、没頭したりしているわけではない。私が話を聞いた中で、他のIMDb投稿者とのつながりを求めたことがあるのはディビヤヤンだけだった。そして、このサイトはそうしたつながりを作るために設計されているわけではない。ユーザーのプロフィールは乏しく、直接メッセージを送ることもできない。IMDbは累積的なプロジェクトではあるが、集団的なプロジェクトではない。マーティン・スコセッシに関するWikipediaのページは、何千もの編集の産物であり、単一の著者はいない。彼のIMDbの経歴には、単一のユーザー名の署名がある。これらは投稿システムの成果であり、サイトの初期のフォーマットと同様に、ネットワークではなく、それぞれが独自のリストを管理したり、独自のジャンルで苦労したりするノードの散在であり、それらはコアに直接接続されている。IMDbのモデルが成功したのは、そのシステムがより抽象的な種類のつながり、つまりファンダムの結束をうまく利用したためである。スーパー貢献者たちは、お互いを知らなかったり、同じものが好きではなかったりするかもしれませんが、自分たちと同じようなファンに貢献したい、そしておそらくは新しいファンを生み出す手助けをしたいと思っています。
イネス・パペは、 IMDb史上最も多作な貢献者かもしれない。私がインタビューしたスーパー貢献者たちは、inespape-1というユーザーを誰も知らず、連絡を取ったこともなかった。IMDbは彼らの身元に関する質問に回答しなかった。Facebook、LinkedIn、Twitterで、偽名を使ってイネス・パペに連絡を取ろうとしたが、無駄だった。イネス・パペは、もしかしたら一人の人間ではないのかもしれない。総計2,200万件以上の投稿数、そして昨年だけでも360万件を超え、平均で1分間に7件近くの投稿数を記録している彼らは、少なくとも単なる人間の営みではない。スーパー貢献者は散文を書くことで殿堂入りできるが、トップの座に就くにはコードを書かなければならない。
イネス・パペ氏の手法は不明だが、昨年の投稿数1位の人物は、どのようにしてトップに上り詰めたのかを筆者に語ってくれた。サイモン・リンガー氏は、ノルウェーの作品を評価するためにIMDbを訪れたが、それらの作品のページが存在しないことに気づき、投稿をし始めた。プログラミングを学ぶ学生だった彼は、投稿フォームへの投稿を自動化できることにすぐに気づき、労力を節約するとともに、自身のスキルを試す新たな場を作った。彼は、Spotifyやノルウェー国営放送のAPIからデータ、特にポッドキャストのデータを取得し、IMDbに送信するプログラムを書き上げた。今では、「朝プログラムを起動すれば、プログラムがすべて自動で処理してくれる。大学から帰る頃には、投稿が10万件増えている」という。Nomissimon10という名前で、2022年には892万4424件の投稿を行い、年間ランキングで1位を獲得した。
一部の貢献者はこれを快く思っておらず、コミュニティフォーラムで自動化について議論している。彼らは自動化をランキング上位を目指すための不正な戦術と見なしている。「彼らの多くは、そもそもこのプログラムの開発にどれだけの時間が費やされているか、そしてそれが貢献にどれほどの一貫性をもたらしているかを理解していないと思います」とリンガー氏は言う。「結局のところ、私たちは皆、IMDbがユーザーのニーズを満たすために、より多くのデータを提供してくれることを望んでいるだけなのです。」
IMDb自体は現在、情報スクレイピングを行っていないが、価値が証明されているこれらのツールをAmazonの子会社が放棄するとは考えにくい。タイトル、キャストやスタッフのリスト、制作の詳細をアップロードすることが、人間にクラウドソーシングされるのは、そう長くは続かないかもしれない。とはいえ、AIの最先端技術でさえ、新しいタイトルを見て説明する準備ができていない。ChatGPTに架空のテレビ番組のあらすじを書くように依頼することはできるが、『Fleishman Is in Trouble』を要約するように依頼すると、それは本だと教えてくれるだろう。このミニシリーズは、ボットのトレーニングデータの締め切りから数か月後の2022年に初公開された。将来のモデルは、現在の議論をより適切に把握できるようになるかもしれないが、最も賢いAIでさえ、スーパーコントリビューターが現実世界、希少なフィルムリール、埃っぽいコレクションから探し出すようなデータを見つけることはできない。オフラインの映画史をオンライン化したり、新しいのに忘れ去られたコンテンツがある限り、それを記念することに関心を持つ人々が果たす役割がある。
IMDbのスーパーコントリビューターたちがデータベースを可能な限り網羅的にしたいと願う限り、新作映画、TV番組、ポッドキャストが絶え間なく制作されるため、彼らの作業が実際には決して完了することはない。巨大なスケールであることも問題だが、人間の誤りもまた問題だ。レス・アダムスはIMDbを「最も正確な映画データの情報源であると同時に、最も誤りの多い映画データの情報源でもある」と呼んでいる。たとえ過去のすべてのタイトルが完璧に記録されたとしても、新しいコンテンツが加わるごとに完成は遠のく。Usenetのリストと数十人の技術に詳しい映画オタクだけでは追いつけない。何百万ものユーザーが何百万もの投稿を行うウェブサイトを運営するグローバル企業でさえも、追いつくことはできない。しかし、あらゆる場所であらゆるものに同時に取り組み、その挑戦に意味を見出そうという願望は依然として残っている。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。
