ジェニー・オデルは時間を伸ばすことができる。あなたもそうできる

小学生に「1日は何時間？」と聞けば、きっと「24時間」と答えるでしょう。しかし、カリフォルニア州オークランドを拠点とするアーティスト兼ライターのジェニー・オデルさんに聞いてみると、違う答えが返ってくるかもしれません。 

オデルの見解では、時間は「伸縮性がある」。原子時計が人類の文明を律し、着実に時を刻む一方で、私たち自身の時間体験は個人的なリズムに従っている。ある時はゆっくりと進み、ある時は急速に進む。オデルは、このリズムから遠ざかると、時間は私たちの手から滑り落ち、いつまでも足りないという執拗な感覚に苛まれると論じる。

オデルの2019年のベストセラー著書『 何もしない方法』は、人々に搾取的なテクノロジー企業から注意を取り戻すよう促した。彼女の新著『 時間を節約する：時計を超えた人生を発見する』は、同様に切迫した現代の問題である時間不足を検証している。集団的な疲労感と伝統的な労働構造への懐疑論が蔓延する時代に、オデルは読者に、時間を有効に活用するとはどういうことか、そして「有効」とは「生産的」以外の何かを意味するのかを想像するよう促している。時間を通貨のように扱うのをやめれば、時間は無尽蔵になると彼女は約束している。 

 『Saving Time』 の中であなたが挙げているアドバイスの一つに「平凡なことを試してみる」というのがあります。これはどういう意味ですか？

人生の様々な場面で完璧主義者のように感じてしまう読者に向けて、私はこう語りかけています。実際には、意味のある人生を送るために完璧主義である必要はないのに。自分の基準に合わない基準、あるいはこの世界で生きている実感につながらない基準に合わせようとしている場合もあるでしょう。つまり、実際には、あなたはただ自分を罰しているだけなのです。もしあなたが、野心過剰で完璧主義者で、不安に苛まれ、死ぬほど働き詰めだと感じているなら、目標設定を少し変えてみてください。そして、目標について全く違う視点で考えることをお勧めします。もしかしたら、もはや目標ではなく、意味のある出会いが大切なのかもしれません。それはある意味では目標ですが、それを目指して努力したり、達成できなかったからといって自分を罰したりするものではありません。

本書の読者のほとんどにとって、生産性文化に対するあなたの懐疑心は直感的に納得できるものだと思います。しかし、時間への要求を減らしたり、完全に断ち切ったりするのは、非常に困難で、不可能にさえ思えるかもしれません。多忙な仕事や育児に追われている人に、あなたは何と言いますか？

文字通り自分の時間をコントロールできないために時間がない人（つまり、誰かのスケジュールに左右され、 職場から何マイル しか離れていないため通勤は避けられない）と、何かをしなければならないと感じている人とでは違い ます。このプレッシャーは非常にリアルに感じられます。それは自分とは関係のないもののように感じられます。私も実際に経験したので分かります。何かをしないことには代償が伴いますが、それは社会的な代償であり、あるいはその代償はそれほど単純ではありません。

この2人の間にはグレーゾーンがあります。例えば、非常勤の芸術教授は厳密には自営業ですが、雇用を継続するためには、非常に生産性の高いアーティストであるように見せかけなければなりません。この区別は必ずしも明確ではなく、同じ人がどちらかのカテゴリーから別のカテゴリーへと移り変わることもあります。しかし、この区別を明確にすることは重要です。なぜなら、前者の状況にある人が後者の状況にある人が時間がないと言うのを見るのは、苛立たしいからです。

解決策が異なるという点も重要です。もし本当にあなたの問題が、忙しさを完全に内面化していることにあるのなら、少し考え、話し合い、自分自身と向き合う必要があるかもしれません。しかし、もしあなたが自分の時間をコントロールできない人なら、周りの人と協力する必要があります。なぜなら、あなた一人では状況に何の力も持っていないからです。自分の時間の少なさに罪悪感や責任を感じることから、自分に責任はなく、ゲームは自分に不利に働いていると理解することへと移行していくのです。

政策レベルで過重労働の解決策はあるのでしょうか？最近、一部の企業は 週4日勤務を導入し始めており、ベルギー、スコットランド、アイスランドでは政府が全国規模でこれを試験的に導入しています。

週4日勤務は、時間管理の面で一部の人にとって非常に役立つと思いますが、仕事全体が激化するシナリオも想像できます。本書を執筆して私が気づいたことの一つは、個人の時間体験は、他者の時間のネットワークの中で展開されるということです。上司の時間に自分の時間が侵害されていると感じる人もいるでしょうし、母親は家族の時間に時間を侵害されていると感じるかもしれません。もっと時間が欲しいと言う時、実際には1日に2時間必要です。しかし、時には自分の時間の使い方をもっとコントロールしたいだけかもしれません。労働時間が減っても、人々がコントロールできなくなったり、より過酷な労働経験を強いられたりすれば、必ずしも純粋な利益とは言えません。

あなたは 『Saving Time』を、 個人的な時間管理戦略を売り込むだけの役に立たない自己啓発本の代替として挙げています。こうした本は、人々の時間に対する考え方にどのような悪影響を及ぼすのでしょうか？

こうした本の多くは、誰もが1日に24時間しか与えられないという考えに基づいています。これが問題であり、侮辱的です。雇用はどうでしょうか？仕事のスケジュール、子育て、通勤はどうでしょうか？心理的にも、私たちは時間をそのように経験していません。1分1分が平等ではないのです。しかし、この考えは今でも広く浸透しています。驚くほど文脈を無視した発言です。

では、時間を違った視点で見るための重要なアドバイスは何ですか?

「時間はお金」という概念から抜け出して考えてみてください。そして、「あなたにはあなたの時間があり、私には私の時間があり、それらは市場以外では何の関係もない」という概念から抜け出して考えてみてください。

「時は金なり」という考えの背景にある前提を詳しく説明していただけますか？著書の中で、あなたはこれを「代替可能な時間」と「代替不可能な時間」と呼んでいますが、この区別は私にとって非常に有益だと感じました。 

代替可能な時間は均一で、標準化され、互換性があります。それは今や共通語であり、私たちの活動を調整するために使われています。私たち皆が生きる時間秩序です。代替可能な時間という言語を話す社会に生きていると、時間を代替不可能なものと考えるのは非常に困難です。簡単には消え去らないのです。 

しかし、時間の歴史を紐解くと、それがいかに文化的な特異性を持つかが分かります。それは植民地主義と産業主義の歴史です。 ケイトリン・ローゼンタールは著書『奴隷制の会計』の中で、プランテーションで使われていたスプレッドシート、つまり会計帳簿について論じています。これは、マンアワー、つまり労働時間という概念の最も初期の例の一つです。そして、この概念は、そもそもなぜ労働時間を計測していたのかという疑問と切り離せないものです。

非代替時間とは何ですか?

一瞬一瞬が次の瞬間とどのように違うのかを意識するたびに、私は代替不可能な時間（実際にはすべての時間）を体験します。これは体内で時間がどのように機能するかです。病気や怪我を経験し、その後回復する過程が良い例で、最近新型コロナウイルスに感染したときに思い出しました。あるいは、友人の子供たちが話し方を覚えていくのを見守っていたときもそうでした。庭仕事をする人なら誰でも、代替不可能な時間についてよく理解していると思います。特定の時間に何かをしなければならないというタイミング感覚はありますが、標準化された方法で無理やり決めることはできません。植物がその日その日に何をしているかに常に注意を払う必要があるのです。

私たちはどのようにして、生産性と自己最適化に執着するようになったのでしょうか?

まず最初に言いたいのは、仕事の生産性を測られている人や自営業の人は、執着しているように見えるかもしれないが、それはそうする必要があるからだということです。それは、強制や職場環境によるところが大きい。また、生き残りたい、あるいはより良い生活を送りたいという思いからくるところもある。つまり、複雑なのだ。 

生産性への私たちの執着は、プロテスタントの労働倫理に根ざしていると言えるでしょう。そこでは仕事は道徳的な方程式でした。常に忙しくなければ良い人間ではない、稼いだお金を使うべきではない、と。アメリカでは20世紀初頭、生産性向上のための科学的手法であるテイラー主義を工場以外のものにも適用することに執着していました。優生学と結びついた人体にも適用されました。機械を一定の基準まで完璧に仕上げることに執着したのです。この考えは今でも私たちの中に深く根付いています。

読者はあなたの本をどのように利用してこの考えに反対すると思いますか?

バードウォッチングのガイドブックのようなものを提供したいと思っています。 シブリー・バーズ・ウェストのフィールドガイドを持っていて、どんな鳥が見られるか、そしてそれらを識別するのに役立つ方法が載っています。いつかこのガイドブックは必要なくなるでしょうが、新しい場所に行く時には必ず必要になります。ガイドブックという形式なら共通の語彙が得られるので、見たものについて他の人と話すことができます。  

個人にとって病的なこと、あるいは個人的な欠点のように感じられることを、より広い文脈で捉えるようなタイプの本を、私は本当に尊敬しています。そして、その広い文脈の中には、同じような思いを抱いている他の人々もいるのです。 

こうした感情は新しいものではありません。例えば、あなたの著書では、60年代のヒッピー運動が「脱却」を促す大きな文化的推進力だったとされています。しかし、それは長続きしませんでした。現在の状況は、人々が脱却し、それを定着させるのにより効果的だとお考えですか？

どの世代にも、文化的な前提と相容れない人々が存在します。それが必ずしも政策に永続的な影響を与えるとは限りませんが、芸術や文化を見れば、確かに存在します。 

私が試みていることの一つは、意味のある人生への欲求と自立心という、この同じ感情が過去に繰り返し現れてきたことを全て結びつけることです。私の生徒たちは 、私が80年代と90年代に愛読していた雑誌『Processed World』を手に取り、そこに書かれたユーモアや、この息苦しい文化への皮肉など、あらゆるものを認識するでしょう。そして、そこに自分自身を重ね合わせるでしょう。 

このメッセージが伝わるように、今同じような気持ちを抱えている人が、自分は一人ではないと気づいてほしい。今この瞬間も、そして歴史の中でも、一人ではない。

スタンフォード大学でデジタル アートを教えていた間、生徒たちが時間について話すときの傾向に気づいたことはありますか。

私は2013年から2021年まで教鞭をとっていましたが、その期間中、燃え尽き症候群やメンタルヘルスに関する議論は間違いなく増加しました。机で寝て仕事は情熱だとする起業家精神に傾倒する学生もいれば、それを完全に拒否する学生もいました。確かに、こうした価値観の拒否は、私が教鞭をとっていた最後の数年間でより多く議論されるようになりました。なぜなら、ある種のものがあまりにも持続不可能に思え始めたからです。 

『Saving Time』 は主に若い世代に向けて書かれたのですか?

気候変動への不安と未来を想像できないという章では、生徒たちのことを考えていました。しかし、死亡率と老化についての章もあります。人生における不安は、私たちが考えているほど世代特有のものではないと私は考えています。

はい、世代は詐欺です。

そうです。そして、私たちは彼らをそのように見るべきです。私は本当にそう強く信じています。幸運なことに、私は70代の何人かの友人と親しくしています。彼らは私よりも経験豊富で、もちろん視点も異なりますが、人生で何を望むかという重要な点では、私たちは同じ考えを持っています。また、私はかつての教え子とも会う予定ですが、こちらも意見が一致しています。

生産性マインドセットに陥らないために、あなた自身はどのようにされているのか興味があります。4年間で2冊の本を出版されていますが、ご自身の人生において、そのアドバイスをどのように実践されているのでしょうか？

時間をお金のように考えていないなら、もう一つ探しているものがあるとすれば、それは人生の意味です。それが私が人生に求めているものです。本を書くことには意味があり、読者やこの仕事を通して出会った人々と、本当に有意義な交流をしてきました。しかし、それが私にとって唯一の意味の源ではないことを常に認識しています。露出や影響力を最大化したいという欲求に陥りやすいので、常にそのことに集中するようにしています。ソーシャルメディアはまさにそれを助長し、そもそもなぜそれをやったのかを忘れてしまうのです。

今、スペイン語を学ぶためにDuolingoをやっています。これはリーダーボードとパフォーマンスリーグを備えたアプリです。以前は、上位3位以内に入らなければならないと思っていました。一体どこからそんな考えが浮かんだのか、思い出せません。なぜ？なぜ上位3位？なぜ上位5位ではないのか？しばらくして、こう考えました。「スペイン語を学びたい。それが目標で、その目標の中の目標は恣意的なものでしかない。アプリに組み込まれているだけだ」と。Duolingoは言語学習にとても効果的ですが、上位3位に入ることは私にとって何の意味もありません。今はもう上位3位ではありません。 

あなたは人々に、時間について話すときに使う言葉を変えるように勧めています。あなた自身は、どのように言葉を変えてきましたか？

私たちが非常に固定的に定義している言葉を再定義してきました。かつて詩人のジョン・ショップトーと数時間散歩したことがあります。バス停に戻ったとき、彼は「あれは全部一瞬だったと思う」と言いました。「一瞬」というのは通常、とても短い時間だと考えます。しかし、「一瞬」とは実際には何を意味するのでしょうか？どれくらいの長さがあるのでしょうか？一日を分単位ではなく瞬間単位で管理したらどうなるでしょうか？

確かにそれはソーシャルメディアの言語のように感じます。

分かってるよ。言った瞬間にちょっと嫌になった。でも、もしかしたら、その質問に答えるのが難しいのは、そういうことかもしれない。本来は拡散され、個人的な解釈でしかないものが、ソーシャルメディアで話題になるのが本当に嫌なんだ。すごく疎外感を感じる。 

先日WIREDのSlackで、ジャーナリングについて、そして毎日日記をつけているインスタグラムガールについて話をしました。「 モーニングページ」と呼ばれるものです。

そうです、モーニングページです。

意識的に行うべきなのに、結局ToDoリストの項目の一つになってしまいます。日記をつけていますか？

ええ、そうなんです。でも、モーニングページはやっていません。あれは、本来は個人的な解釈で捉えるべきものが、いつの間にか「何かを達成した」とか「定量的な成果を達成した」とか「全ての項目にチェックを入れた」とかいうことに変わってしまう、まさにその好例です。でも、そもそもなぜこれをやろうと思ったのですか？求めていたあの感覚を得るには、もっと別の方法があるのでしょうか？私は日記を体系的に書いていません。書く頻度や内容は、人生の様々な時期、その時のニーズに合わせて変化してきました。

あなたはいつも反テクノロジー派ではないと言っていますが、お気に入りのテクノロジーはありますか？

私にとってテクノロジーの定義は非常に広いです。眼鏡も自転車もテクノロジーです。人間の能力の拡張となるものはすべて、私にとってテクノロジーです。 

その定義に当てはめると、私のお気に入りのテクノロジーは宝石商のルーペです。ポケットに収まる10倍の拡大レンズです。マクロレンズを買ってスマホに取り付けても、ほぼ同じ効果が得られます。物理的な世界へのアクセスがより広がります。物事をじっくり観察し、時間は自分自身だけでなく、物にも刻まれていることに気づくように心がけてください。 

シリコンバレーの延命プロジェクトについてどう思いますか？その目標の一つは、より長く生産的であり続けることであり、それが人類に大きな影響を与え、より大きな個人の遺産を残すことになるという考え方です。

人間が寿命を延ばしたいと願うことほど自然なことは想像できません。しかし一方で、自分の人生を最大限活用すべき資源の一つと捉えてしまう人が出てくる危険性もあると思います。バーバラ・エーレンライヒは著書『  Natural Causes（自然の原因）』の中でこのことを指摘しています。人生をより豊かにしようと多くの時間を費やし、人生が何のためにあるのかを深く考えなくなるのです。 

重要なのは、より長く生きることではなく、どんな瞬間にも、より生き生きと生きることです。「より生き生きと」とは、人間であろうと人間でなかろうと、他の生命体にもっと気を配り、制御や最適化ではなく、相互尊重の姿勢で接することを意味します。 

デジタルアーティストとして、DALL-E のような生成 AI についてどう思いますか?

スタンフォード大学の授業で、私は学生たちに、アーティストが作品との直接的な接点を失うことで大きな不安が広がった歴史的瞬間、そして他の人々がその喪失を受け入れた瞬間について話しました。20世紀初頭、ダダイズムの芸術家たちはレディメイドを制作していました。そこでは、芸術はもはや絵筆ではなく、配置やそこで下された決断にかかっていました。そして、絵画もまた、消え去ることはありませんでした。

つまり、美術の歴史においてこれは全く新しいことではない、ということですね。

芸術と作者性について、この作品が提起する疑問は必ずしも新しいものではありません。当時の人々がどのように語っていたかを振り返ることで、多くのことを学ぶことができます。画家のデイヴィッド・ホックニーはかつて、写真よりも絵画を好むと述べました。それは、絵画には画家が費やした時間の長さが込められているからです。鑑賞者は絵画から、その時間感覚を何らかの形で感じ取ることができるのです。また、ある人が興味深いコメントを投稿しました。それは、人間の絵画とAIの絵画では時間こそが大きな違いだ、というものです。たとえ似たような絵画に見えても、絵画に費やされた人間の時間を知ることで、捉え方が変わるかもしれません。 

まるで、老木であるセコイアの木を見た時のようです。その木が成長するまでにどれだけの時間がかかったかが分かります。ただ通り過ぎるわけにはいきません。

このインタビューは複数の会話を編集して要約したものです。

記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。 詳細はこちらをご覧ください。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。