マウリツィオ・ガンバリーニ/AFP/ゲッティイメージズ
『Seasonal Associate』の主人公がAmazonの注文処理センターで臨時職に就くと、気が遠くなるほど退屈な研修日を耐え忍ばなければなりません。そこでは、元気な2人のマネージャーがシフトの内容を説明します。ほとんどが箱の運搬などの肉体労働です。「持ち上げ方が下手な人は、自分の体を傷つけるだけではありません」とマネージャーの1人は言います。「病欠はAmazonにとってマイナスです」
クリスマス前の繁忙期に間に合わせるには、一刻一刻が重要です。ハイケ・ガイスラーが2010年末、ドイツのライプツィヒ郊外にあるAmazonのフルフィルメントセンターで季節労働者の職に就いたとき、彼女は仕事が保証されていると確信していました。しかし、そこでの経験から、彼女はAmazonの倉庫で働くことで感じる疎外感とフラストレーションを記録しようと、12月4日に英語で出版された著書『Seasonal Associate』を執筆するに至りました。
他の作家や記者も潜入取材を行い、これらの収容施設の実態を暴露してきました。ガイスラー氏には当初、そのような目標はありませんでした。「そこで働いていた時、本を書くつもりはありませんでした」と彼女は言います。「ただお金が必要だったんです。この仕事に就けたことは本当に幸運でした。執筆に集中でき、仕事を通して気持ちが落ち着くことができたからです。」
ギグエコノミー労働を扱った他の記述とは異なり、『Seasonal Associate』は架空の人物を追っているが、その人物はガイスラーによく似ている。本の主人公はフリーランスのライター兼翻訳者で、2人の子供とパートナーを養うためにフルフィルメントセンターでシーズンアソシエイト（Amazonでは臨時従業員のことをこう呼ぶ）として働く。本全体を通して、この主人公がガイスラーの過去の姿であることが明らかになる。二人称で語られる物語は、主人公/ガイスラーのフルフィルメントセンターでの生活を追い、小さな抵抗行為（ネオンベストをすぐに着るべきなのに、自分の作業場に持って行くなど）から、大衆に吸収されるにつれてゆっくりと匿名化が進むまでを描く。
『Seasonal Associate』の舞台は2010年。当時、ドイツにはまだ最低賃金制度がありませんでした。最低賃金は2015年にようやく導入されました。しかし、今でもアマゾンの従業員の中には、時間制限付きのトイレ休憩などの問題に直面している人がいるという報告があります。「何も変わっていません」とガイスラー氏は言います。「2015年に他の作家の本の朗読会でアマゾンに戻りました。もちろん、私の作家の朗読会ではありません。今は従業員用のレクリエーションセンターがあるのは知っていますが、それだけでは十分ではありません。ライプツィヒの従業員の中には、今は労働組合に加入できる人もいますが、それでも官僚主義が蔓延しています。」
ガイスラーの仕事は主に手作業だった。おもちゃや本の箱を運び、商品を取り出し、損傷がないか確認し、スキャンし、仕分けを何時間も続けていた。彼女は、倉庫の一つで働く人々の細かな様子を記録している。商品のスキャン方法から、仕事が生活に浸透し、自分自身のアイデンティティから遠ざかっていく様子まで（ある場面では、主人公のボーイフレンドが、パートナーがAmazonで働いていることを知っているので、Amazonから届いた小包を開けるのをためらう場面がある）。
『Seasonal Associate』の執筆は、ガイスラーにとって複雑な作業だった。昼休みや勤務終了後に付箋に走り書きしたのだ。2011年、地元のテレビ局で事務作業と文字起こしの仕事をしながら、子育てをしながら執筆を開始した。当初は事実に基づくレポートとして執筆したが、出版社がその形式を受け入れなかった。そこで執筆を中断し、インターネット上に各章を音声としてアップロードするなど、形式を変えて実験を重ねた。そして、2014年にスペクター・ブックス社からドイツ語版が出版された。
タイトル「季節限定アソシエイト」はガイスラー氏の職位を指しているが、ガイスラー氏は、企業が自社の慣行に対する批判に対し、チームワークという言葉を無意味なものにしてしまうという点について、批評として表現したかったと述べている。物語の中で、あるマネージャーは、アマゾンの成功には誰もが役割を担っているため、すべての従業員がアソシエイトと呼ばれるのだと主張する。
しかし、『Seasonal Associate』は、アマゾンが従業員を人間として見ていないことを示唆している。主人公は些細な問題で頻繁に叱責され、危険な労働環境を指摘すると「リトルミス教授」と呼ばれ、男性同僚からはいやらしい目で見られ、新人かと何度も聞かれるなど、ハラスメントを受けている。「あなたは胸とポニーテールと眼鏡をかけた、リストの中のただ一つの項目に過ぎない」と主人公は指摘する。他の同僚も同様の扱いを受けている。本書の最後で、ガイスラーはアマゾンが倉庫の効率化のためにロボット技術に投資している理由を理解するのに未来学者である必要はないと述べている。
本書の中心テーマである「疎外感」は、季節労働に特有のものではなく、生活費を稼ぐために好きでもない仕事をしたことがある人なら誰でも経験するかもしれない。「この時期、あなたは自分自身に属していないのです」とガイスラーは言う。「寝る必要はあるし、食べる必要もありますが、そうなるともう時間がないのです。計画を立てたり、他の可能性を選んだりする時間などないのです」。しかし、ガイスラーは、この状況は変えられると主張している。
「アマゾンのような企業でさえ、協力と連携を前提とした労働環境を作り出すことができます。ところが彼らはそれを真似て、フラットな階層構造を装っているのです」と彼女は言う。「私たちは、人々にとって何が良いのか、何がそうでないのかをずっとよく理解しているのに、それが改善されていないことに驚きます。」
アマゾンでの仕事の奇妙な利点は、それが彼女の家族の理解を深めることにつながったことだ。ガイスラーの親族のほとんどは、過酷で労働集約的な仕事に就いていた。両親は晩年まで郵便局員だった。「両親の収入はすべて体力に頼っていました」と彼女は言う。「ドイツでは、arbeit（ドイツ語で労働）の語源は、良いものではなく、肩に重くのしかかるものだからです。だから、自分の仕事が好きである必要はありません。でも、誰もが良い労働条件を享受できるべきです。」
2010年当時、Amazonを取り巻く状況は全く異なっていた。「企業が暴力的に、そして未来へと大きく飛躍していくための、最良の隠れ蓑のようだ」と主人公は指摘する。しかし近年、状況は一変した。Amazonの倉庫における労働条件の詳細が広く公表されるようになった。スペインでは、ブラックフライデーの期間中、Amazonは地元警察をスト破りにしようとした。米国では、新本社建設の決定が抗議と動揺を引き起こした。
報道によると、Amazonのブラックフライデーとサイバーマンデーの売上は今年、記録を更新したという。しかし、ガイスラー氏は、自身の著書がAmazonの評判に実際に傷をつけなかったことに落胆していないと認めている。「もし傷をつけられたら楽しかっただろうけど、本当はそうしようとは思っていなかった」とガイスラー氏は語る。「もしかしたら、次の本ではそういうことをやるべきなのかもしれない？」
この記事はWIRED UKで最初に公開されました。
